ম্যারাথনের ৬৯তম স্থান: ভিয়েতনামের গণদৌড়ের ঢেউ আর এলিট ফানেলের সরু মুখ

ভোর তিনটায় ভিনহ শহরের রাস্তা। লা-কা-র বাতি, সমুদ্রের দিক থেকে আসা নোনা হাওয়া, আর ৪২ কিলোমিটার লাইনের সামনে কয়েকশো মানুষ — আয়োজকদের নিজেদের কথায় এই লেগের চারটি দূরত্বের মধ্যে পূর্ণ ম্যারাথনই সবচেয়ে কম জনপ্রিয়। ফোনের পর্দায় ভিএনএক্সপ্রেসের লাইভ আপডেট। Nguyễn Mai Trung দশ মিটার এগিয়ে গেছেন। দুটি প্যারা পরে লেখা, প্রতিদ্বন্দ্বীরা আবার পাশাপাশি। ভিয়েতনামের কেন্দ্রীয় উপকূল থেকে সাত হাজার কিলোমিটার দূরে ঢাকার একটি ঘরে বসে ওই দিনের একটি লাইন আমার খাতায় উঠল: ২:৪১:৫৫, ভিয়েতনামের পুরুষ ম্যারাথনের সর্বকালের তালিকায় ৬৯তম। দশ মিটার ব্যবধান ছয় ঘণ্টা পর কেউ মনে রাখে না। ৬৯তম স্থানটা থেকে যায়।

Before the hype, there was a ledger entry.

নিবন্ধটি শুরু করতে হচ্ছে ওই দুটি লাইনের বিরোধ দিয়েই। এক লাইনে দৌড়ের মুহূর্ত, আরেক লাইনে গভীরতার হিসাব। লাইভ ব্লগ যেটা বিক্রি করে, তালিকা সেটা ধরে রাখে না — এটা এই পেশায় আমার তেত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতার সবচেয়ে সস্তা কিন্তু সবচেয়ে কাজের শিক্ষা। ১৯৯০-এর দশকে যখন খবরের কাগজের আর্কাইভ রুমে বসে হাতে লেখা মিট রিপোর্ট ঘাঁটতাম, তখনো একই জিনিস দেখেছি: মাঠের খবর বদলায়, খাতার খবর বদলায় না।

প্রতিযোগিতাটা আসলে কী

ন্ঘে আন লেগটি ভিএনএক্সপ্রেস ম্যারাথন গ্র্যান্ড ট্যুরের একটি শহরভিত্তিক ধাপ। চারটি দূরত্ব: ৫, ১০, ২১ ও ৪২ কিলোমিটার। সূচি একেবারেই লজিস্টিক-নির্ভর — ৪২ কিলোমিটার শুরু ভোর তিনটায়, ২১ কিমি চারটায়, ১০ কিমি পাঁচটায়, ৫ কিমি ছয়টায়। কোর্স বন্ধ সাড়ে সাত ঘণ্টায়। ২১ কিমি ইভেন্টের জন্য কাট-অফ টাইম নিবন্ধ করা আছে দুটি জায়গায় — কিমি ১০ পেরোতে হবে ৫:৪০ ঘণ্টায়, কিমি ১৬.৯ পেরোতে হবে ৬:৫০ ঘণ্টায়। ১০ কিমিতে কাট-অফ কিমি ৬-এ, সময় ৬:১৫ ঘণ্টা। ৫ কিমিতে কোনো কাট-অফ নেই। বিব বিতরণ ২৫–২৬ সেপ্টেম্বর। আয়োজনে শতশত স্বেচ্ছাসেবক, পুলিশ, ট্রাফিক ও মেডিকেল সাপোর্ট। কোর্সটি ভিনহ থেকে কুয়া লো উপকূলের পথ ধরে — সমতল, সমুদ্রের পাশ ঘেঁষে।

এটাকে আন্তর্জাতিক ম্যারাথন কাঠামোয় রাখতে হলে নাম দিতে হবে তৃতীয় স্তর: ওপেন এন্ট্রির গণ-অংশগ্রহণমূলক সড়ক দৌড়। কোনো যোগ্যতা অর্জনের মান নেই, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের প্রশ্ন নেই, জাতীয় দলের বাছাইয়ের সঙ্গেও সরাসরি সম্পর্ক নেই। এর বিনিয়োগ-বিবরণীতে যা আছে তা হলো অ্যাপারেল, এন্ট্রি ফি, সিটি ট্যুরিজম আর ব্র্যান্ড অ্যাক্টিভেশন। এই সত্যিটা মনে রাখা দরকার, কারণ এর পরের সব হিসাব এই কাঠামো-বাস্তবতার ওপরেই দাঁড়াবে।

একটা তথ্য-সতর্কতা শুরুতেই লিখে রাখি, কারণ পঞ্চাশ বছরের অভ্যাস ছাড়তে পারি না। শিরোনামে যে বছরটা বসানো আছে, আর বডিতে যে সেপ্টেম্বরের তারিখ (২৫–২৬) আছে, দুটো মিলছে না। আটটি বিভাগ নিয়ে হিসাব করার সময় আমি শিখেছি, তারিখ আর এডিশন না মিললে বাকি সব সংখ্যাকেও বেশি ভরসা করা যায় না। তাই এই লেখায় যেখানে যেটা দাবি করা হয়েছে, তার পাশে সূত্রের অবস্থা লিখে দিচ্ছি।

আসল খবরটা গভীরতার হিসাবে

Mai Trung-এর ব্যক্তিগত সেরা ২:৪১:৫৫, সেটি উঠেছিল হাই ফোংয়ের ভিএনএক্সপ্রেস রেসে, ২০২৪ সালে। গড় পেস হিসাব করলে দাঁড়ায় কিলোমিটার প্রতি ৩ মিনিট ৫০ সেকেন্ডের কিছু বেশি। পুরুষদের বিশ্ব রেকর্ড যদি ধরি কেলভিন কিপটুমের ২:০০:৩৫ (শিকাগো, ২০২৩), তাহলে ব্যবধান প্রায় ৪১ মিনিট। কিলোমিটার পেসে পার্থক্য কিমি-প্রতি প্রায় ৫৮ সেকেন্ড। ম্যারাথনে ৫৮ সেকেন্ডের এই ব্যবধান চোখে ধরা পড়ে না, কিন্তু এটি দুই সময়ের দুই পৃথিবী।

নারীদের দিকেও একই গড় হিসাব করি। Mỹ Hiền-এর ব্যক্তিগত সেরা ৩:০৭:৩৯, অর্থাৎ কিমি-প্রতি ৪ মিনিট ২৭ সেকেন্ড। নারীদের বিশ্ব রেকর্ড প্রায় ২:০৯:৫৬ ধরে নিলে কিমি-পেস ৩ মিনিট ৫ সেকেন্ডের ঘরে — ব্যবধান প্রায় ৫৮ মিনিট। দেখুন, ভিয়েতনামের শীর্ষ পুরুষ আর শীর্ষ নারীর বিশ্ব মানের সঙ্গে দূরত্ব প্রায় একই, ৪১ বনাম ৫৮ মিনিট। এটাই আমাকে বলে, ব্যাপারটা ব্যক্তিগত প্রতিভার নয়, ব্যবস্থার।

আমার কাছে সবচেয়ে দামি একটি সংখ্যা আছে এই পুরো কাভারেজে, এবং সেটি কোনো দৌড়বিদের সময় নয়। সেটি হলো: ২:৪১:৫৫ সময়টি ভিয়েতনামের ইতিহাসে ৬৯তম দ্রুততম ম্যারাথন। একটু থামুন। একটি দেশের সর্বকালের তালিকায় ৬৯তম হতে হলে যা যা দরকার — অন্তত ৬৮ জন মানুষ আপনার আগে ওই সময়টা দৌড়ে ফেলেছেন। এই এক লাইনের ভেতরেই ভিয়েতনামের ম্যারাথন-অর্থনীতির পুরো চরিত্র লুকিয়ে আছে।

মনে করুন, বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট। আমাদের ১০০ মিটার স্প্রিন্টের সর্বকালের তালিকা একসময় চার-পাঁচটি নামেই শেষ হয়ে যেত — ১৯৮৫ ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে শাহ আলম, ১৯৮৭ কলকাতায় তিনি আবার, ১৯৯১ কলম্বোয় বিমল চন্দ্র তরফদার, ১৯৯৩ ঢাকায় মাহবুব আলম। হাতে ঘড়ির সেই সময়গুলোর সঙ্গে আজকের ইলেকট্রনিক সময় তুলনা করা যায় না, সেটা আমি বহুবার লিখেছি। কিন্তু সংখ্যার চরিত্র বোঝার জন্য একটা জিনিস স্পষ্ট: তালিকা সরু মানে ফানেল সরু। ভিয়েতনামে ৬৯তম হতে পারা মানে তালিকা সরু নয়, কিন্তু ২:৪১:৫৫ দিয়ে ৬৯তম হওয়াটাই বলছে, উপরের স্তরটা এখনো যথেষ্ট ঘন নয়। গণদৌড়ের ভিত্তি চওড়া, এলিট ফানেলের মুখ সরু।

মাপজোকের শৃঙ্খলা: যা লেখা নেই, সেটাই বড় কথা

তেত্রিশ বছর ধরে ফলাফলের খাতা রাখার পর একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। কোনো সময় দেখলেই আমি তিনটি প্রশ্ন করি। সময়টা কোন পদ্ধতিতে মাপা — হাতের ঘড়ি, বন্দুক থেকে শুরু হওয়া ঘড়ি, না চিপ? কোর্সটি মাপা ও সার্টিফায়েড কি না? আর বাতাস, তাপমাত্রা, আর্দ্রতা ও উচ্চতার হিসাব কী বলছে? সড়ক দৌড়ে বাতাসের প্রশ্ন নেই, কিন্তু কোর্স সার্টিফিকেশন, মেজারমেন্ট পদ্ধতি ও টাইমিং সিস্টেমের প্রশ্ন পুরোপুরি আছে।

এখানকার কাভারেজে এর একটিও নেই। Mai Trung-এর ২:৪১:৫৫-এর পাশে শুধু রেসের নাম আর বছর লেখা, কোর্স মাপা হয়েছিল কি না, কোন সংস্থা মেপেছিল, টাইমিং চিপ ছিল কি না — কিছুই নেই। এমনকি বর্তমান এই ন্ঘে আন লেগেও কোনো স্প্লিট টাইম নেই, আবহাওয়ার কোনো হিসাব নেই, চূড়ান্ত ফিনিশিং মার্কও নেই। অন্য পাঁচজন ‘এলিট’ দৌড়বিদের — Đan Quyết, Đào Bá Thành, Lê Văn Hương — কোনো ব্যক্তিগত সেরার উল্লেখ নেই। অর্থাৎ তাদের প্রকৃত স্তর আমরা জানি না, জানার উপায়ও নেই।

এই জায়গায় আমার পুরোনো জেদ আবার মাথা তোলে। কুড়ি বছর আগে পুরোনো কাগজের ফাইল ঘেঁটে যখন দেখলাম, আটাত্তর-আশির দশকের গৌরবের সময়গুলো হাতে ঘড়িতে মাপা, তখন একটা রেট্রোস্পেকটিভ লিখেছিলাম পদ্ধতির বাক্সসহ। সেই থেকে নিয়ম: কোনো ঐতিহাসিক মার্ক উল্লেখ করলে পাশে সময়-মাপার পদ্ধতি লিখে দিতে হবে। একই নিয়ম সড়ক দৌড়েও খাটে। চিপ টাইমিং আর গান টাইমিংয়ের মধ্যে কয়েক সেকেন্ডের তফাত থাকতে পারে — গণ-দৌড়ে যেখানে কয়েকশো মানুষ একসঙ্গে লাইন ছাড়ে, সেখানে ওই তফাত সাফল্য-ব্যর্থতার সীমারেখা হয়ে দাঁড়ায়।

The archive room remembers what the broadcast forgot.

দশ মিটার: যা বলে, যা বলে না

Mai Trung দশ মিটার এগিয়ে আছেন, তারপর আবার পাশাপাশি — এই বাক্যটা পড়ে যিনি রোমাঞ্চিত হবেন, তিনি ঠিক কাজই করছেন, কারণ লাইভ ব্লগের কাজই রোমাঞ্চ। কিন্তু এটি একটি স্ন্যাপশট, নকশা নয়। কোনো স্প্লিট না থাকলে আমরা জানতে পারি না, দশ মিটার ব্যবধানটা কি আগের কিলোমিটারের ধীর গতির ফল, নাকি সামনের চার-পাঁচ কিলোমিটার ধরে ধীরে ধীরে গড়া। পেসিংয়ের হিসাব না থাকলে ‘কে এগিয়ে’ সেটা তথ্য নয়, মুহূর্তমাত্র।

একটা বাস্তব উদাহরণ দিই। কোনো রেসের ৩৫ কিলোমিটারে কেউ একশো মিটার এগিয়ে থাকতে পারেন, কারণ তিনি অনেক দ্রুত, অথবা কারণ তাঁর পেছনের লোকটি দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ভেঙে পড়েছেন, অথবা কারণ প্রথম ৩০ কিলোমিটার তিনি অতিরিক্ত গতিতে গিয়ে অক্সিজেন-বাজেট ফুরিয়ে ফেলেছেন এবং পরের সাত কিলোমিটারে হাঁটবেন। ফলাফল এক, ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ আলাদা। ৪২ কিলোমিটারে শেষ সাত কিলোমিটার কোনো রেসের অংশ নয়, সেটা আলাদা একটা প্রতিযোগিতা।

The tape is old, but the mistake is still current.

৩৫ বছরের হিসাব: পেশাজীবী অপেশাদারদের শ্রেণি

Nguyễn Mai Trung-এর বয়স ৩৫, বাড়ি হ্যানয়ে, পেশা ই-কমার্স, এবং তিনি Thành Công Runners Club-এর সদস্য। এটা একেবারে স্পষ্ট একটি শ্রেণিনির্দেশক ছবি: পূর্ণসময় চাকরি করা, কিন্তু খুব সিরিয়াসভাবে ম্যারাথন দৌড়ানো একজন। ম্যারাথনের বয়স-বক্ররেখায় ৩৫ একটি স্বাভাবিক শীর্ষবিন্দু — ম্যারাথনের শিখর সাধারণত শেষ বিশের দিকে বা তিরিশের মাঝামাঝি-শেষে আসে, স্প্রিন্ট বা ডিসট্যান্স-ট্র্যাকে যেমন আঠারোতে আসে তা নয়। এই কারণেই ম্যারাথন অপেশাদারদের জন্য সবচেয়ে উদার ইভেন্ট, এবং পেশাদার ব্যবস্থা ছাড়াই এখানে সেরাদের কাছাকাছি ওঠা সম্ভব।

কিন্তু এখানেই লুকানো একটা সীমা আছে, যা আমি কোচদের মুখে বহুবার শুনেছি। সপ্তাহে যত ঘণ্টা দৌড়ানো যায়, সেটা পেশা ঠিক করে দেয়। ই-কমার্সের কাজ, ডেলিভারি চাপ, শহরের যাতায়াত — এসব মিলিয়ে সপ্তাহে যে মাইলেজ দাঁড়ায়, তা এলিট ম্যারাথন প্রশিক্ষণের চাহিদা পূরণ করে না। কাজেই Mai Trung-এর সিলিংটা সম্ভবত প্রতিভার সিলিং নয়, সময়ের সিলিং। এই পার্থক্যটা বিশাল, কারণ প্রতিভার সিলিং বদলানো কঠিন, সময়ের সিলিং বদলানো নীতির প্রশ্ন।

Mỹ Hiền-এর ক্ষেত্রে আরেকটি স্তর আছে। তিনি অপেশাদার, এবং সক্রিয় ন্ঘে আন রানার্স ক্লাবে — অর্থাৎ ঠিক যে শহরে রেস, তারই ক্লাব। এই ‘স্বগৃহ সুবিধা’ সম্ভবত গতি-শৃঙ্খলার হিসাবে ধরা পড়ে: কোথায় রাস্তা ঢালু, কোথায় বাঁক, কোন কিলোমিটারে হাওয়া সামনে থেকে আসে — এই জ্ঞান সরাসরি পেসিং সিদ্ধান্তে ঢোকে। তাঁর ‘অপ্রত্যাশিত এগিয়ে যাওয়া’-র পেছনে তাই কেবল ফিটনেস নয়, কোর্স-পরিচিতিও থাকতে পারে। এটা অনুমান, প্রমাণ নয় — খাতায় তাই অনুমান হিসেবেই থাকছে।

বাকি তিন এলিট নাম — Đan Quyết, Đào Bá Thành, Lê Văn Hương — কোনো তথ্য ছাড়া শুধু নাম। কোনো সেরা সময় নেই, কোনো বয়স নেই, কোনো ক্লাব নেই। নামের তালিকা বানানো সম্ভব, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

ক্লাবই এখানে আসল উন্নয়ন স্তর

ভিয়েতনামের ম্যারাথন-ছবিতে যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটা কোনো তারকা নয়, ক্লাব-সংস্কৃতি। Thành Công Runners Club, ন্ঘে আন রানার্স, হা তিঁহ রানার — এই সংগঠনগুলোই আসলে প্রশিক্ষণ-পরিকাঠামোর নিচের তলা। কোচভিত্তিক, আলাদা অ্যাথলেটিক্স একাডেমি সেখানে নেই; আছে সপ্তাহান্তের দলবেঁধে দৌড়, সোশ্যাল মিডিয়ায় ফল শেয়ার, স্থানীয় পোশাকের ব্র্যান্ড, আর আঞ্চলিক গর্ব।

আমার কাছে এই মডেলটা চেনা, তবে ভিন্ন পরিবেশে। আমাদের দেশে যুব অ্যাথলেটের স্বাভাবিক পথ একটাই — জেলা থেকে বিএসপি, তারপর আর্মি, নেভি বা বিজেএসপি। ২০১৭ সালে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ কাভার করতে গিয়ে আমি মিট অফিসের কাছে অনূর্ধ্ব-১৮ শ্রেণির তালিকা চেয়েছিলাম, কারণ লাইভ ব্লগে দু-তিনটে নাম রাখতে চেয়েছিলাম। তালিকা ছিল না। টিম স্ট্যান্ডিং আগের মতোই: নেভি, আর্মি, তারপর বিজেএসপি। সেই রাতেই আমার স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। ক্লাব-সংস্কৃতি সেখানে নেই বললেই চলে, কারণ ক্লাবের জায়গা নিয়েছে সার্ভিস-নিয়োগ, আর সার্ভিস-নিয়োগ হলো চাকরি — তাতে গতি বাড়ে না, টিকে থাকা বাড়ে।

ভিয়েতনামে উল্টো ছবি। ক্লাব আছে, কমিউনিটি আছে, ইভেন্ট আছে, কিন্তু এলিট ফানেল সরু। মানে প্রবেশদ্বার প্রসস্ত, সিঁড়ি সংকীর্ণ। এটি একটা নির্দিষ্ট পর্যায়, এবং বাংলাদেশ এখনো সেই পর্যায়ে পৌঁছায়নি। করোনার বছরে, ২০২০ সালে জাতীয় স্টেডিয়াম খালি থাকার সময় আমি ফোনে জেলা আয়োজকদের একটাই প্রশ্ন করেছিলাম — আপনার বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে কি? আটটি বিভাগীয় সদর, আটটি ‘না’। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামটাই দেশের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সিন্থেটিক পৃষ্ঠ। ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকে আমাদের ট্র্যাক ইভেন্টে একমাত্র প্রবেশদ্বার ছিল ইউনিভার্সালিটি কোটা।

এই তুলনাটা আমি লিখছি ভিয়েতনামকে ছোট করতে নয়, নিজেদের আয়নার জন্য। ভিয়েতনাম নারী-পুরুষ দুই দিকেই ক্লাব-সংস্কৃতি, ব্র্যান্ডেড রেস সিরিজ আর গণ-অংশগ্রহণ তৈরি করেছে। তারা যেখানে দাঁড়িয়ে, সেখানে আমাদের পৌঁছাতে আরও একটি ধাপ বাকি — শুধু ট্র্যাকের নয়, ইভেন্ট-পরিচালনারও।

কাট-অফের দর্শন: এখানে প্রতিযোগিতা অপারেশনে

সূচি পড়লেই বোঝা যায়, এখানে প্রতিযোগিতাটা সময়ের বিরুদ্ধে নয়, তাপমাত্রার বিরুদ্ধে এবং ট্রাফিকের বিরুদ্ধে। ৪২ কিলোমিটার শুরু ভোর তিনটায়, কারণ কেন্দ্রীয় ভিয়েতনামের সেপ্টেম্বরে দিনের আলো আর আর্দ্রতা মিলে যেটা হয়, তাতে বেলা বাড়লে ম্যারাথন আর দৌড় থাকে না, সহনশীলতার পরীক্ষা হয়ে যায়। কাট-অফ সময় ও কোর্স বন্ধের হিসাবটাও তাই সুরক্ষার নকশা, প্রতিযোগিতার নয়। ২১ কিমিতে কিমি ১০ পেরোতে ৫:৪০ ঘণ্টা — অর্থাৎ কিলোমিটার প্রতি ১৬ মিনিটের কিছু বেশি হাঁটার-দৌড়ের মিশ্র গতি। এটি একজন ধীর গতির অংশগ্রহণকারীকে বাঁচানোর জন্য তৈরি করা হয়েছে, পোডিয়ামের লড়াইয়ের জন্য নয়।

ঐতিহ্যগতভাবে এই ধরনের নকশার একটা বড় ঝুঁকি থাকে, যা আমি আমাদের দেশের মিটেও দেখেছি। সেপ্টেম্বর ভিয়েতনামের উপকূলে বৃষ্টি ও টাইফুনের মৌসুম। প্রথম-সংস্করণের ইভেন্টে স্বেচ্ছাসেবক-নির্ভর পরিচালনা মানে স্থানীয় পর্যায়ে ধারাবাহিকতার ঝুঁকি। এবং রেসের লাইন যদি ভোর তিনটায় শুরু হয়, তবে ৪২ কিলোমিটার দৌড়বিদদের প্রথম ঘণ্টা চলে অন্ধকারে — যেখানে আলো, চিহ্ন আর মেডিকেল পয়েন্টের দৃশ্যমানতা সবচেয়ে জরুরি।

একটা জিনিস স্পষ্ট করে লিখে রাখি, কারণ এটা না লিখলে খাতা অসম্পূর্ণ থাকে। এই কাভারেজে ডোপিং বা যোগ্যতা-সংক্রান্ত কোনো সংকেত নেই। গণ-অংশগ্রহণমূলক ইভেন্টে সাধারণত এলিট-স্তরের পরীক্ষা হয় না, তাই কোনো অভিযোগ তোলার প্রশ্নই নেই। তবে খাতার নিয়ম হলো, পরীক্ষা না হলে দাবি অযাচাইিত হিসেবেই থাকে। শুধু এইটুকু মনে রাখা দরকার।

টাকা কোথায় ঘোরে

A transfer fee is just the last layer of sediment.

ভিএনএক্সপ্রেস একটি বড় মিডিয়া-টেক প্রতিষ্ঠান, এবং তারা নিজেরাই রেস সিরিজ চালাচ্ছে। এই উলম্ব সংহতিটা ছোট খবর নয়। মিডিয়া যদি ইভেন্টের মালিক হয়, তবে প্রচারের স্বার্থ আর অংশগ্রহণের স্বার্থ একই হাতে চলে আসে — লাইভ কাভারেজ, এন্ট্রি ফি, অ্যাপারেল, স্পন্সর অ্যাক্টিভেশন আর শহরের পর্যটন, সব একটি সরবরাহ শৃঙ্খলে বাঁধা পড়ে। গ্র্যান্ড ট্যুর মডেলে একাধিক শহর যোগ করা মানে একাধিক স্থানীয় প্রশাসনের সহবিনিয়োগ, একাধিক আঞ্চলিক ক্লাবের গর্ব, একাধিক মৌসুমের ব্যবসা।

আর্চাইভের চোখে এটাই সবচেয়ে বড় প্রবাহ। আগে আমরা দেখতাম, মাঠ থেকে খেলোয়াড় ওঠে, তারপর স্পনসর আসে। এখন দেখছি, ইভেন্ট আগে তৈরি হয়, তারপর সেখানে অংশগ্রহণকারীর ঢল আসে — এবং ঢলের ভেতর থেকেই কয়েকজন দ্রুততর উঠে আসেন। এই উল্টো প্রবাহে দ্রুত আউটপুট মেলে, কিন্তু এলিট আউটপুট মেলে না। কারণ এলিট ম্যারাথন তৈরি হয় বছরের পর বছর সুনির্দিষ্ট প্রশিক্ষণে, আর গণ-ইভেন্ট তৈরি হয় মাসের পর মাস এন্ট্রি ফিতে। দুটো আলাদা ব্যবসা।

তাই ভিয়েতনামের এই ছবিতে আমি দুই স্তর দেখছি। এক স্তরে ক্লাব ও ইভেন্টের অর্থনীতি বাড়ছে, স্পনসর ও শহরের ব্র্যান্ডিং বাড়ছে। আরেক স্তরে জাতীয় স্তরের দ্রুততম তালিকার উপরের মুখটা প্রায় একই রকম সরু থেকে যাচ্ছে। গণ-ইভেন্ট যত বাড়বে, আন্তর্জাতিক মানের কাছাকাছি পৌঁছাতে সময়ও তত লাগবে — তবে বাড়তি অংশগ্রহণ নিজে থেকে এলিট তৈরি করে না, সেটা তৈরি করতে দরকার কোচ, স্পোর্টস সায়েন্স আর প্রতিযোগিতার দীর্ঘ ক্যালেন্ডর।

যেটা হেডলাইনে ওঠেনি

এবার কনট্রারিয়ান অংশে আসি, এবং সেটা সোজা কথায় লিখি। এই রেসের গল্পটা যদি কেউ ‘এলিটদের লড়াই’ বলে বেচেন, তিনি তথ্য বিক্রি করছেন না, পরিবেশ বিক্রি করছেন। ২:৪১:৫৫ সময়ের একজন দৌড়বিদ আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে সাব-এলিট, দেশীয় পরিমণ্ডলেও তিনি তালিকার ৬৯তম। একটি ক্লাব-রেসে যিনি শীর্ষে, তিনি পরের দিনই আন্তর্জাতিক ইভেন্টে পেলোটনের পেছনে থাকবেন — এটা অপমান নয়, এটা স্তরের হিসাব। সভ্য ভাষায় যে কথাটা বলা দরকার: ভিয়েতনামের ম্যারাথন এখনো গণ-অংশগ্রহণের দেশ, এলিট-উৎপাদনের দেশ নয়।

দ্বিতীয়ত, ‘পাতলা মাঠ মানে রেকর্ডের সুযোগ’ — এই যুক্তিটা আমি সন্দেহের চোখে দেখি। হ্যাঁ, সংখ্যায় কম দৌড়বিদ মানে ভিড় কম, ধাক্কা কম, পেস-ভাঙা কম, লাইন ছাড়ার পর প্রথম কিলোমিটারগুলো মসৃণ। এটা মাঝারি স্তরের একটা প্রযুক্তিগত সত্য। কিন্তু ব্যক্তিগত সেরা একটি দিনের ঘটনা, আর সেই দিনটি ঠিক করে দেয় আবহাওয়া, ঘুম, কিলোমিটার-হিসাব, এমনকি সকালের নাশতা। আমি বহু অপেশাদার রানারের মুখে শুনেছি, ‘আজকের মাঠ পাতলা ছিল’, অথচ আসল কারণ ছিল সেপ্টেম্বরের আর্দ্রতা আর চল্লিশতম কিলোমিটারে লাগা পেটের খিঁচুনি।

তৃতীয়ত, একটি সূক্ষ্ম বিষয়, যেটা প্রযুক্তি-বিতর্কের ক্ষেত্রে সবসময় খাটে। চিপ টাইমিং আর ইলেকট্রনিক ফলাফল বিতর্ক কমায় না, বিতর্কের ঠিকানা বদলায় — মাঠ থেকে ফলাফল অফিসে, ঘড়ি থেকে ডেটাবেজে। কারা কাট-অফে আটকাল, কে চিপ ফেরত দেয়নি, ব্যাটারি কোথায় ফুরাল, দুই দৌড়বিদ একই সেকেন্ডে এলে কার নাম আগে — এসব নতুন বিবাদ, আর এগুলোর কোনো সমাধান মাঠে হয় না, হয় স্প্রেডশিটে। তাই প্রযুক্তি মানে ন্যায় নয়, প্রযুক্তি মানে আরও নিখুঁত প্রশ্ন।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — এই লেখার সূত্র-অবস্থা নিয়ে আমি সৎ থাকব। কাভারেজের প্রায় সব তথ্যের পাশে সূত্রের ঘর ফাঁকা। ‘দশ মিটার’, ‘পাশাপাশি’ — এগুলো লাইভ বর্ণনা, কার্যক্ষমতার উপসংহার নয়। কোনো স্প্লিট নেই, আবহাওয়ার তথ্য নেই, চূড়ান্ত ফলাফল নেই। শিরোনামের বছর বডির সেপ্টেম্বরের তারিখের সঙ্গে মিলছে না। এই অবস্থায় কেউ যদি লেখেন ‘ভিয়েতনামের ম্যারাথন ইতিহাসে নতুন অধ্যায়’, তিনি প্রমাণের চেয়ে অনুভূতির ওপর বেশি ভর দিচ্ছেন।

যা দেখতে থাকব

আগামী পনেরো মাসে আমার খাতায় চারটি লাইন যোগ হবে বলেই মনে করছি। প্রথমত, ভিয়েতনামের সর্বকালের তালিকায় ২:৩০-এর নিচে কোনো দেশীয় সময় দেখা যায় কি না — সেটি এলে বলতে পারব, ফানেল আসলে চওড়া হচ্ছে। দ্বিতীয়ত, গ্র্যান্ড ট্যুর সিরিজে শহর যোগ হয় কি না, এবং সেগুলোতে স্থানীয় প্রশাসনের সহবিনিয়োগ আসে কি না। তৃতীয়ত, ক্লাবগুলো কেবল পূর্ণবয়স্ক অপেশাদারদের ধরবে, না কি কিশোরদের জন্য আলাদা প্রশিক্ষণ-দল গড়বে — কারণ আসল উন্নয়ন প্রশ্নটা ক্লাবের ভেতরে, দলের বাইরে নয়। চতুর্থত, এই লেগের সরকারি চূড়ান্ত ফলাফল, যা ঠিক করে দেবে কোর্সটি সত্যিই ব্যক্তিগত সেরার অনুকূল ছিল কি না।

ভিনহ থেকে কুয়া লোর ওই সমতল রাস্তাটা ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়াম জানে না। আমাদের আটটি বিভাগীয় সদরে এখনো সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ এখনো মূলত সার্ভিস ক্লাবদের প্রতিযোগিতা, এবং সর্বকালের তালিকা সরু থাকার অভ্যাসটা আমরা গত চার দশকে বদলাতে পারিনি। ভিয়েতনাম অন্তত গণদৌড়ের অর্থনীতি তৈরি করেছে, যেখানে অংশগ্রহণকারীর সংখ্যা রেকর্ডের প্রায় দশগুণ দ্রুত বাড়ছে। প্রশ্নটা তাই ভিয়েতনামের নয়, প্রশ্নটা আমাদের: কত বছর আর লিখব, ‘সুযোগ ছিল, কিন্তু মাঠ ছিল না’?