ফাঁকা ঘরগুলোই সব বলে দেয়: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে তথ্যের সংকট

ঢাকার একটি হোটেলের বলরুম। চেয়ার সাজানো পাঁচ সারিতে, গুনলে চল্লিশটি। সামনের টেবিলে সাদা বাউট শিট, পাশে দাঁড়িয়ে মুহাম্মদ উত্সব আহমেদ। ২০২৪ সালের XBC 3.0 আসর, দশ রাউন্ডের WBC এশিয়া সিলভার বাউট। শিটে একটি ঘর ফাঁকা — ওজনশ্রেণির ঘর। মঞ্চের ধার থেকে এক কর্মকর্তা এগিয়ে এসে কলম দিয়ে সেটি ভরলেন, মুখে-বলা একটি সংখ্যা থেকে। পেছনে দাঁড়ানো কোচ মাথা নাড়লেন, কেউ প্রশ্ন করল না।

ওই ওয়েই-ইনের ফেসবুক লাইভ ভিউ বারো হাজার।

এক দিকে চল্লিশটি চেয়ার, অন্য দিকে বারো হাজার স্ক্রিন। মাঝখানে একটি ফাঁকা ঘর — যেটি কেউ পূরণ করেনি, কেবল ভরে দেওয়া হয়েছে। কমব্যাট স্পোর্টসের যে স্তরটা নিয়ে আমি বছরগুলো ধরে লিখছি, তার পুরোটাই ওই ফাঁকা ঘরটায় বাস করে।

কারামা ফ্যান জোনের কথা দিয়ে শুরু করি — ২০১৮ সালে ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরেছিলাম ভিড় নিয়ে। সেই অভ্যাস এখনো যায়নি। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম প্রফেশনাল বক্সিং রাত কভার করেছিলাম ৩,৪০০ কিলোমিটার দূরে বসে, এগারোটি ফোন কল দিয়ে — এক প্রমোটার, দুই কর্নারম্যান, চার বক্সার, চার ভক্ত। স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল না। লড়াইটা আমি চোখে দেখিনি, তাই রিং-এর আগে ভক্তদের কথা লিখেছিলাম, কর্মকর্তাদের পরে। তখন থেকেই একটা খাতা রাখি — কোন কার্ডে কে কী বলল, কোন জিম কখন খোলে, কোন বক্সার কোন শিফটের পরে ট্রেনিং করতে আসে। ওই খাতাই আজ আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূত্র।

২০২২ সালের মে মাসে “দ্য আলটিমেট গ্লোরি” — দেশের প্রথম বড় প্রফেশনাল কার্ড, হেডলাইনে রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমা। সেই দরজার ওপাশে কাটানো নব্বই মিনিট আমার ম্যাচ গণনার পদ্ধতিটাই বদলে দিয়েছিল। টেপিং, নামাজ, হোটেল বলরুমের ওয়েই-ইন — সব দেখেছি, ছত্রিশ ঘণ্টায় তিনটি রিপোর্ট লিখেছি। কিন্তু প্রতিবার একটা জায়গায় আটকে গেছি: লড়াইয়ের আগের রেকর্ডটা কারও কাগজে লেখা নেই।

২০২৪ সালে XBC 3.0, তারপর ২০২৪ সালেই চালু হয় ডেইলি স্টারের “মোর স্পোর্টস” পাতায় আমার নারী মার্শাল আর্টস-ফিচার “Waking up after decades of hibernation”। কুড়িজন নারী অ্যাথলেটের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ হলো। তাঁদের মধ্যে যাঁরা জাতীয় পর্যায়ে পদক পেয়েছেন, তাঁদের একজনেরও প্রতিযোগিতা-রেকর্ড হালনাগাদ কোনো নিবন্ধনে মেলেনি। সবাই স্মৃতি থেকে বলেছেন, কেউ কাগজ দেখাতে পারেননি।

সেই আটকে যাওয়াগুলোই আমার আসল বীট। কারণ ওই ফাঁকা ঘর তিন রকম।

প্রথমটা শৃঙ্খলার ফাঁকা ঘর। “মার্শাল আর্টস” আসলে একটা লেবেল, একটা ডিসিপ্লিন নয়। তাইলুতে স্কোর হয় মুভমেন্টের কাঠিন্য আর পারফরম্যান্সের মানে; স্যান্ডায় কিক-পাঞ্চের সঙ্গে থ্রো থাকে; বক্সিং চলে দশ-পয়েন্ট মাস্ট সিস্টেমে; এমএমএ চলে ইউনিফায়েড রুলসে। এই চারটার মধ্যে একটার যুক্তি দিয়ে অন্যটাকে ব্যাখ্যা করা কেবল ভুল নয়, প্রতারণা। অথচ প্রতিবেদনে আমরা একই শিরোনামে তাইলুর পদক আর বক্সিংয়ের পদক পাশাপাশি বসিয়ে দিই। জিমন্যাস্টিক্সের স্কোর আর দাবা-রেটিং এক করে ফেলার মতো ব্যাপার। দর্শক বিভ্রান্ত হন ঠিকই, কিন্তু আসল ক্ষতি হয় অ্যাথলেটের: তাঁর অর্জনটা কোন মাপকাঠিতে বড়, সেটাই কেউ বলতে পারে না।

দ্বিতীয়টা রেকর্ডের ফাঁকা ঘর — বাংলাদেশের কোনো বক্সার বা এমএমএ ফাইটারের যাচাইযোগ্য আন্তর্জাতিক রেকর্ড রেজিস্ট্রিতে নেই। এর মানে ভয়ংকর রকম সরল: কারও নামের পাশে ৬-০ লিখলে তার মানে ছয়জন আলাদা প্রতিপক্ষ নাও হতে পারে। হতে পারে ছয়বার একই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী, স্থানীয় কার্ডে, যাদের নিজেদের রেকর্ডও কোথাও নেই। এটাকে দুর্নীতি বলছি না — বলছি কাঠামোর অভাব। রেকর্ড না থাকলে র্যাঙ্কিং হয় না, র্যাঙ্কিং না থাকলে ম্যাচমেকিং হয় না, ম্যাচমেকিং না থাকলে টাইটেল-বাউটের দরকারটাই তৈরি হয় না।

তৃতীয়টা ঝুঁকির ফাঁকা ঘর, আর এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। ওজন কমানো কতটা আক্রমণাত্মক হচ্ছে, কেউ ওজন মিস করেছেন কি না, ডাক্তারি সাসপেনশন কে কাটছেন — এসব জানার কোনো প্রকাশ্য পথ নেই। লড়াইয়ের পর কারও কতগুলো হেড-স্ট্রাইক জমল, তার হিসাব রাখে না কেউ। চোট-সংক্রান্ত নীরবতা নিরাপত্তার প্রমাণ নয়; ওটা শুধু নীরবতা। যেখানে কমিশন নেই, সেখানে সাসপেনশন-তালিকা নেই; যেখানে তালিকা নেই, সেখানে বিশ্রাম না নিয়েই পরের কার্ডে ওঠা যায়।

এই তিনটার ওপরে চতুর্থ একটা ফাঁকা ঘর আছে — প্রাতিষ্ঠানিক। সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি-নির্ভর যে সার্ভিস-ব্যবস্থা বক্সিং-জুডো-উশুকে বাঁচিয়ে রাখছে, তার সুবাদে অ্যাথলেট তৈরি হয়, কিন্তু সেই অ্যাথলেটদের প্রতিযোগিতা-ইতিহাস প্রকাশ্যে আসে না। ফলে ট্রেনিং সেন্টারে রক্ত ঝরছে, আর রেকর্ডবইয়ে ধুলো জমছে।

এখানেই বাইরের পাঠ্যটা ভুল। ধারণা করা হয়, সমস্যাটা দর্শকের অভাব। বারো হাজার লাইভ ভিউ আর চল্লিশটি চেয়ার একসঙ্গে থাকলে ওই ধারণা টেকে না। স্পনসর আসে না দর্শক কম বলে; আসে না কারণ ঝুঁকির দাম নির্ধারণ করা যায় না — আর ঝুঁকির দাম নির্ধারণ করতে রেকর্ড লাগে। বীমা কোম্পানি প্রিমিয়াম ঠিক করতে পারে না, কারণ কে কতটা মার খেয়েছেন তার তথ্য নেই। ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর বাছতে পারে না, কারণ তালিকাটাই নেই। প্রমোটার টাইটেল বাউট বিক্রি করতে পারে না, কারণ বাউটটা কোন রেকর্ডে গণ্য হবে, সেটা দেখানোর জায়গা নেই।

তাই একটা ঘর ফাঁকা রেখে “তথ্য নেই” লেখাটাকে ব্যর্থতা ভাবলে ভুল হবে। গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ বাক্যটা ঠিক ওই ফাঁকা ঘরটাই। সংখ্যা জোগাড় করার তাড়নায় কোনো রিপোর্টার মুখে-শোনা সংখ্যায় ঘর ভরে দিলে, পরের তিন বছরের ম্যাচমেকিং সেই ভুল সংখ্যার ওপর দাঁড়িয়ে যায়।

একটা পাল্টা যুক্তিও আছে, আর সেটা আমার পক্ষে। প্রফেশনাল বক্সিং ২০২০ সাল থেকে বাংলাদেশে যে ব্যবসা হিসেবে ঢুকেছে — অনেকেই এটাকে অ্যামেচার কাঠামোর জন্য ক্ষতিকর মনে করেন। আমার পড়া আলাদা: ব্যবসাই কাগজপত্র রাখতে বাধ্য করে। যে প্রমোটার টিকিট বেচে, তার সামনে দর্শক আর স্পনসর দুই জনই থাকেন; দুজনেই জানতে চাইবেন, এই ছেলেটা কত জিতেছে, কার সঙ্গে জিতেছে। টেলিভিশন বা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম চুক্তির আগে বাউট শিট চায়। অর্থাৎ, রেকর্ড রাখার সবচেয়ে বড় চাপটা আসবে অফিস থেকে নয়, বাজারের হিসাব থেকে।

তাহলে সামনে কী দেখব? পরের প্রফেশনাল কার্ডটার বাউট শিটটা খেয়াল করে দেখুন। ওজনশ্রেণি ছাপা আছে, নাকি মঞ্চে দাঁড়িয়ে মুখে বলা হচ্ছে? শিটে জন্মতারিখ, কোচের নাম, আগের তিন প্রতিপক্ষের নাম আছে? ওয়েই-ইনের দিন দুই মাসের ডাক্তারি ছাড়পত্রের নকল কি সংরক্ষিত থাকে? আর একটা প্রশ্ন মাথায় রাখুন — চেয়ার চল্লিশ থেকে ষাট হলে কী লাভ, যদি কাগজের ওই একটা ফাঁকা ঘর ভরাতে না পারি?