অপ্রকাশিত খাতা: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসে যে তথ্য কেউ লিখে রাখেনি

নভেম্বর ২০২০, ঢাকার একটি হোটেল বলরুম। আটটি বাউট, চারশো আসনের ঘরে দর্শক ষাট। ময়মনসিংহ থেকে নিজের ট্রেনের টিকিট কিনে আমি তৃতীয় সারিতে বসেছিলাম, নোটবুকে লিখছিলাম — কে কত টাকা পেল, কে টিকিট কিনল, কে ঘরে বসে রইল। তৃতীয় বাউটের পরে একটা সংখ্যা লিখতে গিয়ে কলম থেমে গেল। রাউন্ড-বাই-রাউন্ড স্কোর কার্ড কেউ রাখেনি। রেফারির হাত দু'বার উঠেছিল, তারপর সবাই ভুলে গেল কে কত পয়েন্ট পেল। রিং ছেড়ে বেরোনোর সময় বিজয়ীর নাম জানা গেল, কিন্তু জেতার হিসাবটা কোথাও লেখা হলো না।

সেই রাতেই আমার কাজটা বদলে গেল। আমি আর শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লিখি না, আমি খাতা বানাই। ২০১৭ সাল থেকে আমার প্রতিটি লেখা শুরু হয় এমন একটি সংখ্যা দিয়ে, যা আমি নিজে গুনেছি — হাতে ধরিয়ে দেওয়া সংখ্যা দিয়ে নয়। কারণ আমি সেই মেডেল টেবিলটা খুঁজে পেয়েছিলাম যেটা কেউ প্রকাশ করেনি, আর সেটাই অফিশিয়াল গল্পটা ভেঙে দিয়েছিল।

বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, টাকার নয় — তথ্যের। একটা ফেডারেশন যা প্রকাশ করে তা হলো একটি প্যারা আর একটি ছবি। যা প্রকাশ করে না তা হলো পুরো ফলাফল শিট, এন্ট্রি লিস্ট, কমিটির প্রকৃত সদস্যপদ, আর প্রেস রিলিজে লেখা সংখ্যা আর ড্র-এ থাকা সংখ্যার মধ্যেকার ফাঁক।

২০১৭ সালে, বত্রিশ বছর বয়সে, ঢাকার একটি ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্ক ছেড়ে আমি ময়মনসিংহে ফিরে এসেছিলাম একটা ল্যাপটপ আর একটা ক্ষোভ নিয়ে। এনএসসি জিমনেশিয়ামে অনুষ্ঠিত বাংলাদেশ কারাতে ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আমি বন্ধুর ফোনে স্ট্রিম করছিলাম, আর নিজেই মেডেল টেবিল গুনছিলাম। কুমিতে-র চোদ্দটি সোনার এগারোটি গেল আর্মি, পুলিশ, আনসার আর বিজিবির ঘরে; বেসামরিক ক্লাব পেল তিনটি। আমার ফেসবুক নোট — "আমাদের জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপ কার্যত একটি আন্তঃবাহিনী প্রতিযোগিতা, যার দর্শক বেসামরিক" — পাঁচ দিনে চার হাজার বার শেয়ার হলো, দু'টি ক্রুদ্ধ ফেডারেশন কল এল, আর রাঙ্গামাটি থেকে একজন কোচের একটি মেসেজ। সেই এক কোচের মেসেজটাই আমাকে বুঝিয়ে দিল, আসল গল্পটা মেডেলের সংখ্যায় নয়, তার পেছনের অদৃশ্য হিসাবে।

এবার ভাবুন, কেউ যদি চায় বাংলাদেশের একজন কারাতেকার আন্তর্জাতিক সম্ভাবনা মাপতে। প্রথমেই দরকার প্রতিযোগিতার প্রযুক্তিগত ও কৌশলগত বিশ্লেষণ: স্টাইল ম্যাচআপ, ফিনিশিং সক্ষমতা, রেকর্ডের গুণমান, প্রতি মিনিটে সফল স্ট্রাইক বা টেকডাউন-সাফল্যের মতো সূচক। আমাদের হাতে এসবের কোনোটিই নেই, কারণ কুমিতে-র পয়েন্ট-বাই-পয়েন্ট শিট কেউ সংরক্ষণ করে না। তথ্যের শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য। যখন কোনো ফেডারেশন একটা প্যারা ছাড়ে, তখন সেই অনুপস্থিত ফলাফল শিটটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। যে ফলাফল কেউ লিখে রাখে না, সেটি ইতিহাস নয় — সেটি গুজব। আর গুজবের উপর দাঁড়িয়ে কোনো স্টাইল ম্যাচআপ বিশ্লেষণ টেকে না।

এরপর আসে খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থা ও ক্যারিয়ার-দীর্ঘায়ুর প্রশ্ন। বয়স-বক্ররেখা, ওজন কমানোর ঝুঁকি, চোটের ক্ষয়, ক্যাম্পের গুণমান — প্রতিটির জন্য দরকার ওয়েইন-ইন রেকর্ড, ডিভিশন, চোটের ইতিহাস, জিম বা কোচের নাম। এনএসসি বা ফেডারেশন এসব প্রকাশ করে না। যেখানে আন্তর্জাতিক সার্কিট নিয়মিত আপডেট দেয়, সেখানে আমাদের নিজস্ব অ্যাথলেটদের ফিটনেস তথ্য কেউ রাখেই না। এখানেই আমার একটা দীর্ঘদিনের অভিমত ফুটে ওঠে: ফেরার সময়সীমা অনেক সময় জনসংযোগ বিভাগের হাতে লেখা হয়, চিকিৎসকের হাতে নয়। "সপ্তাহে সপ্তাহে" শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু প্রায়ই তার মানে চোট আসলে সেরে ওঠার কাছাকাছিও নয়। আমি তিন এ.এম.-এ রাশিয়ার একটা ট্রেনিং কক্ষে যেটুকু শিখেছিলাম, সেটা হলো ফিটনেসের দাবি আর ফিটনেসের প্রমাণ দু'টো আলাদা জিনিস, আর প্রমাণটা সবসময় কাগজে থাকে — মুখে নয়।

তৃতীয় স্তরটি সাংগঠনিক। আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের মানচিত্রে সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি একদিকে, বেসামরিক ক্লাব অন্যদিকে। এই দুইয়ের মধ্যে কে কাকে কোচিং দেয়, কে কাকে বেতন দেয়, কে গঠনগতভাবে বাদ পড়ে — এই অডিটটাই আসল কাজ। একটা প্রেস রিলিজ কখনো এই মানচিত্র দেখায় না। জাপানি জেএলসিভি কোচদের পাঁচ দশক, চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময়ের কোচ, ২০০১ সালের পর স্বাধীন হয়ে ওঠা কারাতে, ২০১০ সালে ঢাকায় চারটি সোনা, আর পনেরো বছর পরেও কোনো পেশাদার পথ — এই ধারাবাহিকতাটাই বলে দেয় মেডেলটাকে কেউ শেষ ধাপ ভেবেছে, প্রবেশদ্বার নয়। যে সিস্টেম ক্লাবগুলোকে দুর্বল রাখে, সে সিস্টেম নিজের প্রতিভার ভিত্তিটাই ক্ষয়ে ফেলে।

চতুর্থ স্তর, ব্যবসার মডেল। একটা পদক হিসাব-নিকাশের শুরু, উপসংহার নয়। একটা কমব্যাট স্পোর্টস ইকোসিস্টেম স্বাস্থ্যকর কি না, তা সাউথ এশিয়ান গেমসের পদক গুনে বোঝা যায় না — বোঝা যায় এশিয়ান গেমস আর অলিম্পিকের স্কোরবোর্ডের বিপরীতে ধরে। পিপিভি আয়, গেট, স্পন্সরশিপ, খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক — এই চারটির কোনোটিরই প্রকাশিত হিসাব আমাদের নেই। ২০২০ সালের সেই হোটেল বলরুমে আমি নিজে খাতায় লিখেছিলাম কে কত টাকা পেল; ফেডারেশন কোথাও সেটি লেখেনি। একটা ইভেন্টে কত টিকিট বিক্রি হলো, কত দর্শক এল — এটাই যেকোনো স্পোর্টস গল্পের সবচেয়ে সৎ বাক্য, আর এই বাক্যটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়। ২০২১ সালের আগস্টে কারাতে টোকিওতে অলিম্পিকে অভিষেক করল, আর বাংলাদেশ — যার ঝুলিতে ২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসের চারটি কারাতে সোনা — একজন কোয়ালিফায়ারও পাঠাতে পারল না। আমি কাতা ফাইনাল নিজের পেজে লাইভ করছিলাম, আর পাশে আমার নিজের ২০১০-এর মেডেল টেবিলটা পড়ে শোনাচ্ছিলাম। সাত লাখ ভিউ হলো, একটা বাংলা দৈনিক সেটা উদ্ধৃত করল। মেডেলের সংখ্যা বেড়েছিল, কিন্তু তার সাথে বাড়েনি কোনো প্রবেশপথ।

পঞ্চম স্তর, নিয়ম ও শাসন। বিচার-স্কোরিং, ডোপ-টেস্টিং, ওয়েইন-ইন মেনে চলা, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা — কোনোটিরই প্রকাশিত রেকর্ড নেই। কোন রুলসেট প্রযোজ্য, কোন কমিশন অনুমোদন দেয়, এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজতে গেলে একটা কমিটির সদস্যপদের তালিকাও পাওয়া যায় না। অথচ এই চুপচাপ অনুপস্থিতিটাই আমাদের সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার সুযোগ। অফিশিয়াল র‍্যাঙ্কিং হলো সম্পাদিত গল্প; আসল টেবিল সবসময় আরও এলোমেলো। যে প্রতিষ্ঠান নিজের বিচারপ্রক্রিয়া প্রকাশ করতে পারে না, তার কাছে নিরপেক্ষতার দাবি করার অধিকারও থাকে না।

ষষ্ঠ স্তর, স্বাস্থ্য ও ক্যারিয়ার ঝুঁকি। মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য, ওজন কমানোর ঘটনা, চোট, অবসরের পরের নিরাপত্তা, মানসিক নিরাপত্তা, সিস্টেমিক ঝুঁকি — একটা ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স বানাতে গেলে অন্তত একজন নাম-ধামওয়ালা অ্যাথলেট আর তার ম্যাচ-ইতিহাস দরকার। আমাদের হাতে তা নেই। এটা "কম ঝুঁকি" নয় — এটা ডেটার অনুপস্থিতি, আর সেটাকে স্বস্তি ভাবা সবচেয়ে বড় ভুল। যে খেলোয়াড় অবসরের পর কোথায় যাবে, কে তার চিকিৎসার খরচ দেবে, এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে আমাদের হাত শূন্য।

সপ্তম স্তর, জন-আখ্যান আর বাজারের প্রত্যাশা। কোন গল্পটা এখন চলছে — অভিষেক, রাজবংশ, প্রতিশোধ, মুক্তি, বিদায়, নাকি ক্রসওভার? বাজি-বাজার, মিডিয়ার ভবিষ্যদ্বাণী, ফ্যান-পোল — কিছুই প্রকাশ্যে নেই, তাই প্রত্যাশার ফাঁক মাপা অসম্ভব। যে আখ্যান মূল ভিত্তির উপর দাঁড়ায় না, সেটি বেশিদিন টেকে না, আর আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের আখ্যানগুলো প্রায়ই ভিত্তির বদলে আবেগের উপর দাঁড়ায়।

অষ্টম স্তর, শিল্পের সংক্রমণ। উপধারা — জিম ও প্রতিভার সরবরাহ; মধ্যধারা — সংগঠন ও ইভেন্ট; নিধারা — সম্প্রচার, বাজি, ভোক্তা-বাজার। আমাদের প্রতিভা আসে সেখান থেকে যেখানে ফেডারেশন খোঁজে না: রাঙ্গামাটির পাহাড়, চট্টগ্রাম-কক্সবাজার-পার্বত্য অঞ্চলের বন্দো ধারা, বনানির গ্রাসরুট জিম, ঢাকার নারী-আত্মরক্ষা প্রশিক্ষণের ঢল, আর বুত্থান — একমাত্র মার্শাল আর্ট যাকে আমরা নিজের বলে দাবি করতে পারি। এই ভূগোলটা কেউ ম্যাপ করে না, কারণ ম্যাপ করলে বোঝা যেত কে আসলে আসছে আর কে কেবল তহবিল পাচ্ছে। স্প্রেডশিটের দর্শক ছিল না, কিন্তু যুক্তিটা ছিল সবচেয়ে শক্ত।

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। কারণ "তথ্য নেই" বলাটা সহজ, আর সহজ কথাগুলোই সবচেয়ে সন্দেহজনক। হতে পারে তথ্য আছে — ফেডারেশনের ড্রয়ারে। হয়তো আমি যথেষ্ট জোরে ধাক্কা দিইনি, হয়তো চিঠি লিখিনি, হয়তো সঠিক দরজায় কড়া নাড়িনি। এই সম্ভাবনাটা খোলাখুলি স্বীকার করা দরকার, নইলে আমার লেখা প্রতিবেদন নয়, অভিমান হয়ে যায়।

দ্বিতীয়ত, একক খলনায়কের গল্পে আমি ভুল করতে পারি। অ্যাড-হক কমিটি আর হাতে-বাছাই সত্যিই ক্ষতি করে, আর তাদের নাম বলা সন্তোষজনক — কিন্তু এখানেই থেমে গেলে ভুল হবে। অন্তত তিনটি অন্য অভিনেতা আছেন। স্পন্সর, যারা স্বচ্ছতা দাবি করে না; মিডিয়া ডেস্ক, যারা প্রেস রিলিজ হুবহু ছাপে; আর খেলোয়াড় নিজেরা, যারা নিজেদের ফলাফল সংরক্ষণ করেন না। প্রত্যেকের ভাগটা ছোট হলেও আছে।

তৃতীয়ত, ক্ষুদ্র-দর্শক নৈতিকতার ফাঁদ। "ষাট জন শুরুটা দেখল" — এটা ধ্বংসাত্মক একটা বিবরণ, আর এটা দিয়েই একটা জাতিকে "কেয়ার করে না" বলে ফতোয়া দেওয়া সহজ। কিন্তু প্রতিটা মুড-সংখ্যার পাশে একটা তুলনা আর একটা কারণ দিতে হয়: ষাট জন, সমমানের একটা ক্রিকেট ম্যাচের দর্শকের বিপরীতে; কারণ — টেলিভিশন স্লট নেই, প্রচার-বাজেট নেই, হোটেল বলরুমে গেট নেই।

আমি স্প্রেডশিটটা বানিয়ে যাচ্ছি। দর্শক নেই, কিন্তু যুক্তিটা সবচেয়ে শক্ত। আমি যে খাতা খুঁজে পেয়েছি, যেটা কেউ প্রকাশ করেনি — সেটাই অফিশিয়াল গল্পটা ভেঙেছে, আর সামনের দিনেও ভাঙবে। তিন এ.এম.-এ রাশিয়ায় একটা কাউন্টার-থ্রো আমার কাছে ফ্লুক মনে হয়নি — থিসিস মনে হয়েছিল, কারণ সেটা ছিল সময় আর সাহস দিয়ে লেখা একটা যুক্তি। ফুটবল তার ট্রাফিক ধার দিয়েছিল, আর সেই ধারে আমি কমব্যাট স্পোর্টসের অপ্রকাশিত খাতা খুঁজে বের করেছিলাম। দেশে ফিরে দেখলাম, ঢাকার একটা দোজো বা সাভারের বিকেএসপি-র অ্যাথলেট ঠিক যে জিনিসটা সোমবার সকালে চর্চা করতে পারে, সেটা হলো নিজের ফলাফল লিখে রাখা — প্রতিটা বাউট, প্রতিটা পয়েন্ট, প্রতিটা টাকা। যা এখানে স্থানান্তরিত হয় না, সেটাও নাম দিয়ে বলি: পাঁচ দশকের জেএলসিভি কোচিং, রাষ্ট্রীয় তহবিল, সম্প্রচার চুক্তি — এগুলো সরাসরি কপি করা যায় না।

আগামী বারো মাসে আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, আর এটা যাচাইযোগ্য। যে ক্লাব বা সংগঠন — হোক বনানির একটা জিম, হোক একটা নতুন প্রচার — সবার আগে নিজের পূর্ণ ফলাফল শিট, ওয়েইন-ইন রেকর্ড আর খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকের হিসাব প্রকাশ করবে, সে-ই এই বীটের দর্শক দখল করবে। কারণ ক্রীড়াপ্রেমী মানুষ র‍্যাঙ্কিং চায়, কিন্তু বিশ্বাসযোগ্য খাতা চায় তার চেয়েও বেশি। ততদিন আমি বসে থাকব। ষাট জন শুরুটা দেখেছিল; আমি শেষের নীরবতাটুকু দেখার জন্য অপেক্ষা করছি।