একই পদকে দুটো কলাম: সিঙ্গাপুরের ৪২–৪১, আর কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫

এপি-তে একটা সংখ্যা আমার মাথায় আটকে গেছে: ৪২–৪১। টিম এপি রিলে ৪৫ টাচ পর্যন্ত টানা হয়। কোয়ার্টার ফাইনালটা শেষ হলো ৪২-এ, ওভারটাইমে। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর এল কোহ যখন শেষ টাচটা তুলে নিলেন, তখন মহিলা টিম এপিতে সিঙ্গাপুরের নাম প্রথমবার এশিয়ান গেমসের পদকতালিকায় উঠল। আসর আইচি-নাগোয়া ২০২৬, ভেন্যু আইচি স্কাই এক্সপো। আমি টাচ-বাই-টাচ শিটটা চেয়ে পাঠিয়েছি। ৪৫ টাচের টিম টার্গেটে ম্যাচ ৪২-এ থেমে যাওয়ার দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব: হয় প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক কোনো কম অ্যাকুমুলেটেড স্কোরে টানা হয়েছে, নয়তো রিপোর্টে সংখ্যাটা সরল করে লেখা হয়েছে। ফেডারেশন শিটটা ছাপার আগে আমি দুটো কলামই পাশাপাশি রাখব। কাভারেজ যে নীরবতাগুলো রেখে যায়, তার একটা খাতা আমি বহুদিন ধরে রেখে চলি—এই ধরনের সংখ্যা সেই খাতায় ওঠার আগে নিজের কাগজ দেখাতে হয়। খেলা যেটা, আর খেলা যেটা নয় ফেন্সিংকে যুদ্ধ-ক্রীড়ার তালিকায় ফেলা যায়, আবার ফেলা যায় না। ইউরোপীয় তলোয়ার-ঐতিহ্য থেকে জন্ম, কিন্তু এখানে ঘুষি নেই, নকডাউন নেই, ওজন কাটা নেই। অলিম্পিক আর এশিয়ান গেমসের সূচিতে আছে, শাসন করে ফেদারেশন ইন্টারন্যাশনাল দ'এসক্রিম—এফআইই। স্কোরিং ইলেকট্রনিক, বিচারকের রাউন্ডভিত্তিক নম্বর নয়। এপি এই তিন অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীলটা। টার্গেট সারা শরীর, রাইট-অফ-ওয়ে নেই, আর ডাবল টাচ বৈধ—দুজনেই একসঙ্গে পয়েন্ট পায়। ফল? ম্যাচ কাছাকাছি থাকে, লিড সস্তা, কামব্যাক সাধারণ। টিম ইভেন্টে চারজনের স্কোয়াড, তিনজন নামে, একজন রিজার্ভ; ন'টা বাউট, ক্রমবর্ধমান ৪৫ টাচ, শেষটা অ্যাঙ্করের। সেমিফাইনালে হারা দুই দল—দুজনেই ব্রোঞ্জ পায়, তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ নেই। নিয়মটা স্ট্যান্ডার্ড, আর এখানে সেটাই ঘটেছে। সিঙ্গাপুর এই আসরে ঢুকেছিল টপ সিড হিসেবে, শেষ ষোলোয় বাই পেয়ে। কোয়ার্টার ফাইনালে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়েও ফিরে এসেছে—এটা তাস খেলার সৌভাগ্য নয়, চাপের ম্যাচ জেতার সক্ষমতা। কিরিয়া টিকানাহ ব্যক্তিগত এপিতে রুপো, মহিলাদের ফয়েলে আরেক ব্রোঞ্জ, মোট তিনটি ফেন্সিং পদক একই আসরে। ক্রীড়া-সাংবাদিকের খাতায় এটাই আসল লাইন: একটা লেনের সাফল্য নয়, একটা প্রোগ্রামের সপ্তাহ। যে রাতটায় কারও ক্যামেরা ছিল না আমার নিজের কাজের ধরনটা এখানেই বাঁধা। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে কোনো সম্প্রচারক দল পাঠায়নি। জলের বোতলের উপর ফোন রেখে চোদ্দোটা বাউট লাইভ করেছিলাম—একষট্টি হাজার ভিউ। যেটা ছাপা হলো, সেটা ফাইনালের একশ আশি শব্দের রিপোর্ট। জলের বোতলটাই মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল। তারপর থেকে আমি আগে লিখি কে দেখছে, পরে লিখি কে জিতল। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জের রাতে ক্যামেরা ছিল, কাভারেজ ছিল—কিন্তু যে নামগুলো ছিল না, সেগুলোও খাতায় ওঠে। একটা লকার রুমের নিজের একটা নাড়ি থাকে; আমি ওই নাড়ির ছন্দে লিখতে শিখেছি। dutó কলাম, একই পাতায় এখানে দুটো সংখ্যা আছে, আর দুটো একসঙ্গে না ছাপলে হিসাবটা মিথ্যা হয়ে যায়। প্রথমটা ৪২–৪১, ওভারটাইমে, উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে। দ্বিতীয়টা ৩৫–৪৫, সেমিফাইনালে, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে। দ্বিতীয় সংখ্যাটা মোট অ্যাকুমুলেটেড টাচের প্রায় বাইশ শতাংশ—এই এক লাইনই বলে দেয় সিঙ্গাপুর আঞ্চলিক তালিকার কোন ধাপে দাঁড়িয়ে। এপির গাণিতিক বৈশিষ্ট্যটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। ডাবল টাচ মানে নেতৃত্ব ধরে রাখা ব্যয়বহুল; প্রতিটি আক্রমণের পাল্টা মূল্য পরিশোধ করতে হয়। যে অস্ত্রে সহজে ফিরে আসা যায়, সেখানে ৩৫–৪৫ আর ৪২–৪১ একসঙ্গে সত্য হতে পারে—দুটো আলাদা প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে দুটো আলাদা সত্য। তাই অ্যাঙ্করের ক্লাচ টাচটা আমি হাইলাইট হিসেবে দেখি না, দেখি লোড ম্যানেজমেন্ট হিসেবে। রিলেতে শেষ বাউটটা যে নামে যায়, তার কাঁধে আগের আট বাউটের জমা ঘাটতিটাও যায়। ওভারটাইমে তলোয়ারের ডগা স্থির রাখার ক্ষমতা—এটাই কোচের কাছে স্থানান্তরযোগ্য সম্পদ, যেটা পরের সাইকেলে দল গড়ার সময় কাজে লাগে। চোদ্দো মাস, কুড়ি জন ফাইটার, ন'টা ফাঁকা বাউট—প্রতিধ্বনিটা আমি গুনেছিলাম, আর এখানে প্রতিধ্বনিটা হলো একটা সংখ্যা, যেটা এখনও যাচাই বাকি। টপ সিড, শেষ ষোলোয় বাই, তারপর কোয়ার্টার ফাইনালের কামব্যাক—এই ক্রমটা সাজানো কাকতালীয় নয়। সিডিং আগে আসে, তারপর ফল। এটাই প্রোগ্রাম-স্বাস্থ্যের প্রমাণ: টানা তিনটি আসরে কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে যাওয়া একটা দল চতুর্থবারে সেটা ভেঙেছে, আর ভেঙেছে চাপের ম্যাচে। তারপরেও একটা সারি ফাঁকা। চারজনের স্কোয়াডে তিনজন নামে, একজন রিজার্ভ। রিপোর্ট চারজনের নাম দিয়েছে, কিন্তু ওই চতুর্থ নামটার এই আসরে কী কাজ হলো, বলে না। আর কিরিয়া টিকানাহর ব্যক্তিগত রুপো থেকে যেটা ধরে নেওয়া যায়—সে এই দলের সবচেয়ে ভারী লোড বইছে, অর্থাৎ টিম সিকোয়েন্সে তার অংশটা সহজে বদল করা সম্ভব নয়। অ্যাঙ্কর আর অ্যাস-এর মধ্যে ব্যবধান কতটা তৈরি হচ্ছে, দেখতে হলে টাচ-বাই-টাচ শিট লাগবে। ওটা ছাড়া আমরা পোস্টারের সামনের দিকটাই দেখছি। কেউ ছাপে না যে কলামটা 'ইতিহাসে প্রথম' কথাটা সত্যি, আর সত্যি হওয়াটাই সমস্যা নয়—সমস্যা হলো এটা ধাপে ঢোকার সংকেত, ধাপ দখলের নয়। কোরিয়া, চিন, জাপান আর হংকং আঞ্চলিক ফেন্সিংয়ের উপরের তাকে বসে আছে; ব্রোঞ্জের পাশে ৩৫–৪৫ না ছাপলে সেই তাকটা অদৃশ্য হয়ে যায়। আমার অঞ্চলে যুদ্ধ-ক্রীড়ার বাস্তবতা অন্যরকম, আর সেটা এখানেও মনে রাখা দরকার। সেনা, পুলিশ, আনসার, বিজিবি—এই ইউনিফর্মগুলোই বক্সিং, জুডো, উশুকে শ্বাস নিতে দেয়; আর সেই একই আধিপত্য নীরবে বেসামরিক ক্লাবগুলোকে চেপে ধরে, যে ক্লাবগুলো ইউনিফর্মের চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে। পদক গোনা আর প্রশ্ন করা দুটো আলাদা কাজ: কতগুলো পদক একটা ইউনিফর্ম পরে ছিল, আর কে ড্রয়েই ছিল না। সিঙ্গাপুরের এই তিনটি পদক একটা জাতীয় প্রোগ্রাম থেকে এসেছে, কোনো সার্ভিস কোটা থেকে নয়। কিন্তু রিপোর্ট আমাদের ক্লাবের নাম দেয় না, কোচের নাম দেয় না, স্ট্রিপ ফি কে দিচ্ছে সেটাও বলে না। যে তথ্যটা নেই, সেটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় ফাঁকা সারি—কারণ কাঠামোর ঠিকানা ছাড়া উৎসবেরও ঠিকানা থাকে না। আর একটা বিষয়। রিপোর্টটা শেষ হচ্ছে স্ট্রিমিংয়ের সময়সূচি আর সম্প্রচারকের সোশ্যাল হ্যান্ডেল দিয়ে। এটা খারাপ রিপোর্টিং নয়, কিন্তু এটা রাইট-হোল্ডারের র‍্যাপ—যে ফ্রেমটা গল্প বুনছে, সেটা জাতীয় দর্শক-সংখ্যার, টেকনিক্যাল গভীরতার নয়। ফলে 'ব্রেকথ্রু' শব্দটা যেখানে বসছে, সেখানে একটা নোট রাখা জরুরি। শেষ কথা—দ্বন্দ্ব নিয়ে। ফাইট স্পোর্টসে পরের অধ্যায়টা প্রায়ই তৈরি হয়ে যায় তর্ক, চ্যালেঞ্জ আর রিভেঞ্জের চাহিদা থেকে। এখানে সেরকম কিছু নেই: পোডিয়ামে দুই সেমিফাইনালে হারা দলই দাঁড়ায়, কোনো চ্যালেঞ্জার নেই, কোনো রিম্যাচ লাইন নেই। পরের অধ্যায়টা তৈরি করতে হবে ফান্ডিং, ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন আর স্কুল-পাইপলাইন দিয়ে—নয়তো অধ্যায়টাই থাকে না। এখন যা দেখতে হবে দুই সাইকেল পর দুটো সংখ্যা দেখব। এক, কোরিয়া বা চিনের বিরুদ্ধে ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচে নামে কি না; না নামলে কথাটা উত্থান নয়, একবারের পদক। দুই, পরের আসরে চারজনের স্কোয়াডে নতুন নাম আসে কি না; একই চার নাম ফিরে এলে গভীরতার দাবিটা সাজসজ্জা। চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগে তালটা শুনে ফেলি—আর এখন যে তালটা শুনছি, সেটা জয়ধ্বনির নয়, হিসাবের। পরের স্কোরশিটটা কে ছাপবে, আর সেখানে ৪২–৪১ থাকবে কি ৪৫–৪০—এই এক লাইনের অপেক্ষায় বসে আছি।