৪২–৪১: বিচারকহীন একটি স্পর্শ, সিঙ্গাপুরের প্রথম ইপে দলগত ব্রোঞ্জ এবং এশিয়ার তারবারির প্রকৃত দূরত্ব

স্কোরবোর্ডে জ্বলছে ৪২–৪১। আইচি স্কাই এক্সপোর ফেনসিং পিস্টে তখন কেবল স্টিপের আলো, মাস্কের ভেতরে চাপা নিঃশ্বাস আর ইলেকট্রনিক টিপের সংকেত। ইপেতে বিচারকের হাত নেই — নেই মানে কোনো ব্যক্তিগত রায় নেই; আছে সংবেদনশীল টিপ, যেটা স্পর্শ পড়লে বাতি জ্বালায়, আর বাকিটা হিসাব। কোয়ার্টার ফাইনালের শেষ রিলেতে দুই তলোয়ার প্রায় একই মুহূর্তে ডান কাঁধের নিচে নেমে গিয়েছিল। বাতিটা সিঙ্গাপুরের দিকে জ্বলল। ৪২–৪১, ওভারটাইমে, অ্যাঙ্করের স্পর্শে।

আমি চট্টগ্রাম আর ঢাকার হলঘরে কেটে যাওয়া সন্ধ্যাগুলোয় যে রকম দৃশ্য দেখেছি, তার সঙ্গে এই দৃশ্যের পার্থক্য কেবল প্রযুক্তির। এক জায়গায় জজের হাত তুলে তিন গণ্ডি গোনে, আরেক জায়গায় তারের সংবেদনশীলতা সেকেন্ডের ভগ্নাংশে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। দুই ক্ষেত্রেই শেষ কথা বলে হিসাবের খাতা — কে কত স্পর্শ নিল, কে কতটা হারের ব্যবধান নিয়ে হল থেকে বের হলো।

কটের ওপর কাটানো বাইশ দিন আমাকে শিখিয়েছে অপেক্ষা নিজেই এক ধরনের লড়াই। ২০১৭ সালের মার্চে রा্ট্রীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের তিন সপ্তাহ আগে আমি এনএসসি জিমনেসিয়ামের সেনা বক্সিং দলের ডরমিটরি ব্লকে একটা খাট পেতেছিলাম, আর দেখেছি — ভোর ছয়টার রোডওয়ার্ক, সেশন শুরুর আগে চোদ্দ জোড়া হাত টেপ করা, আর চুপচাপ একটা তথ্য: ক্যাম্পের সেরা আটজনের সাতজনই সার্ভিসেস ভেস্টের। যে তথ্যটা কোনো রেজাল্ট ব্রিফে থাকে না, সেটাই আমার আসল কাজ। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ নিয়ে লিখতে বসে আমি প্রথমে সেই খাতাটাই মেলালাম।

ফেনসিং তিনটি অস্ত্রে চলে — ফয়েল, সেবার আর ইপে। ইপে হলো এই তিনটির মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল আর সবচেয়ে অগোছালো। ফয়েল আর সেবারে 'রাইট-অব-ওয়ে' বা প্রাধান্যের নিয়ম আছে: কে আগে আক্রমণ শুরু করল, তার ভিত্তিতে টাচ বরাদ্দ হয়। ইপেতে সেই নিয়ম নেই। সারা শরীরই লক্ষ্য। আর ডাবল টাচ বৈধ — দুজনেই একই মুহূর্তে কাটলে দুজনেই পয়েন্ট পায়। এই একটাই নিয়ম ইপেকে ফেনসিংয়ের সবচেয়ে প্রত্যাবর্তন-বান্ধব অস্ত্র বানিয়ে দেয়। স্কোর কখনো দূরে পালায় না; একজন পিছিয়ে পড়েও টাচ ধরে ধরে ফিরে আসতে পারে। সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টার ফাইনালের গল্পটা ঠিক সেই গাণিতিক বাস্তবতার ভেতরেই ঘটেছে।

দলগত ইপে একটি রিলে প্রতিযোগিতা — আটজন না, চারজনের স্কোয়াড, তিনজন মূল স্টার্টার আর একজন ডিজিগনেটেড বিকল্প। ম্যাচ ক'টা স্পর্শে শেষ হবে, সেটা স্টেজ অনুযায়ী বাড়ে, শেষ ধাপে সাধারণত ৪৫ স্পর্শ। অলিম্পিক আর এশিয়ান গেমসে ফেনসিংয়ের শাসক সংস্থা এফআইই (ফেদেরাসিওঁ অঁতেরন্যাশনাল দেসক্রিম), আর এশিয়ান গেমসের আয়োজক ওসিএ। অর্থাৎ বক্সিংয়ের মতো এখানে চার-পাঁচটা স্যাংশনিং বডি নেই, বেল্ট নেই, টাইটেল ছিনতাইয়ের রাজনীতি নেই। একটি অস্ত্র, একটি নিয়মবই, একটি র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা। গভর্নেন্সের এই সরলতাটাই এই গল্পে সবচেয়ে কম আলোচিত চরিত্র।

ব্রোঞ্জের পথটা সহজ ছিল না বলেই সেটা histórico। সিঙ্গাপুর আগের তিনটি গেমসে কোয়ার্টার ফাইনালে গিয়েই দেয়ালে মাথা ঠুকেছিল। এবার তারা এসেছিল টপ সিড হিসেবে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে সোজা কোয়ার্টারে। সিডিং মানে কাগজে স্বীকৃতি; কিন্তু কোয়ার্টার ফাইনালের অভিশাপ ভাঙতে দরকার ছিল একটা রক্তাক্ত সন্ধ্যা, আর সেটাই পেল তারা উজবেকিস্তানের বিপক্ষে — বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে ফিরে এসে, শেষ রিলেতে।

দলের চারটি নাম: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্টার তান আর এল কোহ। এশিয়ান গেমসের পদকের হিসাব বলছে, সিঙ্গাপুরের ঝুলিতে এবার ফেনসিং থেকে তিনটি পদক — কিরিয়া তিকানাহর একক ইপে রুপো, মহিলাদের ফয়েল দলগত ব্রোঞ্জ, আর এই ইপে দলগত ব্রোঞ্জ। ফেনসিংয়ের নিয়মে সেমিফাইনালে হারা দুই দলকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়; কোনো ব্রোঞ্জ-ম্যাচ নেই। সিঙ্গাপুর ওই নিয়মের সুবিধাটা নিয়েছে কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হেরে।

৪২–৪১ সংখ্যাটি ৪৫ স্পর্শের দলগত লক্ষ্যমাত্রার সঙ্গে সরাসরি মেলে না — এটা প্রাধান্য-নির্ধারণের টাইব্রেক বা সরলীকৃত রিপোর্টিং, যেটাই হোক, মূল ফলাফলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার। এই রকম অসঙ্গতি আমার কাছে নতুন নয়। বাংলা ক্রীড়া রিপোর্টে আমি বহুবার দেখেছি স্কোর শিট আর স্কোরবোর্ডের গল্প আলাদা হয়ে যায়। তাই এই লেখায় সংখ্যাগুলোকে দুই স্তরে রাখছি: যেগুলো যাচাই-করা, আর যেগুলো এখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ — অর্থাৎ দশ স্পর্শের ব্যবধান — এই ব্রোঞ্জের সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা। কোরিয়া ফেনসিংয়ের বিশ্বশক্তি; তারা সেমিফাইনালে এসেছিল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে। একটি রিলেতে দশ টাচের ফারাক মানে প্রতিটি নয়-স্পর্শের সিকোয়েন্সে গড়ে একটার বেশি টাচ হারা। এটা লজ্জার নয়, এটা ক্লাসের দূরত্ব। টেনিসে যেমন সরাসরি সেট হিসাব হয় না, ফেনসিং রিলেতে তেমনই সিকোয়েন্স-গণিত কাজ করে — আর সেই গণিত বলছে, সিঙ্গাপুর এখন আঞ্চলিক সেরাদের একটা স্তর নিচে বসে আছে, ঠিক সেখানেই যেখানে পদক পাওয়া শুরু হয়।

উজবেকিস্তানের বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনালের প্রত্যাবর্তনটা যদি ভেঙে দেখি, দেখা যাবে ম্যাচটা জেতা হয়েছে অস্ত্রের জোরে নয়, ক্রমের জোরে। পিছিয়ে পড়ার পর যেটা দরকার হয়, সেটা হলো মাঝের ক্রমের স্থিরতা — যাদের কাজ হেরে যাওয়া আটকানো, হঠাৎ করে জেতার ঝুঁকি না নেওয়া। ইপের ডাবল-টাচ নিয়ম এই কৌশলটাকে লাভজনক করে; আক্রমণ আর প্রতিআক্রমণের সংঘর্ষে দুটো পয়েন্ট বেরিয়ে যায়, আর পিছিয়ে থাকা দল ব্যাপক ব্যবধান একবারে শুধরে ফেলতে পারে না, ধীরে ধীরে করে। সিঙ্গাপুরকে তাই 'আক্রমণাত্মক' বলার সুযোগ নেই; তাদের পরিচয় 'মাঝের ক্রমে অটল, শেষে শীতল'।

শেষ রিলের দায়িত্বটা অ্যাঙ্করের। এল কোহ যে সন্ধ্যায় ওভারটাইমের একটা টাচে ম্যাচটা বন্ধ করল, সেটা কেবল হাতের দক্ষতা নয় — সেটা সময়চাপে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা। সাডেন-ডেথে স্টিপে পা রাখা মানে তিন মিনিট অপেক্ষা আর তিন সেকেন্ডের সিদ্ধান্ত, একসঙ্গে। ফেনসিংয়ে এই মুহূর্তটা প্রশিক্ষণযোগ্য, কিন্তু প্রশিক্ষণ দিতে হলে দরকার এমন প্রতিপক্ষ, যে আপনাকে বারবার টাই-সিচুয়েশনে টেনে নেবে। সিঙ্গাপুর এবার নিজেদের ভেতরেই সেই চাপ তৈরি করেছে।

আরেকটা তথ্য চুপচাপ গুরুত্বপূর্ণ: একক ইপেতে কিরিয়া তিকানাহর রুপো। একই অস্ত্রে একজন একক পদকজয়ী আর দলগত ব্রোঞ্জ — এটা প্রোগ্রামের গঠনগত স্বাস্থ্যের সংকেত। যদি রুপোটা আসত আলাদা করে কারও ব্যক্তিগত প্রতিভায়, আর দলটা প্রথম রাউন্ডেই বাদ পড়ত, তাহলে গল্পটা অন্যরকম হতো — একটা একক ঝিলিক, একটা ফাঁপা সিস্টেম। এখানে দ্বিতীয়টা ঘটেনি। চারজনের স্কোয়াডে একজনের একক রুপো মানে হলো, রিলেতে তার কাঁধে সবচেয়ে বেশি ভার পড়ার কথা — আবার কোয়ার্টারের ক্লাচ স্পর্শটা এল আরেকজনের তলোয়ার থেকে। এই বণ্টনটাই দলের আসল শক্তি।

স্কোয়াড চারজন হওয়ার ব্যাপারটা খেলোয়াড়ের জন্য ছোট নয়। দলগত ইপেতে একজন বিকল্প নেওয়া যায়। মানে প্রতি ম্যাচে একজন ফেনসার পিস্টের বাইরে বসে থাকে, গরম হয়ে, আবার ঠান্ডা হয়ে। তার অনুশীলনের ছন্দ, তার আত্মবিশ্বাস, তার স্নায়ু — সব একটাই প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য: 'দরকার হলে আমি তৈরি?' কোনো ফেডারেশন এই অদৃশ্য চাপটা পরিসংখ্যানে লেখে না, কিন্তু ক্যাম্পে থাকলে দেখা যায় — কে টেপ আগে বাঁধে, কে টেপ শেষে বাঁধে।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে ফেনসিং আমার চেনা দুনিয়া থেকে সরে যায়। ফেনসিংয়ে পার্স নেই, পিপিভি নেই, গেট-রেভিনিউ নেই, হাত খুলে টাকা গোনার দৃশ্য নেই। আমার লেজার খাতায় সারা জীবন যেসব অঙ্ক টুকে রেখেছি — কত পুরস্কার, কে টাকা দিল, কতটা কাকে দিল — তার ছায়া এখানে পড়ে না। ফেনসারের আয় আসে জাতীয় ক্রীড়া বৃত্তি, ফেডারেশন অনুদান আর রাষ্ট্রীয় সহায়তা থেকে। তাই এই ব্রোঞ্জের প্রকৃত মুদ্রা টাকা নয়, বাজেট।

২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড আমি ঢাকায় কভার করেছিলাম। আট মাস বন্ধ জিমের পর, প্রায় দেড়শো মাস্ক-পরা মানুষ, দুইজন প্রিন্ট রিপোর্টার। আমি মেইন ইভেন্টের পরেও বসে ছিলাম, এক কোণে, জেতা বক্সারের হাত খোলার সময়, আর তখন দেখলাম পুরস্কারের অঙ্কটা ফিসফিস করে বলা হচ্ছে, ঘোষণা করে নয়। প্রথম কার্ড, খালি হল, কিন্তু প্রতিধ্বনিটা আমার সঙ্গে দশক ধরে রয়ে গেল। ফেনসিংয়ে প্রতিধ্বনি অন্যরকম — এখানে পুরস্কার ঘোষণা করে দেওয়া হয়, কারণ পুরস্কারটাই বেতন নয়, স্বীকৃতি।

ফেনসিং আর বক্সিং/এমএমএর মধ্যে ব্যবধান কেবল অর্থনীতির নয়, ঝুঁকিরও। ফেনসিংয়ে ওজন কাটা নেই, মাথায় আঘাত নেই, কোনো কে-ও-র হিসাব নেই; প্রধান পেশাগত ঝুঁকি হলো পুনরাবৃত্ত চাপে কব্জি-কনুইয়ের ক্ষয় আর বিরল ব্লেড-ভাঙা দুর্ঘটনা, যা এফআইই সরঞ্জামের মানদণ্ড দিয়ে আটকানো হয়। ফাইট-স্পোর্টসের ফ্রেমওয়ার্ক দিয়ে ফেনসিং মাপতে গেলে এই পার্থক্যটা প্রথমে স্বীকার করতে হয়।

আর ঠিক এখানেই বিশ্লেষণী কাঠামোর গলদটা সামনে আসে। ফেনসিংকে 'মার্শাল আর্টস' শাখায় ফেলে বিশ্লেষণ করলে যা হারিয়ে যায়, তা হলো ফেনসিংয়ের নিজস্ব ইতিহাস — ইউরোপীয় তলোয়ারচালনা আর দ্বন্দ্ব-সংস্কৃতির উত্তরাধিকার, তারপর ক্রীড়া হিসেবে তার প্রাতিষ্ঠানিক রূপান্তর। এটা চীনা মার্শাল আর্টও নয়, সান্দাও নয়, এমএমএ নয়। এটা অলিম্পিক অস্ত্র-ক্রীড়া। একটা গোটা ভিন্ন প্রশিক্ষণ-চেইন, একটা ভিন্ন র‍্যাঙ্কিং-অর্থনীতি, একটা ভিন্ন দর্শক। ভুল তাকেই বলে।

আর এখানেই কনট্রারিয়ান অংশটা দরকার। এই ব্রোঞ্জ নিয়ে যে 'পদক মানেই দাবিদার' ধরনের গল্প তৈরি হচ্ছে, সেটা টেকসই নয়। ৩৫–৪৫ পরিষ্কারভাবে বলে দেয়: সিঙ্গাপুর পদক-স্তরে ঢুকেছে, কিন্তু এলিট-স্তর এখনো দখল করেনি — এটা tier-entry, tier-capture নয়। যে দল সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের কাছে দশ টাচ হারে, তারা ফাইনালের কথা বলতে পারে আশা নিয়ে, দাবি নিয়ে নয়।

মূলধারার যে ফ্রেমিংটা তৈরি হচ্ছে, সেটার একটা স্পষ্ট উৎস আছে। প্রতিবেদনটির শেষে জোর দিয়ে বলা হয়েছে সম্প্রচারের কথা — মিওয়াচে ফ্রি লাইভ ও অন-ডিমান্ড, মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল চ্যানেল। অর্থাৎ এটি একটি সম্প্রচার-স্বার্থসংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানের ফলাফল-সমষ্টি, যেখানে জাতীয় গর্ব আর প্ল্যাটফর্ম-এনগেজমেন্ট একসঙ্গে বিক্রি হয়। এতে দোষ নেই, কিন্তু তথ্যসূত্রের স্বরূপটা পাঠকের জানা দরকার। কারণ মাইলস্টোন-ফুলে ওঠা সহজ — একটা ব্রোঞ্জ পরের বার রুপোর প্রত্যাশা জন্ম দেয়, আর সেই প্রত্যাশা কীসের জোরে পূরণ হবে, সেটা কেউ হিসাব করে দেখে না।

ভিন্ন একটা কথা এই আলোচনায় প্রায় কেউ লেখে না। আমি যেখানে থাকি, সেই দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এর পাঠটা সুখকর নয়। এখানে অস্ত্র-ভিত্তিক লড়াইয়ের নিজস্ব ঐতিহ্য আছে — লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান — যেগুলোকে আমরা কৌতূহল হিসেবে রাখি, আর অলিম্পিক শৃঙ্খলাগুলো যতটুকু অক্সিজেন পায়, তাও সার্ভিসেস টিমের দখলে চলে যায়। অথচ সিঙ্গাপুর একটা অস্ত্র-ক্রীড়ার পাইপলাইন দাঁড় করাল, স্কুল থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে ফেডারেশন, ফেডারেশন থেকে গেমস।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ একটা গোটা মাস আমাদের ক্রীড়া ডেস্ক গিলে ফেলেছিল। কমব্যাট বিট থেকে খেলা উধাও হয়ে গেলে আমি দক্ষিণে গাড়ি চালিয়েছিলাম — প্রথমে কক্সবাজার, তারপর রাঙ্গামাটি। বন্দো কীভাবে ষাটের দশকের শেষে অভিবাসীদের সঙ্গে ভেতরে ঢুকল, সেই সূত্র খুঁজতে গিয়ে বসেছিলাম আটাত্তর বছরের এক প্রশিক্ষকের কাছে, যিনি তখনো ১৯৭১-এ শেখা একই নয়টি ব্লকিং ড্রিল শেখাচ্ছেন। ফিরে লিখেছিলাম পাঁচ হাজার শব্দ। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, বিশ্বকাপ মাসটা ক্রিকেট-ফুটবলের নয়, নীরবতার। আর সেই নীরবতা মাপার যন্ত্র হলোDates, ফেডারেশনের সিদ্ধান্ত, বাজেট আর কে কী পেল তার খাতা।

ফেনসিংয়ে ফিরে আসি। সিঙ্গাপুরের তিনটি পদক একসঙ্গে পড়লে দেখা যায় অস্ত্র দুটো — ইপে ও ফয়েল — আর দুই সংস্করণ — একক ও দলগত। এই ছড়ানোটা সুস্থ প্রোগ্রামের লক্ষণ। একটা অস্ত্রে, একটা ফরম্যাটে আটকে থাকা পদক সহজে ভেঙে পড়ে; ছড়ানো পদক নিজের ওপর দাঁড়ায়। প্রশ্ন হলো, এই ছড়ানোটা এখন কোথায় ঠেকবে। উত্তরটা নেই প্রতিবেদনে, কারণ ফলাফল-প্রতিবেদনের কাজ উত্তর দেওয়া নয়, তালিকা দেওয়া।

ফেনসিংয়ের গভর্নেন্স-ছবিটা এখানে স্পষ্ট। এফআইই একটি কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থা; ওসিএ আয়োজক। কোনো আন্তঃসংস্থা দ্বন্দ্ব নেই, টাইটেল ভাঙার রাজনীতি নেই, চারটি বেল্টের লড়াই নেই। এজন্যই এই দেখাটির বিশ্লেষণ বক্সিংয়ের কাঠামোয় বসানো যায় না — বক্সিংয়ে ক্ষমতা খণ্ডিত, এখানে কেন্দ্রীভূত। কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থায় পদকের পরের ধাপটা সাধারণত অনুমানযোগ্য: মিডিয়া মনোযোগ, তারপর অনুদান, তারপর ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন।

সিঙ্গাপুরের সেমিফাইনালের সংখ্যাটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে দামি বাক্য, কারণ সেটাই একমাত্র বাক্য যেখানে স্বপ্ন নয়, মাপ আছে। ভক্তরা যা দেখতে পায় তা হলো  আর জাতীয় সংগীত; ক্রীড়া-সাংবাদিকের কাজ ওই দশ টাচের ফারাকটাকে দীর্ঘমেয়াদে ট্র্যাক করা। নইলে পাঁচ বছর পর হিসাব মেলানো যাবে না — তখন কেউ মনে রাখবে না যে ফাইনালে ওঠার টিকিটটা কোরিয়ার কাছ থেকে কত স্পর্শে কেনা হয়েছিল।

শেষে একটা কথা, যে কথাটা লিখতে গিয়ে আমি নিজের কটের দিনগুলো মনে করি। একটি দলগত পদক কখনো একজন ক্রীড়াবিদের ব্যক্তিগত ফল নয় — সেটা একটা সিস্টেমের রসিদ। কারণ ব্যক্তিগত পদক একটি ফেডারেশনকে বাঁচিয়ে রাখতে পারে, কিন্তু দলগত পদক ছাড়া বোঝা যায় না যে ক্লাব, কোচ, বিকল্প ফেনসার আর স্পোর্টস সায়েন্স — এই চেইনটা কাজ করছে। সিঙ্গাপুর এশিয়ান গেমসের ইপে দলগত সেমিফাইনালে পৌঁছে ওই রসিদটা দেখিয়েছে।

পরের ধাপে সিঙ্গাপুরের দিকে তাকিয়ে থাকার সময় তিনটি সংকেত দেখতে হবে। প্রথমত, কোরিয়া বা চীনের বিপক্ষে ব্যবধান দশ স্পর্শ থেকে পাঁচে নামে কি না — নামলে রঙ বদলের সম্ভাবনা তৈরি হবে। দ্বিতীয়ত, চারজনের স্কোয়াডে নতুন নাম ঢোকে কি না — ঢুকলে বোঝা যাবে পাইপলাইনে জল আছে। তৃতীয়ত, ফেডারেশন ও রাষ্ট্রীয় অনুদানের পাতায় পদকের পরে কী লেখা হয় — সেখানে নতুন ট্যালেন্ট প্রোগ্রাম বসলে সেটাই প্রকৃত উত্তর।

আর ঢাকার দিকে তাকিয়ে একটা প্রশ্ন রয়ে যায়, যা কারও প্রতিবেদনে নেই। আমরা যেখানে লাঠি আর বলি খেলার ঐতিহ্য বুকের মধ্যে ধরে রাখি, সেখানে কে সেই খাতা লিখছে যাতে দেখা যায়, একটা অস্ত্র-ক্রীড়ায় শূন্য থেকে দাঁড়াতে আসলে কত বছর লাগে? সিঙ্গাপুরের উত্তর বেরিয়েছে আট বছর পরের কোয়ার্টার ফাইনালগুলো ঠেলে। আমাদের খাতায় এখনো প্রথম পাতা ফাঁকা — আর ফাঁকা পাতার নীরবতা আমার খুব চেনা।