৪২–৪১ স্কোরটা টিম এপেতে সম্ভব না: নাগোয়ায় বসে সিঙ্গাপুরের প্রথম তলোয়ার-পদকের আসল হিসাব

টিম এপেতে ৪২–৪১ স্কোর হয় না।

এই কথাটা আমি সবে কফি বানাতে উঠে গিয়েছিলাম, তার আগে লিখতে বসেছিলাম আর কী, তা ভুলে গেছি। কারণ ফাইনাল স্কোরটা ৪৫ ছাড়া হতে পারে না। টিম এপে ম্যাচ নয়টি বাউটের রিলে, প্রতিটি বাউট একটা নির্দিষ্ট কাম্য স্কোর পর্যন্ত, আর ম্যাচ শেষ হয় তখনই যখন কোনো দল আগে ৪৫ স্পর্শে পৌঁছায়। ৪৪–৪৩ হলে ম্যাচ চলত; ৪৫–৪৪ হলে থামত। ৪২–৪১ কোনো অবস্থাতেই শেষ স্কোর হতে পারে না, কারণ ৪২ বা ৪১—দুটোর কোনোটাই ম্যাচ-শেষ করার সংখ্যা না। তাহলে সিঙ্গাপুরের সংবাদমাধ্যমে যে বাক্যটা ছাপা হলো—উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনালে অ্যাঙ্কর এল কোহ 'ওভারটাইমে ৪২–৪১' স্কোর সিল করলেন—সেটা কী?

এটাই এই লেখার প্রবেশদ্বার। ছোট্ট একটা সংখ্যাগত অসংগতি, যেটা কেউ চোখে পড়েনি, কারণ পদকটা সত্যি, আর পদক সত্যি হলে সংখ্যাটা আর কেউ মেলায় না। আমার কাজটা এই জায়গা থেকেই শুরু।

গল্পটা সিঙ্গাপুরে ছাপা হলো। আমি পড়লাম নাগোয়ার একটা ফ্ল্যাটে, রাত তিনটায়। রাত তিনটার এই সittings আমার জীবনের এগারো বছর ধরে চলছে—ঢাকার ফেসবুক স্ট্রিম, রাঙ্গামাটির এক কোণ থেকে আসা ভয়েস নোট, বুফারিং ভিডিওতে হারিয়ে যাওয়া একটা রাউন্ডের শেষ দশ সেকেন্ড। অভ্যাসটা এখন রক্তে। কিন্তু এবার পার্থক্য একটা আছে, আর সেটা আমার আরামের না, অস্বস্তির। এশিয়ান গেমসের এই আসরটা নাগোয়ায়। তলোয়ারের ভেন্যু—আইচি স্কাই এক্সপো। আমার ফ্ল্যাট থেকে সেটা যতটা না দূরে, তার চেয়ে বেশি অদ্ভুত ব্যাপার হলো: আমি যাকে সারা জীবন রিমোট থেকে দেখেছি, এই প্রথম সেটা আমার শহরে এসে পড়ল, আর আমি তবুও স্টেডিয়ামে যাইনি। রিমোট দেখার এই শৃঙ্খলা এখন আর অভাব না, একটা পদ্ধতি। আর পদ্ধতির প্রথম শর্ত—যেটা দেখা হয়নি, সেটা নিয়ে নাটক না লিখে, যেটা যাচাই করা যায়, সেটা দিয়ে শুরু করা।

তাই আমি স্ট্রিম দেখিনি। আমি রেজাল্ট শিট, ব্র্যাকেট, আর সংবাদ সম্মেলনের ট্রান্সক্রিপ্ট নিয়ে বসেছি। আর একটা কথা এখনই বলে রাখা ভালো, নইলে পরে বললে আত্মপক্ষ সমর্থন শোনাবে: সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ পদক সত্যিকারের। ওটা অর্জিত, কাগজে বসানো না। আমি শুধু দাবি করছি, যেভাবে ওটা পরিবেশন করা হয়েছে, সেভাবে ওটা পড়লে ভুল বুঝবে মানুষ। আর ভুল বোঝাটা নিরীহ না—সেটা বাজেট, বৃত্তি আর পরের সাইকেলের দল নির্বাচনের দিকে গড়িয়ে যায়।

দলগত এপে পদকটা একটা সত্যিকারের প্রান্ত-বিন্দু, কিন্তু সেটা 'এলিট সমতা'র প্রমাণ না—সেটা 'টায়ার-প্রবেশ'র প্রমাণ। এই দুটোর মধ্যে পার্থক্যটাই আজকের আসল গল্প, আর সেই পার্থক্য বোঝার সবচেয়ে ভালো জায়গা হলো একটা স্কোরলাইনের ভেতরে লুকিয়ে থাকা খুঁতের হিসাব।

এবার প্রেক্ষাপট, কারণ এপে পড়তে না জানলে এই পদকটা শুধু একটা পদক।

তলোয়ারের তিনটি হাতিয়ার—ফয়েল, সব্রে, এপে। ফয়েল আর সব্রে-তে 'রাইট-অব-ওয়ে' বা প্রাধান্য-নিয়ম চলে: কে আগে আক্রমণ শুরু করল, তার উপর স্পর্শের অধিকার নির্ধারিত হয়; দুই তলোয়ার একসাথে লাগলে রেফারি সিদ্ধান্ত নেন, আর সেই সিদ্ধান্ত নিয়েই মানুষের তর্ক। এপে আলাদা। এপেতে প্রাধান্য-নিয়ম নেই। লক্ষ্য সারা শরীর, মাথার পাতা থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত। আর সবচেয়ে বড় কথা—ডাবল টাচ। দুই তলোয়ার যদি একই সময়ে লাগে, দুই পক্ষই পয়েন্ট পায়।

এই একটা নিয়ম এপের পুরো মানসিকতা ঠিক করে দেয়। ফয়েলে যেখানে দ্রুত, আক্রমণাত্মক, অধিকার-দাবি করা তলোয়ারটা জেতে, এপেতে সেখানে ধৈর্য জেতে। কারণ তুমি যদি আক্রমণে ঝাঁপাও, প্রতিপক্ষের প্রতিআক্রমণেও পয়েন্ট ওঠার সম্ভাবনা থাকে। এপেতে ভুলের সাজা সোজা পয়েন্টে অনূদিত হয়, আর সঠিক আক্রমণও সবসময় একমাত্র পুরস্কার নয়। ফলে স্কোরটা স্বভাবতই কাছাকাছি থাকে, আর কাছাকাছি স্কোর মানে—শেষ দশ স্পর্শে পিছিয়ে পড়ে থাকা দলও ফিরে আসতে পারে।

এই জন্য এপেকে বলা হয় ফেরার অস্ত্র। ফয়েল আর সব্রে যেখানে একটা ক্লিন, নিয়ন্ত্রিত বাক্য, এপে সেখানে দুই তরফের ঝগড়া, যেখানে রেফারিকে কিছু বলতে হয় না, কারণ ইলেকট্রনিক সিস্টেম নিজেই বলছে কার তারে কারেন্ট লাগল।

আর এই কারণেই আমার আসল খেঁচকাটা শুরু হলো একেবারে রেফারির জায়গায়, যেটা আমার পুরনো আচ্ছন্নতা। ২০১৭ সালে ভ্রোকলায়ের ওয়ার্ল্ড গেমসে কাতা ইভেন্টে রিও কিউনা সোনা জেতার পর আমি একটা লেখা লিখেছিলাম, শিরোনামটা ছিল সরাসরি—কারাতে অলিম্পিক টিকিট কিনল, আর নিজের নিয়ম বিক্রি করে দিল। সেবার আমি দাবি করেছিলাম, পাঁচ বিচারকের দেওয়া দশমাংশ পয়েন্টের ব্যবধান কোনো খেলার ফলাফল না, ওটা একটা কমিটির ভোট। সেই লেখা চল্লিশ হাজার পড়া হয়েছিল, আর তিনজন ক্ষুব্ধ কোচ ফেডারেশনের জাজিং ম্যানুয়াল মেইল করে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

সেই সময় থেকেই একটা নিয়ম নিজের উপর চাপিয়েছি: কোনো ম্যানুয়াল কপি আছে কি না, নাকি শুধু কোচের ক্ষোভ—সেটা যাচাই করার আগে তর্ক বাড়াই না। আজ এই এপে লেখাটা সেই নিয়মেরই ফসল। কারণ এখানে বিচারক নেই। স্কোরিং সিস্টেম, কারেন্ট, তার। কেউ প্যানেলে বসে 'প্রায় লাগল' লিখে দেয় না। এপের এই যান্ত্রিক সততা তার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সুবিধা, আর ঠিক সেই কারণেই এপের ফলাফল নিয়ে অজুহাত খোঁজা কঠিন। তুমি হেরেছ মানে হেরেছ। ফাঁকি নেই।

এখন দলগত ম্যাচের গঠনটা বলি, কারণ এখানেই আমার হিসাবটা লাগে।

টিম এপে চলে চারজন খেলোয়াড় নিয়ে, যাদের তিনজন শুরু করে, একজন রিজার্ভ। ম্যাচ নয়টা বাউটে ভাগ করা। ক্রমটা সাজানো হয় ফেয়ার-সিডিং পদ্ধতিতে: এক দলের খেলোয়াড় এক, দুই, তিন, চার নম্বরের ক্রমে বাউট করবে, খেলা শেষ হবে নয় নম্বর বাউটে। প্রতিটি বাউট একটা নির্দিষ্ট কাম্য স্কোর পর্যন্ত—৫, ১০, ১৫, ২০ এভাবে—আর ম্যাচ শেষ তখনই, যখন কোনো দল ৪৫-এ পৌঁছায়। মাঝপথে স্কোর কখনো ম্যাচ-শেষকারী সংখ্যা না, তাই সবসময় একটা 'রিসেট বিন্দু' থাকে: কে কত পিছিয়ে আছে সেটা হিসাব করে কে শেষ বাউটটা নিতে যাবে, সেটাই কৌশল।

এই হিসাবের জায়গাটা আমি আলাদা করে বলছি, কারণ টিম এপেতে আসলে খেলা হয় হিসাব দিয়ে, স্ট্রোকে কম। কারণটা গাণিতিক: যদি দুই দলের চার নম্বরের বাউটগুলোই একই মানের হয়, তাহলে ম্যাচের ব্যবধান তৈরি হয় মাঝের দুই-তিনটা বাউটে, যেখানে স্ট্রেংথ বা দুর্বলতা মিলেছে। আর অ্যাঙ্করের কাজটা তো একেবারে সিরিয়ালের শেষে—যেমন ফুটবলে শেষ দুই মিনিটের হয়ে যাওয়া রক্ষণ, কিন্তু এখানে সেটাই পূর্ণ সময়ের কাজ।

এবার এই প্রেক্ষাপটে সিঙ্গাপুরের চার নম্বরের নামগুলো, কারণ নামগুলো একটা গল্প বলে: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এসথার তান এবং এল কোহ। এর মধ্যে কিরিয়া তিকানাহ এই আসরে ব্যক্তিগত এপেতে রুপো জিতেছেন; এল কোহ সিল করেছেন সেই বিতর্কিত ওভারটাইম স্পর্শটা। একটা গলায় রুপো, আর একটা গলায় দলগত ব্রোঞ্জ—একই হাতিয়ারে, একই আসরে। এটাকেই আমি বলি এক লেনের ফলাফল না, একটা কর্মসূচির স্বাস্থ্যের সূচক।

এর উপর সিঙ্গাপুরের মোট পদক সংখ্যা তিন: ব্যক্তিগত এপে রুপো, মহিলাদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ, আর এই দলগত এপে ব্রোঞ্জ। দুই হাতিয়ারে তিনটা পদক। একটা ইভেন্টের চমক না, একটা সাইকেলের উৎপাদন।

কিন্তু—এখানেই আমার প্রথম আপত্তি।

সিঙ্গাপুর এই আসরে দলগত এপেতে 'টপ সিড' হিসেবে এসেছে এবং প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়েছে। আর এর আগে তিন আসরে টানা কোয়ার্টার ফাইনালে বেরিয়ে গিয়েছিল। অর্থাৎ এবার যা ভাঙল, সেটা একটা বাধা, একটা দেয়াল না। বাধা ভাঙা আর দেয়াল ভাঙা এক জিনিস না, আর সংবাদমাধ্যমের কাজটা সাধারণত বাধার আকৃতি ঠিক রাখা, দেয়ালেরটা না।

আর উপরে একটা ব্যাপার আছে, যেটা কলামে কম আসে: এশিয়ার তলোয়ার-ভূগোল। এখানে শীর্ষস্তরে বসে আছে দক্ষিণ কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকং। এই চারটা দল আলাদা একটা জগৎ, যেখানে ক্লাব, স্কুল, বিশ্ববিদ্যালয়, কর্পোরেট টিম আর ভর্তুকি—সবটা একটা শিকলে সাজানো। অনেকটা জাপানের দোজো-স্কুল-বিশ্ববিদ্যালয় সিঁড়ির মতো, যেটা আমার কাছ থেকে দেখা, কিন্তু মডেলটা কপি-পেস্ট করার জিনিস না; কাঠামো নিয়ে কথা বলা যায়, ফলাফল নিয়ে নয়, কারণ কাঠামো যদি অন্য সংখ্যায় বসাও, ফল আলাদা হবে।

এই ভূগোলে সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটা তারের বেড়ার ঠিক ভেতরের দিকটায় পড়েছে—পদকের ঘরে ঢোকে গেছে, কিন্তু উপরের ঘরে জায়গা হয়নি। সেই কথা প্রমাণ করে কোরিয়ার বিরুদ্ধে সেমিফাইনালের স্কোর।

বলছি না টের পাচ্ছি, বলছি সরাসরি: সেই ম্যাচটা ৩৫–৪৫ গেছে। আর দক্ষিণ কোরিয়া এই পদকের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। এই দশ স্পর্শের ব্যবধানটা কোনো নিছক পরাজয়ের সংখ্যা না। এটা একটা দূরত্বের মাপ।

এই দশ স্পর্শকে নামিয়ে আনলে কত হয়? নয় বাউটে ভাগ করলে প্রতি বাউটে প্রায় এক দশমিক এক স্পর্শের বেশি। অর্থাৎ প্রতি তিন-চার বাউটে কোরিয়া এক হাতে একটা স্পর্শ নিচ্ছে, আর সেটা সিলহীন, ধীর, হিসাবি। কোরিয়ার বিরুদ্ধে ফিরে আসার গল্প নেই, কারণ কোরিয়া কম ভুল করে, আর এপেতে কম ভুল করা মানে সব।

কোথাও কিছু তর্কের সুযোগও নেই যে রেফারির দেওয়া স্কোরের ভুল ছিল। এপেতে কারেন্ট নিজেই সাক্ষী। এই জন্য ৩৫–৪৫-কে অজুহাত দিয়ে ঢাকা যায় না। এটা একটা কাঠামোগত স্পষ্টতার ফলাফল, আর সেই কারণেই সেটা এত বেশি বিব্রতকর।

এখন আসি আসল জায়গায়, যে জায়গায় সিঙ্গাপুরের পদকটার মূল্য আর দাম—দুটো আলাদা।

প্রথমে রিলের গল্পটা। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে কোয়ার্টার ফাইনালে শেষের দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল সিঙ্গাপুর, তারপর ফিরে এসেছে, আর শেষ বাউটে অ্যাঙ্কর সিল করেছেন। এই ধরনের ফলাফল একেবারে কাঠামোগতভাবে পরীক্ষা করে দেখা যায়।

টিম এপেতে রিলে-পন্টুনের হিসাবটা সরল। ধরা যাক, শুরুতে দুই দলই সমান মানের, তাহলে প্রথম তিন-চার বাউটে ঠিক ধাক্কাধাক্কิাউটির মাঝখানে একটা দল দুটো-তিনটে স্পর্শ এগিয়ে যায়—এটাই স্বাভাবিক। এরপর একটা লম্বা মাঝের অংশ, যেখানে দুই দল প্রতি বাউটে পাঁচ-পাঁচ করার যুদ্ধ করে যাচ্ছে, ব্যবধানটা কাটছে না বাড়ছে। আর শেষ দুটো বাউটে, যেখানে সাধারণত দুই দলের সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড় আসে, একটা দল বেশি চাপ খায়, আর সেই চাপেই ব্যবধান সুদে-আসলে বাড়ে বা উল্টে যায়।

সিঙ্গাপুরের কেসটায় যা ঘটেছে, সেটা শেষ পর্বের ঘটনা—অর্থাৎ তরবারির গুণে নয়, শেষ কয়েক মিনিটের মানসিক হিসাবে। এসবের পেছনে লুকানো চলকটা সাধারণত দুটি: এক, অ্যাঙ্করটির আঙ্গুলের কত নিখুঁত নির্ভুলতা শেষ দশ স্পর্শে, দুই, যখন পিছিয়ে তখনও ছয়-আট স্পর্শের ঘাটতি নিয়ে স্কোর স্পর্শে কাটিয়ে ওঠা যায় কি না, সেই বিশ্বাসের প্রেক্ষিতে kdyžে বড় স্ট্রোক নেওয়ার সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় চলকটার নামই সাহস না, হিসাব: পিছিয়ে থাকা দলে অ্যাঙ্কর সাধারণত বেশি ঝুঁকি নেয়, বেশি ঝুঁকি মানে এপেতে বেশি ডাবল-টাচ, আর ডাবল-টাচই পিছিয়ে থাকা দলের বন্ধু, কারণ তাতে পয়েন্ট দুদিকেই যায়, কিন্তু ঘাটতি কমে না—কমে শুধু সময়ের অনুপাত। উজবেকিস্তান কি তাহলে নিজেই ভুল করেছে? কাগজে সম্ভব, কিন্তু কাগজে যত সহজে বলা যায়, ম্যাচে সেটা কঠিন।

এইখানে আমি অভিযুক্তের শুরুতেই একটা কথা বলি। সিঙ্গাপুরের ক্লাচের এই অংশটা যদি খেলার সত্য হয়, তাহলে সিঙ্গাপুরের নারীরা শুধু জিতেছে তা নয়, তারা কীসে ফেরা যায় শিখেছে। ছোটা মেয়ে দলের জন্য সেটা সোনার চেয়ে কম না।

কিন্তু এই ফেরা কোনো নিছক সাহসিকতার গল্প হয়ে পড়লে আমি নিরুত্তাপ। কারণ এপেতে কী ফেরায়, সেটার উত্তর প্রায় সবসময় একই: প্রতিপক্ষ দূরের স্পর্শে সরে যায়, আর তুমি পাঁচ-পাঁচ করে খেলতে থাকলে শেষ বাউটে অ্যাঙ্কর একটা ঝুঁকি নেয় — করা ভয়ের, না-করা আরও বেশি ভয়ের।

এবার আমার দ্বিতীয় বড় হিসাবটায় আসি, যেটা পদকের সংখ্যার চেয়ে বেশি জরুরি। প্রশ্নটা সরল: এই পদকটা কী ধরনের সম্পদ?

আমি এটাকে স্বীকার করি — সিঙ্গাপুর এবং এইPadকের ম মাঝে একটা রসায়ন আছে। স্থানীয় দর্শক কিন্তু এই তিনটে পদক নিয়ে গর্ব করবেন, বৃত্তি প্রাপকেরা এই সংখ্যাটা মাথার মধ্যে রাখবেন, আর ফেডারেশন এটা দিয়ে বাজেট চাইবেন। এটা স্বাভাবিক, এবং এটা খারাপ না।

কিন্তু এই পথটার আরাম আছে। সেটা প্রশ্নটা চাপা দেয়: কেন কোরিয়ার সাথে ব্যবধান দশ স্পর্শে? প্রশ্নটা যদি তিক্ত হয়, উত্তরটা আরও তিক্ত হতে পারে—কেন না, সিঙ্গাপুরের সিস্টেম ভরসা করে স্কুল-ক্লাবের উপর আর সীমিত সংখ্যায় ট্রেনিং-কেন্দ্রের উপর, আর চারজন গভীরতার ওপর। আর কোরিয়ার হাতে আছে বিশ্ববিদ্যালয়-লিগ আর সার্ভিস-টিমের একটা সিঁড়ি। এই দুটো সমান না—আর সংবাদমাধ্যমের রিপোর্টটা সমান হিসেবে পেশ করছে।

এটা আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি এই লেখাতে, তাই চূর্ণ করে বলছি। একটা দলগত পদক একা হলে (যদি একমাত্র পদক হয়) সেটার মাল্টিপ্লায়ার কম, কারণ সেটা তখন একজন মানুষের কৃতিত্ব। কিন্তু যে দলগত পদক আর সাথে আরও দুটো পদক, সেটা আর ব্যক্তির না, সেটা কাঠামোর অনুমোদন। আর এটা মাত্রাতিরিক্ত হয়ে যায় তখন, যখন সেই কাঠামোর অসম্পূর্ণতা আরও কিছুকাল লুকানো থাকে।

তৃতীয় বিবেচনা, যেটা তলোয়ারের শাসনব্যবস্থার কাঠামো নিয়ে।

আমি শুরুতেই বলেছি, এপেতে বিচারকায় ফাঁকফোকর নেই, কারণ স্কোর হয় কারেন্টে। এইটা আসলে একটা আশীর্বাদ, তবে ভুল বোঝা যায়। ইলেকট্রনিক সিস্টেমের উপস্থিতি ঝগড়ার পরিসরকে সরিয়ে দেয় কার কাছ থেকে কার কৃপা—বিচারকের রায় আর সাবজেকটিভ জাজমেন্টের হাত থেকে। ফলে প্রশ্নটা হয়ে যায় একেবারে সাদামাটা। হেরেছ, ফেলেছ, কারণ সংখ্যা মিথ্যে বলে না।

আমি এই সাদামাটা না-হয়ে-থাকার মাঝে একটা বেদনা পাই। ফুটবল-ভার-তলোয়ারের যে তুলনা কেউ করে, সেটা চাটু-করা। ফুটবলে ভিএআর-এর ভেতরে 'ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস' শব্দবন্ধটাই একটা কুয়াশা, কর্নার-কেস থেকে লাখ লাখ চোখের ভিন্নতা। আর তাক লাগানো ব্যাপারটা—তুমি যখন 'অবভিয়াস ভুল' বিচার করতে বসো, তখো তোমার সিদ্ধান্ত দশ সেকেন্ডে হওয়া অসম্ভবি। এপেতে যা ঘটে ঠিক তার বিপরীত: যন্ত্রটা এক সেকেন্ডে বলে দেয়, তার চেয়ে বেশি সময় লাগে শুধু প্যানেলে ভিডিও রিভিউতে।

কিন্তু আমার আপত্তি ভিএআর নিয়ে না, এপে নিয়ে। এপের সমস্যা একেবারে অন্য জায়গায়, যা কেউ লেখে না: যেখানে তার কিছু যায় না, সেখানে মানুষ কেবল নিয়ম বানাতে শুরু করে।

আমি বলতে চাইছি: পরিসর গুলিয়ে গেলে রেফারি মানে, আর মনুষ্য পরিসরের বাইরে গেলে সিস্টেমকেই নিতে হয়। যান্ত্রিক সততা মানে এ নয় যে ম্যাচটার কোনো মূল্য নেই; মানে হলো, অজুহাত পালিয়ে যাওয়ার জায়গাটা সংকুচিত। আর সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জের ক্ষেত্রে সেই সংকোচনই ব্রোঞ্জটাকে একটা কঠিন সত্যি বানিয়ে দিয়েছে।

এর পিছনে চতুর্থ বিবেচনা, তলোয়ারকে পণ্য বলা যায় কি না।

এখানে সোজা উত্তর: না। তলোয়ার পিপিভি-ভিত্তিক ইকোনমিকস না, বক্সিং বা এমএমএ-র মতো। এখানে কোনো গেট টাকা নেই, প্রাইজ-মানি নেই যেটা প্রতিদ্বন্দ্বীদের মধ্যে ভাগ হয়, ওজন কাটার দরকার নেই, রক্ত-ট্রমা নেই, আর বাজারে বাজি ধরার বাজার—বাংলাদেশ-ভারতের দর্শকের কাছে ভয়ংকর—এখানে প্রায় নেই।

তাই এপের পদকের যেটা দাম, সেটা দুই স্তরে: বিক্রি হয় অবিরাম দর্শকের ওপর, আর রূপ নেয় গর্বে, যা শেষে ফেডারেশন-বাজেটে গিয়ে জমা হয়। যেটা রিপোর্টে দেখা যায়—মিউওয়াচে ফ্রি লাইভ আর অন-ডিমান্ড সম্প্রচার, মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল হ্যান্ডেল, আইনি-অনুমতি—সবটা একটাই জিনিস জানায়: এই আর্টিকেলটা কেবল নেইড ফ্যাক্ট না, একটা প্রচারের কাজ।

এখানে একটা সStructural রহস্য ভেদ করা যায়। একটা সম্প্রচার-নেটওয়ার্ক নিজের পাতা থেকে অন্যের সাফল্যের গল্প লিখলে, গল্পটার আকৃতি নিজের দিকেই বাঁকা হয়। পদক বেশি যায় না; পদকের সঙ্গে গল্পের নিলাম লেগে যায়, আর লিলামে দাম-নেই। ওই লেখার শুরুতেই থাকল নামমাত্র তিনজন খেলোয়াড়, শেষে থাকল লাইভ স্ট্রিমের লিংক—এটা দুর্ঘটনা না, এটা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত; কে কতটা সময় পাবে সেটা খবরের 'কল' নয়, ব্যবসা।

এই 'কল' বিষয়টাই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা তৈরি করে, যেটা সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জের নিট মূল্য সম্পর্কে। সিঙ্গাপুরের এই তিনটে পদক আসল, কিন্তু লোকে এমনভাবে বলছে, যেন এখন কোরিয়ার সঙ্গে সমান। সেটা পুরো মিথ্যে নয়, কিন্তু ভয়ংকর আধা-সত্যি, কারণ ভয়ংকর আধা-সত্যি তাদের ভালো লাগে যারা স্বপ্ন দেখতে পছন্দ করে, যতটা কাজ তাদের যাক যারা সোনা জিততে চায়।

এখন আমি পাল্টা প্রশ্ন করি নিজেকেই।

আমি যদি ভুল হই? যদি ওভারটাইমের নিয়মে ৪২–৪১ সত্যিই একটা কী-সত্যি হয়? এপেতে মাঝে মাঝেই সংক্ষিপ্ত নির্দিষ্ট কাম্য স্কোর হয়, এবং অফিসিয়াল অনুমোদন ভিন্ন হয়—আমি এটাও মাথায় রাখি, কারণ কাগজপত্রের অভাবে আমি যেটা জোর গলায় বলতে পারি না, সেটা বলব না। যদি এটা সত্য হয়, তাহলে আমার হুকের পুরো ভিত্তিটা বাতিল, এবং আমি বিনীতভাবে লিখে দেব—আমি ভুল করেছি, সাঙ্খ্যিক বর্ণনায়। এটা আমার নিয়ম, সেটাই আজও টিকে আছে, কারণ লেখকদের মধ্যে যারা টিকে আছে কেবল তারাই এই কাজ করে।

কিন্তু ধরি ক্ষেত্রে দ্বিতীয়: আমি সঠিক, কিন্তু ভুল জোরে বলেছি। কী হবে তাহলে? তাহলে ক্ষতি হলো, দর্শকের মনোযোগ গেল খুঁত থেকে হিসাবের দিকে—যা আমার উদ্দেশ্য ছিল; আর যেতে পারত ফেডারেশনের নীতি-কথার দিকে। এটা আমি মেনে নিই।

আরও একটা দিক আছে। আমি যে সিঙ্গাপুরের এই পদকের গলায় কাটছি, আমি সেটা কতটা বলার অধিকারী? আমি বাংলাদেশি, নাগোয়ায় বসে আছি, আমার বুধস্পৃষ্টির সীমানা ওই বাফারিং স্ট্রিম আর ফেডারেশন পিডিএফ। তলোয়ার আমার নিজের খেলা না। এই দুটো আমি স্বীকার করি, এবং এই দুটোই আমাকে পরামর্শ দেয়: তলোয়ার নিয়ে সম্পূর্ণ রায় দিতে যাওয়া আমার কাজ না। আমার কাজ একটা ছোট প্রশ্ন সোজা রাখা: আমার দেশে বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসে এই তিনটে পদকের গল্পটা কতটা কাজে লাগবে?

এখানে আমার নিজের ঘরের কথা, যেটা ్ক্তিগত। বাংলাদেশ প্রতিটি সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশুতে আশা জাগায়। ২০১০ সালে ঢাকায় সাউথ এশিয়ান গেমসে এসব খেলায় সোনা এসেছে; ২০১৯ কাঠমান্ডুতে রেকর্ড মিশ্র। কিন্তু আসল বোর্ড স্কোরবোর্ডে, আর সেটা এশিয়ান গেমস ও অলিম্পিক। সেখানে বাংলাদেশ কমব্যাট স্পোর্টসে পদক জেতেনি—এই অপমানটা বলতে আমি কুণ্ঠিত না, কারণ কুণ্ঠিত হলে বোর্ড বদলে যায় না।

সিঙ্গাপুর যেটা করল, তা একে একে খুলে বলি। তাদের স্কুল পর্যায়ে তলোয়ারের ক্লাব আছে। ফেডারেশন একটা সকার-সদৃশ সিঁড়ি দাঁড় করিয়েছে। তাদের হাতে একটা টিম-কলচার আছে, যেখানে রিজার্ভ বদলানো কোনো অপমান না। আর প্রতিটি ম্যাচের স্কোর যন্ত্রে লেখা, তাই সেটা নিয়ে গল্প বানানো যায় না।

এবার মাথাটা ঠান্ডা করে বলি। এই চারটা উপাদান আসলে যে কোনো একটা দেশের জন্য কপিযোগ্য, যদি সে চায় আর যদি সে ব্যাখ্যা না কপিয়ে কাঠামো কপি করে। সিঙ্গাপুরের মতো ছোট দেশ নাগোয়াতে বসে খেলছে, অথচ ওরা দশ বছরে একটা সিঁড়ি দাঁড় করায়, আর আমাদের দেশে বন্দুক ছাড়া তরবারিটাই তো খেলা হয় না—এটা আমাদের সংস্কৃতির ব্যর্থতা না, এটা হিসাবের ব্যর্থতা।

ধরা যাক, বাংলাদেশে তলোয়ারের কিছু ক্লাব আছে, তবে সেটা আইসবার্গ; শুধু খোঁজ না করে বাকিটা বলা আমার আওতার বাইরে। আমি এখনই বলতে পারি না ওখানে স্কুল সিঁড়ি কতদূর, কারণ আমি ভ্রমণে যাইনি। কিন্তু আমি এটুকু বলতে পারি, কারণ এপেতে বারটা সোনার কথা লিখতে আসিনি, একটা নিয়মের কথা বলতে এসেছি। একটা খেলা তখনই জাতীয় নিজস্ব হয়ে ওঠে, যখন তার স্কোর টেবিলে লেখা হয়, প্যানেলে না।

সংখ্যাটার দিকে ফিরে আসি, যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম। ৪২–৪১।

একটা অসংগত কাগজের সংখ্যা সমালোচনার সামনে পড়লে দুইটার একটা হয়। হয় সাংবাদিকের ভুল, নয়তো পদ্ধতিটাই অপরিচিত। যতক্ষণ পর্যন্ত অফিসিয়াল ফেডারেশন ডেটাবেসের স্কোর শিট না দেখি, আমি জোর দিয়ে বলতে পারি না কোনটা। তবে সেটা কাগজে-লেখা। যেটা আমি জানি এবং বিশ্বাস করি, সেটা আরেকটা জিনিস: সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ এশিয়ার কাঠামোর ভেতরে একটা আসল পরিবর্তন, আর চলতি সাইকেলের তিনটে পদক দেশটির ঘরের সিঁড়ি ভেঙেছে।

এই সব মিলিয়ে আমার টেকওয়ে যেটা—একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী, আর একটা প্রশ্ন।

পরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে সিঙ্গাপুর আর কোরিয়া বা চীনের মধ্যে ব্যবধান দেখুন। যদি সেটা দশ স্পর্শ থেকে পাঁচে নেমে আসে, তাহলে সিঙ্গাপুর পরের দুই সাইকেলে পদকের রং বদলাবে, এবং সেটা যেমন হবে না আমাদের, আল্লাহ যদি আমাদের ওপর কৃপা না করেন। যদি ব্যবধানের মাপ একই থাকে, তাহলে আজকের ব্রোঞ্জটা এশিয়ান তলোয়ার-ভূগোলের একটা প্রাচীন দেয়ালের গায়ে লেখা একটা নাম, এবং পরের সাইকেলে সেই দেয়ালটা সরে যাওয়ার কোনো কারণ নেই।

সেক্ষেত্রে আমি আইসি স্কাই এক্সপোর পাশ দিয়ে হেঁটে যাব, দেয়ালের নামগুলো পড়ব, এবং ঈর্ষা বোধ করব না—হিসাব মেলাব। কারণ হিসাব মেলানো আমার কাজ, ঈর্ষা না।

আর বাংলাদেশের জন্য যদি আজকের লেখা থেকে একটা বাক্য তুলে নিতে হয়, সেটা হবে সেটা: প্রশংসা নয়, সিঁড়ি। পুষ্পস্তবক যারা বিতরণ করে, সিঁড়িটা তারা বানায় না।

এখন আমার পুরনো প্রশ্নটায় ফিরে যাই, যেটা দিয়ে আমি প্রতিটি কলাম শেষ করি: তাহলে আমি নিজে আসলে কী করতাম?

ঢাকায় ফেডারেশনের চেয়ারে বসলে প্রথম কাজটা হতো একটা যন্ত্র কেনা, না, সেটা অতিরিক্ত সহজ। আসল কাজটা হতো একটা স্কুলের তালিকা করা যেখানে কিশোরদের হাতে তলোয়ার দেওয়া যায়, তারপর তিন বছরের মধ্যে সেখানে একটা আন্তঃস্কুল নকআউট দাঁড় করানো। যন্ত্রপাতি ছাড়া শুরু করলে দুটো বছরের জায়গায় আট বছর লাগে, আর আট বছর লাগলে পদকের সংখ্যাগুলো কেবল বোর্ডে লেখা থাকে, ইতিহাসে না।

আর শেষে একটা কথা, যেটা আমার নিজের নাগোয়াবাসী অভিজ্ঞতা থেকে জানি। রেমোট থেকে দেখা কখনো স্টেডিয়ামে বসার স্বাদ দেয় না, কিন্তু কখনো কখনো বেশি দেয়—তখন, যখন তুমি একটাই সংখ্যা ধরে ফেলো যেটা বাকিরা এড়িয়ে যায়। আর সেই সংখ্যাটার সৎ উত্তর একটা কলামের চেয়ে বেশি কিছু বদলায়, যদি সময়মতো বলা যায়।

শব্দের অর্থ, দরকারে—এপে, ফরাসি শব্দ থেকে, ফয়েল, সব্রে-এর সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের ব্লেড স্পোর্টস, আর তারপর ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দেসক্রিম—সংক্ষেপে ফিয়ের—দু'শো পাঁচটা সদস্য দেশ নিয়ে। প্রাইটোরিটি বা রাইট-অব-ওয়ে আধুনিক সব্রে-ফয়েলে, এপেতে নয়। ওভারটাইম মানে একটা মিনিটের সাডেন-ডেথ, যেখানে বিচারক দাদ একপক্ষকে অগ্রাধিকার দেন। এশিয়ান গেমসের এই আসরের আয়োজক জাপানের আইচি আর নাগোয়া—ভেন্যু আইসি স্কাই এক্সপো।

এই লেখাটা তথ্য-সূত্রের ভিত্তিতে, আর সম্পূর্ণ সিঙ্গাপুরের না—আমাদেরও। কারণ একটা ছোট দেশ, যার চেয়ে আমাদের রক্ত বেশি, পাহাড় বেশি, ঘাম বেশি, তারাও যদি একটা দেয়ালের গায়ে নাম লিখে না যায়, প্রশ্নটা কোরে না কেউ, প্রশ্নটা করে পাশের ঘরের চেয়ে বড় কোনো প্রতিবেশী—আর সেই প্রতিবেশী আমাদের না, কোরিয়া আর চীনের। আমরা এখনও সেই প্রতিবেশী নেই। সত্যি সত্যিই এই কথাটা বেদনাদায়ক, কিন্তু বেদনাদায়ক সত্যের একটা সুবিধা আছে—সেটা আমাদেরকে রাতে ঘুমাতে দেয় না, আর রাতে না ঘুমানো থেকে সকালে কী বেরিয়ে আসে, সেটাই ইতিহাস।