খালি ফোল্ডার, ভরা রিং: দক্ষিণ এশিয়ার মার্শাল আর্ট কভারেজ যেখানে হিসাব মেলে না

রাত দুটোয় ল্যাপটপ খুলে ফাইলটা দেখলাম। শূন্য। একটি শিরোনাম নেই, একটি প্রকাশের তারিখ নেই, একটি খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটি তথ্যবিন্দু নেই। বিশ্লেষণের আটটি মাত্রা, প্রতিটির ঘর ফাঁকা। তখন যা করার, করেছি — কিছু বানাইনি। কারণ আমার একটাই নিয়ম: তিনটি রশিদ ছাড়া একটি কলামও ল্যাপটপ থেকে বেরোয় না।

২০১৭ সালের আগস্টে বুকিত জালিলে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, ১৪৫তম সোনাটা ফেসবুককে স্টেডিয়াম বানিয়ে ফেলছে। সিলাতের ফাইনাল শেষে মিক্সড জোনে সেই উল্লাস, তারপর আমার নোটবুকে ৯০০ শব্দ। শিরোনাম ছিল “১৪৫ সোনা, একটি মিথ্যা”। তিন হাজার আটশো শেয়ার, একজন সিলাত কোচের কাছ থেকে মৃত্যুর হুমকি, আর একটি কেএল দৈনিক থেকে ১৫০ রিঙ্গিত ফি। ওই ১৫০ রিঙ্গিতই আমাকে শিখিয়েছিল, গোলমাল আর যুক্তি এক জিনিস নয়।

আর আজ এই খালি ফাইলটা আরেকবার শিখিয়ে দিল: সংকটটা তথ্যের অভাব, আর সেই অভাবই আসল খবর।

প্রেক্ষাপট

দক্ষিণ এশিয়ার মার্শাল আর্ট সংবাদ একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। এখানে সংবাদমাধ্যম বলতে বোঝে ফলাফল, পদক আর বিজয়ের ছবি। প্রশ্ন করতে কাউকে শেখানো হয়নি। কে টাকা দিল, কত দিল, কার নোটবুকে কী লেখা আছে, ফেডারেশনের বাজেটের কোন লাইন কোন মেডেলের পেছনে গেল — এসব প্রশ্ন এই অঞ্চলে প্রায় কেউ করে না। প্রশ্ন না করলে উত্তরও আসে না, আর উত্তর না এলে বিশ্লেষণও আসে না।

আমার নিজের বদলটা ঘটেছিল কাঠমান্ডুতে। ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমসে করাতে তিনটি সোনা, তাইকোন্দোয় একটি সোনা আর দশটি ব্রোঞ্জ। সেই নোটবুকের হিসাব মেলাতে গিয়েই আমি বুঝলাম, আঞ্চলিক পদক আর এশিয়ান পর্যায়ের পারফরম্যান্স — এই দুই খাতার মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটা কেউ মাপে না। কাঠমান্ডুর ওই নোটবুকই আমাকে নিয়ে গিয়েছিল কুয়ালালামপুরের একটি ডিজিটাল আউটলেটে, স্টাফ রাইটার হিসেবে। অর্থাৎ সাংবাদিকতার চাকরিটাও এসেছিল যাচাই থেকে, উৎসব থেকে নয়।

চলতি সময়টা ট্রান্সফার উইন্ডোর, এবং কমব্যাট স্পোর্টসেরও একটা ট্রান্সফার বাজার আছে — খেলোয়াড় জিম বদলায়, কোচ প্রমোশন বদলায়, প্রমোটর পার্স বাড়ায়। এই বাজারে গুজব আর তথ্যের অনুপাত প্রায় নয়-এক। পাঠকের দরকার একটা নির্ভরযোগ্য ছাঁকনি: কোন দাবির পেছনে চুক্তি আছে, কোনটার পেছনে শুধু মুখ। এই ছাঁকনিটাই আমার কাজ।

এখন যে ফাইলটা নিয়ে বসেছি, তার একমাত্র সূত্র একটি ডোমেইন লেবেল — মার্শাল আর্ট। এই লেবেলটাই আমার প্রথম কাজটা নির্দিষ্ট করে দেয়, আর সেটা হলো শ্রেণিবিন্যাস। বিষয়টা কি আধুনিক প্রতিযোগিতামূলক কমব্যাট স্পোর্টস, নাকি ঐতিহ্যবাহী তাওলু, নাকি সান্দা? এই তিনটার হিসাব, দর্শক, প্রশিক্ষণ আর বিপদের ধরন একেবারে আলাদা। একটি নাম, একটি তারিখ বা একটি ইভেন্ট ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব।

মূল বিশ্লেষণ

প্রথম কথা, সাউথ এশিয়ান গেমসের সোনা একটা আরামদায়ক মুদ্রা, চূড়ান্ত হিসাব নয়। ২০১০ সালের ঢাকা গেমসে করাতে স্বাগতিকদের ঝুলিতে যা এসেছিল, তার বড় অংশ এসেছিল সীমিত আঞ্চলিক অংশগ্রহণ আর পরিচিত প্রতিপক্ষের সুবাদে। একই গল্প তাইকোন্দো আর উশুতে। এশিয়ান গেমসে বা অলিম্পিকে সেই সংখ্যা কোথায় দাঁড়ায়, সেটাই একমাত্র খাতা। আমি বুকিত জালিলে যেদিন ১৪৫ সোনার উৎসব দেখছিলাম, সেদিনই বুঝেছি — উৎসবের তীব্রতা আর পথনির্মাণের মধ্যে সম্পর্ক শূন্যের কাছাকাছি। মালয়েশিয়া ২০১৭ সালের কেএল সি এ গেমসে ১৪৫ সোনা নিয়ে টেবিলের শীর্ষে ছিল; সেই সংখ্যাটা যে এশিয়ান পর্যায়ের ক্ষমতার প্রমাণ নয়, পরের বছরগুলোর হিসাবেই তা স্পষ্ট।

দ্বিতীয় কথা, সেবামূলক দলগুলো এখানে একইসঙ্গে সিলিং আর খাঁচা। সেনা, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি বক্সিং, জুডো আর উশুকে জীবন্ত রাখছে — এটা সত্য, এবং এই প্রতিষ্ঠানগুলো না থাকলে অনেক ইভেন্টই বন্ধ হয়ে যেত। কিন্তু একই আধিপত্য নাগরিক ক্লাবগুলোকে শ্বাস নিতে দিচ্ছে না। চাকরির নিশ্চয়তা সব প্রতিভাকে একটা দিকেই টানে, ফলে স্বাধীন ক্লাবের ভিত্তি দুর্বল থাকে। আর পঞ্চাশ বছর পরেও আমরা চীনা আর জাপানি কোচ ভাড়া করছি, কারণ ঘরোয়া কোচিং পাইপলাইন কখনো গড়ে ওঠেনি। প্রশিক্ষক তৈরি হয় না, তাই প্রতিভা তৈরি হয় না, তাই সোনা আনে বিদেশি কারিগর। এটা একটা চক্র, আর এই চক্রের হিসাব কেউ রাখে না।

তৃতীয় কথা, পেশাদার বক্সিং এখানে ব্যবসা হিসেবে চলে, খেলা হিসেবে নয়। ২০২০ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো, আর আমি চেরাসের ছয় জনের ফ্ল্যাটে বসে রাত একটা নাগাদ ফোনের স্ক্রিনে সেটা দেখছিলাম। পরে ২০২২ সালের “আলটিমেট গ্লোরি” কার্ড, এক্সবিসি সিরিজ, আর ২০২৪ সালে উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার লড়াই — সব মিলিয়ে এটা প্রমোটার-চালিত একটা অর্থনীতি। এই অর্থনীতির নিয়ম আলাদা: কে কত পেল, কে কত দিল, কার সঙ্গে কত বছরের চুক্তি — এই তিনটি প্রশ্নই আসল বিশ্লেষণ। কে জিতল, সেটা দ্বিতীয় প্রশ্ন।

চতুর্থ কথা, কমব্যাট স্পোর্টসের নিজস্ব ট্রান্সফার উইন্ডো নির্মম। একজন বক্সার জিম বদলান মানে কোচ, স্পারিং পার্টনার, ফিজিও আর প্রমোটর — সব বদলায়। চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের কমিশন — এই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে কে পরের কার্ডে উঠবে আর কে উঠবে না। এই মুহূর্তে কোনো নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নাম আমার হাতে নেই, তাই এই বাজারের গতি মাপার কোনো উপায়ও নেই। আর গতি না মাপলে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না।

পঞ্চম কথা, প্রতিভার আসল মানচিত্র ফেডারেশনের দৃষ্টিরেখায় নেই। রাঙ্গামাটির পাহাড়ে যে বক্সাররা তৈরি হচ্ছে, তাদের নাম কোনো কমিটির ফাইলে ওঠে না। ফেডারেশন দেখে ঢাকার রিং, দেখে স্পন্সরের ব্যানার, দেখে টেলিভিশনের ক্যামেরা। পাহাড়ের জিমে কেউ ক্যামেরা নিয়ে যায় না। ফলে যে প্রতিভা আছে, তার হিসাব নেই; আর যে হিসাব নেই, তার বাজেটও নেই।

ষষ্ঠ কথা, প্রমোটরের হাইপ আর যাচাইয়ের মধ্যে একটা স্থায়ী যুদ্ধ লেগেই থাকে। ফেসবুক আর ইউটিউব এখন এই খেলার একমাত্র উচ্চকিত চ্যানেল। প্রমোটর যা বলেন, সেটাই ছড়ায়, আর সেটাই সত্য হয়ে যায়। কিন্তু ফেডারেশনের রেকর্ড, চুক্তিপত্র আর গেট রিসিটের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে সেই দাবি ফাঁপা। আমার নোটবুকে তারিখ দেওয়া একটা তালিকা আছে — প্রমোটর, একজন রাঙ্গামাটির জিম মালিক, দুইজন ঢাকার কর্নারম্যান। এই তালিকা আমার আসল সাংবাদিকতা, শিরোনাম নয়।

সপ্তম কথা, প্রবাসী দূরত্বের ফাঁদ। কুয়ালালামপুর থেকে বসে ফেডারেশন রাজনীতি, জিম কালচার আর গ্রাসরুট অর্থনীতি বোঝা কঠিন। তাই আমার নিয়ম: প্রতিটি বিরুদ্ধমত কলামে অন্তত একটি কণ্ঠ থাকবে যার সঙ্গে আমি সত্যিই কথা বলেছি। কল্পনা করা কণ্ঠ আমার জন্য নিষিদ্ধ, আর কল্পনা করা কণ্ঠই সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

অষ্টম কথা, এই খালি ফোল্ডারটা আসলে একটা আয়না। এশিয়ার অনেক ক্রীড়া ডেস্কে একই অবস্থা — খবর আসে, উৎস আসে না; ফলাফল আসে, প্রেক্ষাপট আসে না; হাইলাইট আসে, ফাইলের কাগজ আসে না। সাংবাদিক যদি নিজের নোটবুকে তথ্যবিন্দু না রাখেন, তবে পাঁচ বছর পর ইতিহাস লিখতে বসে আবিষ্কার করবেন, লেখার মতো কিছুই নেই। ইতিহাস কল্পনা দিয়ে লেখা যায় না, আর কল্পনার উপর দাঁড়ানো ইতিহাস প্রথম প্রশ্নেই ভেঙে পড়ে।

নবম কথা, তথ্যবিন্দু মানে শুধু সংখ্যা নয়। তথ্যবিন্দু মানে একটি তারিখ, একটি ভেন্যু, একটি নাম, একটি চুক্তি, একটি সূত্র — এবং প্রতিটির সঙ্গে তার প্রমাণ। এই বিন্দুগুলো না থাকলে একটা কলাম তৈরি হয় না, একটা অনুচ্ছেদও তৈরি হয় না। কাঠমান্ডুতে আমি যা লিখতে পেরেছিলাম, তার কারণ ছিল তারিখওয়ালা নোটবুক, দাবি নয়। অর্থাৎ রশিদ আগে, রেটোরিক পরে।

দশম কথা, এবং এটাই আমার সিদ্ধান্ত: এই ফাঁকা ফাইল থেকে বিশ্লেষণ তৈরি করা অসম্ভব, আর অসম্ভবকে সম্ভব দেখানো আমার পেশা নয়। একটি ভুয়া ফাইট কার্ড, একটি বানানো পার্স স্প্লিট, একটি কাল্পনিক পিপিভি সংখ্যা — এগুলো দিয়ে আমি সহজেই ১৯৭৫ শব্দ ভরে ফেলতে পারতাম। পারতাম, কিন্তু পারিনি। কারণ যে কলাম তিনটি রশিদ ছাড়া বেরোয় না, সে কলাম শূন্য রশিদ দিয়ে বেরোবে কী করে? এখানে থেমে যাওয়াটা ব্যর্থতা নয়, এটাই পদ্ধতির অংশ।

এগারো নম্বর কথা, ফিরে আসার সময়সূচি। কমব্যাট স্পোর্টসে আঘাতের ঘোষণাটা প্রায়ই পিআর টিমের হাতে লেখা। “সপ্তাহে-সপ্তাহে” শব্দটা শুনলেই আমার মনে হয়, আঘাতটা সেরে ওঠার কাছেও নেই। কারণ হাতে চুক্তি থাকলে প্রমোটর দ্রুত ফেরাতে চান, আর মিডিকেল টিম চুপ থাকে। আমার হাতে এই মুহূর্তে কোনো নির্দিষ্ট আঘাতের রিপোর্ট নেই, তাই আমি কারও ফেরা নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করব না — করলে সেটা তথ্য হবে না, অনুমান হবে।

বারো নম্বর কথা, আমার তিন রশিদের নিয়মটা কাগজে কেমন দেখায়, সেটা বলে রাখি। একটি মার্শাল আর্ট কলামের জন্য আমার দরকার: প্রথমে একটি তারিখওয়ালা ইভেন্ট রেকর্ড; দ্বিতীয়ে একটি অর্থের সূত্র, যেমন গেট রিসিট বা পার্স স্প্লিট; তৃতীয়ে একটি নাম, যিনি দায়িত্বে আছেন বা টাকা দিয়েছেন। এই তিনটি না মিললে কলাম থাকে খসড়া অবস্থায়, আর খসড়া আমি ছাপি না।

বিরুদ্ধ দৃষ্টিকোণ

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যাক। হয়তো আপনি বলবেন, এই শূন্যতা কোনো সংকট নয়, বরং এই অঞ্চলের সাংবাদিকতার স্বাভাবিক অবস্থা। হয়তো সংবাদমাধ্যমের কাজ কলাম ভরা, তথ্য যাচাই নয়। হয়তো পাঠক যাচাই চান না, চান আবেগ। হয়তো তিন রশিদের নিয়মটা পশ্চিমা নিউজরুমের আমদানি, যা এই বাজারে চলে না। হয়তো প্রমোটরের হাইপই একমাত্র পথ, কারণ আর কোনো চ্যানেল খোলা নেই। হয়তো আমার এই থেমে যাওয়াটা বীরত্ব নয়, বরং অলসতা — কাজ না করে উপদেশ দিচ্ছি।

এই যুক্তিগুলোর প্রতিটির ওজন আছে, এবং আমি সেগুলো উড়িয়ে দিতে চাই না। যদি পাঠকের চাহিদাই আবেগ হয়, তবে যাচাইয়ের বাজার ছোট। যদি একমাত্র উচ্চকিত চ্যানেলই প্রমোটরের হয়, তবে সেই চ্যানেলের ভাষা শিখতেই হয়। আমি মেনে নিচ্ছি, আমার থেমে যাওয়াটা পাঠকের জন্য নিরানন্দ। কিন্তু আমার প্রশ্নটা আলাদা: এই অঞ্চলের মার্শাল আর্ট নিয়ে দশ বছর পর কেউ যদি সত্যিকারের ইতিহাস লিখতে চান, তিনি কোন কাগজের উপর ভর করবেন? আবেগের উপর, নাকি তারিখের উপর? উত্তরটা যেদিন পাওয়া যাবে, সেদিন এই শূন্য ফাইলটাও একটা প্রমাণ হয়ে থাকবে।

শেষ কথা

আমার ভবিষ্যদ্বাণী সরল, এবং যাচাইযোগ্য। ২০২৭ সালের মধ্যে যদি সাউথ এশিয়ান গেমসের প্রতিটি পদকের বিপরীতে ফেডারেশনের বাজেট, কোচের নাম আর প্রশিক্ষণকেন্দ্রের ঠিকানা — এই তিনটি তথ্য প্রকাশ্যে, তারিখসহ না ওঠে, তবে পরের উৎসবটাও একই রকম হবে। ১৪৫ সোনা আবার ফেসবুককে স্টেডিয়াম বানাবে, আর এশিয়ান গেমসের খাতায় আবার শূন্য বসবে। জার্মানি ২০১৮-তে কোরিয়ার কাছে হারেনি, সে হেরেছিল ২০১৪-এর নিজের কাছে — ঠিক তেমনই, এই অঞ্চল কোনো দিন প্রতিপক্ষের কাছে হারবে না, সে হারবে নিজের রেকর্ড না রাখার কাছে। রুট: রেকর্ড না রাখা।