২০৩৪: কোল পামারের দশ বছরের চুক্তি আর একটি শহরের দীর্ঘ অপেক্ষা

রাত এগারোটা বেজে চল্লিশ। কলকাতার বালিগঞ্জে একটি পুরনো ক্লাবঘরের দরজা তখনো খোলা; টিউবলাইটের নিচে ছয়টি প্লাস্টিকের চেয়ার, তার মধ্যে তিনটি খালি। দেওয়ালজুড়ে ম্লান হয়ে আসা পোস্টার, আর এক কোণে একটা জার্সি টাঙানো — পিঠে সেলাই করা PALMER 20। ঘরের একমাত্র টিভিতে চলছে পুরনো একটা ম্যাচের রিপ্লে, শব্দ বন্ধ। মোবাইলের স্ক্রিনে হঠাৎ একটা হেডলাইন ভেসে ওঠে, আর ঘরের বাতাস এক সেকেন্ডের জন্য থেমে যায়: চেলসির সঙ্গে কোল পামারের নতুন চুক্তি, মেয়াদ ২০৩৪ সাল পর্যন্ত।

ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে বলেন, দশ বছর? আমার নাতির বয়স এখন সাত। ও কলেজে উঠবে, চাকরি করবে — ততদিনে এই ছেলেটা তখনো এই ক্লাবেই থাকবে? কেউ হাসে, কেউ হাসে না। ওই খালি চেয়ার তিনটার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হয়, চুক্তির কাগজে যে তারিখটা লেখা, সেটা কেবল ক্লাবের নয় — এটা একটা মহল্লার, একটা পরিবারের, একটা শহরের সময়রেখা। বছরের পর বছর ধরে আমি ফুটবল দেখছি, লিখছি, আর প্রতিবার একটা জিনিস লক্ষ্য করি: সমর্থকেরা স্কোর মনে রাখে না, তারা তারিখ মনে রাখে।

কোল পামার কে, সেটা নতুন করে বলার দরকার নেই। কিন্তু ২০৩৪ সালের মানে বোঝার জন্য কয়েকটা সংখ্যা দরকার। ২০০২ সালের ৬ মে ম্যানচেস্টারের ওয়াইথেনশ'তে জন্ম। ম্যানচেস্টার সিটির অ্যাকাডেমিতে ঢোকে আট বছর বয়সে, অর্থাৎ বাকি জীবনের প্রায় সবটা কেটেছে একটা ক্লাবের দেয়ালের ভেতরে। সিনিয়র অভিষেক ২০২০ সালে, কারাবাও কাপে। পেপ গার্দিওলার দলে তিনি ছিলেন সেই বিরল প্রতিভা, যাকে সবাই বিশ্বাস করত, কিন্তু মিনিট কেউ দিত না। প্রতিভা আর সুযোগের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা ম্যানচেস্টারে কাটেনি — সেটা বেড়েছিল।

তারপর ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বর, ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিন। ম্যানচেস্টার সিটি থেকে চেলসি — রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় ৪০ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তি। ম্যানচেস্টারের ছেলেটা লন্ডনে গেল, থেমে যাওয়া কেরিয়ার নিয়ে। প্রথম মৌসুমেই প্রিমিয়ার লিগে ২২ গোল, অসংখ্য অ্যাসিস্ট, আর এমন এক ধারাবাহিকতা যা ক্লাবের স্কোরবোর্ডে নয়, সমর্থকের স্মৃতিতে গেঁথে যায়। ক্লাবের হিসাবে তিনি একজন খেলোয়াড়; মহল্লার হিসাবে তিনি একটা অভ্যাস — রাত জেগে বসা, টিভির সামনে চা নিয়ে অপেক্ষা।

আগস্ট ২০২৩ থেকে এখন পর্যন্ত চেলসির জার্সিতে ১৩৮টি ম্যাচ। এই সংখ্যাটা কেবল পরিশ্রমের নয়, এটি একটি সম্পর্কের প্রমাণ। এই সময়ের মধ্যে তিনি দুইটি শিরোপায় অবদান রেখেছেন — উয়েফা কনফারেন্স লিগ এবং ফিফা ক্লাব বিশ্বকাপ। দুটোই সেই ধরনের শিরোপা, যেগুলো বড় ক্লাবের সমর্থকেরা কখনো বেশি গুরুত্ব দেয় না, কিন্তু যেগুলোর রাতগুলো কোনো এক কলকাতার ক্লাবঘরে, কোনো এক দিল্লির বসার ঘরে সারা রাত জেগে কাটে। জাল কেঁপে উঠলে হাজারটা বসার ঘর একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলে — শিরোপা বড় হোক বা ছোট, নিঃশ্বাসটা একই।

এই পটভূমিতে নতুন চুক্তি, মেয়াদ ২০৩৪ সাল পর্যন্ত। চেলসির অফিসিয়াল ঘোষণায় যে তথ্যগুলো আছে, সেগুলো স্পষ্ট: চুক্তি, মেয়াদ, খেলোয়াড়ের বয়স ২৪, এবং ক্লাবের হয়ে ১৩৮ ম্যাচ। যা নেই, সেটাও স্পষ্ট: মাইনে কত, বোনাস কত, রিলিজ ক্লজ আছে কি নেই, ঠিক কোন পজিশনে তাকে ভবিষ্যতে খেলানো হবে — কিছুই বলা হয়নি। একটি প্রশাসনিক ঘোষণা নিজের সীমা জানে; সীমাগুলো যেখানে শুরু, বিশ্লেষণ সেখান থেকেই শুরু হয়।

চুক্তিটা কত বড়, সেটা বোঝার সহজ উপায় একটা হিসাব। এখন তার বয়স ২৪। চুক্তি শেষ হবে ২০৩৪ সালে, অর্থাৎ তার বয়স হবে ৩২। ফুটবলে একজন আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের পুরো প্রাইম, তার গোটা শিখরকাল, এবং শিখরের পরের কয়েকটা বছর — সবটাই একটা কাগজে লেখা হয়ে গেল। একটি দশ বছরের চুক্তি ক্লাবের জন্য সুরক্ষা, কিন্তু খেলোয়াড়ের জন্য এটি একটি বন্ধ দরজা। দরজাটা কেউ লক করেনি, কিন্তু চাবিটা এখন অন্য কারও পকেটে।

ক্লাবের দিক থেকে যুক্তিটা পরিষ্কার। একজন ২৪ বছরের ইংরেজ আক্রমণভাগের খেলোয়াড় প্রিমিয়ার লিগে এখন বিরল পণ্য। দেশি কোটা, বয়সের বাঁধন, বাণিজ্যিক মূল্য — সব দিক থেকেই সে এমন এক সম্পদ, যা রক্ষা না করলে অন্য ক্লাব কিনে নেবে। দীর্ঘ চুক্তি মানে ভবিষ্যতের ট্রান্সফার উইন্ডোতে চেলসির দর-কষাকষির হাত শক্ত থাকবে; কেউ ফোন করলে উত্তর হবে, দাম আমাদের ঠিক করব। এই অর্থে ২০৩৪ কেবল একটা তারিখ নয়, এটি একটি আলোচনার অবস্থান।

তবে হিসাবের খাতায় একটা জিনিস অনেকে ভুলে যান। প্রিমিয়ার লিগ ও উয়েফার আর্থিক নিয়ম অনুযায়ী, ট্রান্সফার ফি-এর অ্যামোর্টাইজেশন এখন সাধারণত সর্বোচ্চ পাঁচ বছরে ছড়ানো যায়। অর্থাৎ দশ বছরের চুক্তি মানে এই নয় যে খরচটা দশ বছরে ভাগ হয়ে যাবে। কাগজের মেয়াদ আর হিসাবের মেয়াদ এক জিনিস নয় — এই ফাঁকটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। দীর্ঘ চুক্তি তখনই সোনার খনি, যখন খেলোয়াড় ফর্ম ধরে রাখে; আর যখন ফর্ম পড়ে যায়, তখন সেটাই ভারী ব্যাগ।

মাইনের কথা ঘোষণাপত্রে নেই, তাই বেতনকাঠামোতে এর প্রভাব হিসাব করা অসম্ভব। কিন্তু সাধারণভাবে বলা যায়, এই ধরনের নবায়নে খেলোয়াড়ের আয় উল্লেখযোগ্যভাবে বাড়ে, আর ক্লাবের বার্ষিক ব্যয়ের একটা বড় অংশ একজনের নামে বাঁধা পড়ে। আর্থিক নিয়মের চাপে থাকা ক্লাবের জন্য এটা দুই দিকের তলোয়ার: একদিকে মূল্য সংরক্ষণ, অন্যদিকে ঝুঁকির কেন্দ্রীভবন। একটি ক্লাব যদি ভাবে তার ভবিষ্যৎ একজনের পায়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে, তবে সেই একজনের গোড়ালি মচকে গেলে পুরো ভবিষ্যৎ টলে যায়।

এখানেই একটা কথা মনে পড়ে, যা আমি অনেক ট্রান্সফার কাভার করতে গিয়ে শিখেছি — এবং যা এই নবায়নেও সমান সত্য। কিছু ট্রান্সফার খেলোয়াড়কে সরায় না; তারা সেই মানুষগুলোকে সরায় যারা তাদের ভালোবেসেছিল। পামার ম্যানচেস্টার ছাড়ার পর ওয়াইথেনশ'র কত পরিবার সপ্তাহান্তে স্টেডিয়ামে যাওয়া বন্ধ করেছে, কতজন সিটির জার্সি তুলে রেখে চেলসির জার্সি কিনেছে — এসব কোনো অফিসিয়াল ঘোষণায় লেখা থাকে না। কিন্তু চুক্তির প্রতিটি বছর এই মানুষগুলোর দৈনন্দিন জীবনে একটা ছোট করে সিদ্ধান্ত নিয়ে যায়: কাল রাতে জাগব কি না, এই মৌসুমে সদস্যপদ নবায়ন করব কি না।

আরও একটা স্তর আছে, যা কেউ বলে না। এই ধরনের বড় নবায়নের পিছনে থাকে এজেন্টদের তৈরি কোলাহল — আলোচনা, ফাঁস হওয়া সংখ্যা, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের আগ্রহের গল্প, সব মিলিয়ে একটা কৃত্রিম বাজার। আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ কোনো ট্রান্সফার ফি নয়, বরং সেই শব্দ, যা এজেন্টরা বাজারে ছড়িয়ে দেন। সেই শব্দের ভেতরেই একটা ক্লাব বেশি দাম দেয়, একটা পরিবার বেশি দুশ্চিন্তা করে, আর একটা সমর্থকগোষ্ঠী অনুমানের ভিত্তিতে প্রিয় খেলোয়াড়কে হারানোর ভয় পায়। চুক্তি সই হওয়ার দিন এই শব্দ থামে, কিন্তু কেবল কিছুদিনের জন্য।

খেলার দিক থেকে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা শারীরিক, এবং সেটা কাগজের মেয়াদের চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ। আমি বহু বছর ধরে খেলা দেখে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি, এবং এটা চিকিৎসকদের উপর নির্ভর করে না — সূচির চাপই আঘাতের সবচেয়ে বড় কারণ। সপ্তাহে দুটো ম্যাচ, দুই মহাদেশে উড়ান, তার মাঝে জাতীয় দলের দায়িত্ব। ১৩৮ ম্যাচ আটাশ মাসে মানে মাসে গড়ে প্রায় পাঁচটি ম্যাচ। এই লোডে কোনো মেডিকেল টিম কোনো খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। একটি দশ বছরের চুক্তি তখনই সার্থক, যখন শরীর দশ বছর সহ্য করে; আর শরীরের সাথে কাগজের কোনো চুক্তি হয় না।

অথচ আলোচনায় সবচেয়ে বেশি আসে দৌড়ের সংখ্যা। কেউ বলবে, প্রতি ম্যাচে বারো কিলোমিটার, তrente-এর বেশি স্প্রিন্ট। এই সংখ্যাগুলো দেখতে চমৎকার, ছাপার অক্ষরে সুন্দর লাগে, কিন্তু এগুলো কাজের প্রমাণ নয় — প্রায়ই এগুলো লক্ষ্যহীন দৌড়ের ফর্দ। যে খেলোয়াড় ঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে এক সেকেন্ডে বলটা ছেড়ে দেয়, তার দৌড়ের সংখ্যা কম, কাজের সংখ্যা বেশি। চুক্তির মূল্য নির্ধারণ হওয়া উচিত সেই কাজ দিয়ে, দূরত্ব দিয়ে নয়।

এখানেই আসে আমার প্রিয় এবং সবচেয়ে বিরক্তিকর প্রশ্নটা — খালি স্টেডিয়াম। ২০২০ সালের মে মাসে দিল্লিতে ভোর সাড়ে চারটায় উঠে আমি ডর্টমুন্ড আর শালকের সেই ম্যাচ দেখেছিলাম, পর্দার আড়ালে কোনো দর্শক নেই, শুধু খেলোয়াড়দের চিৎকার। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও একটা চরিত্র। একটি খালি স্টেডিয়ামও একটি স্কোর ধরে রাখে। একইভাবে, একটি চুক্তির ঘোষণা স্টেডিয়াম ভর্তি করে না — সেখানে কে থাকবে, কে চলে যাবে, সেই অপেক্ষাটাই আসল উপাদান।

সমর্থকের দৃষ্টিতে দেখলে ব্যাপারটা আরও জটিল। আমরা চুক্তি নবায়নকে ভালোবাসি, কারণ এটা স্থিরতার প্রতিশ্রুতি। কিন্তু স্থিরতা কার জন্য? ক্লাবের সম্পদ-খাতার জন্য, নাকি ছেলেটার জীবনের জন্য? ইংল্যান্ডের বাইরে বসে থাকা আমাদের মতো সমর্থকের কাছে এই দশ বছর মানে দশটি ভিন্ন মৌসুম, দশবার নতুন করে আশা করা, দশবার হতাশ হওয়া। আর খেলোয়াড়ের কাছে এটা দশ বছর একই শহরে, একই প্রেস কনফারেন্স রুমে, একই প্রত্যাশার ভার বইতে থাকা।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই ধরনের ঘোষণার সবচেয়ে বড় ফাঁক। যৌথ স্মৃতি খুব দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায় — দশ বছরের চুক্তি মানে দশ বছরের আনুগত্য, এই সূত্রটা আমরা প্রায় স্বয়ংক্রিয়ভাবে ধরে নিই। কিন্তু ইতিহাস অন্য কথা বলে। দীর্ঘ চুক্তি অনেক সময় শেষ হয় ধারে পাঠিয়ে, বেতনের ভাগ নিয়ে, অথবা পারস্পরিক সম্মতিতে ছেদ করে। ২০৩৪ লেখা থাকলেও ২০৩৪ পর্যন্ত কেউ থাকে না, যদি ফর্ম না থাকে। ফুটবলে কাগজ আর বাস্তবের মধ্যে একটা নদী আছে, এবং সেই নদীতে প্রতিটি মৌসুমে জল বাড়ে।

যৌথ স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধদাগ হলো এই — আমরা চুক্তির দৈর্ঘ্যকে আনুগত্য ভাবি, অথচ প্রায়ই সেটা আর্থিক প্রকৌশল। ঘোষণাপত্রে মাইনে নেই, রিলিজ ক্লজ নেই, ভবিষ্যতের পরিকল্পনা নেই। শুধু একটা তারিখ আছে। আর একটা তারিখ কখনোই একটা সম্পর্কের গল্প বলে না; সে কেবল একটা ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে দেয়।

একটা পাল্টা যুক্তিও আমার নিজের বিরুদ্ধে রাখা দরকার। হয়তো এই দীর্ঘ চুক্তিটাই সমর্থকের জন্য সবচেয়ে বড় উপহার। প্রিয় খেলোয়াড়কে হারানোর ভয় কমে যায়, জার্সি কেনার সাহস বাড়ে, বাচ্চাদের সেই নামটা মুখস্থ করতে হয় না। এই মডেলটা চেলসি নতুন করে আবিষ্কার করেনি — নতুন মালিকানার আমলে ক্লাব বেশ কিছু তরুণ খেলোয়াড়কে দীর্ঘমেয়াদি চুক্তিতে বেঁধেছে, এবং ফলাফল মিশ্র। কেউ শিরোপা এনেছে, কেউ ধারে চলে গেছে। অর্থাৎ প্রশ্নটা মডেলের নয়, প্রশ্নটা মানুষের — কে সেই বিরল একজন, যার উপর দশ বছর দাঁড়িয়ে থাকা যায়।

আমার পঁচিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবলের আসল মুদ্রা টাকা নয়, সময়। একটা ক্লাব তার ভবিষ্যতের কতটা সময় একজনকে দিতে রাজি, সেটাই তার বিশ্বাসের মাপকাঠি। কিন্তু সময়ের সাথে চলে যায় সেই মানুষগুলোও, যারা প্রতিটি কিকের জন্য অপেক্ষা করেছিল। চুক্তি সইয়ের এই সন্ধ্যায় সেই কথাটা কেউ বলে না, কারণ কাগজের ভাষায় গল্প লেখার জায়গা নেই।

এখান থেকে সামনে তাকানো দরকার, পিছনে নয়। প্রশ্নটা এই নয় যে চুক্তিটা ভালো কি খারাপ — প্রশ্নটা হলো, ২০৩৪ সালে যখন কেউ সেই ক্লাবঘরের দরজা খুলবে, তখন সে কার নাম দেখবে? যে ছেলেটা আজ ২৪, সে কি তখনো প্রিমিয়ার লিগে দৌড়াবে, নাকি সে ইতিমধ্যে অন্য কোনো শহরের কোনো বাচ্চার দেওয়ালে পোস্টার হয়ে ঝুলে থাকবে? কোনো ক্লাব এই প্রশ্নের উত্তর জানে না। জানে না বলেই দশ বছরের কাগজে সই করতে পারে।

আমি যখন সেই ম্যাচ-রিপ্লের স্ক্রিন থেকে চোখ সরিয়ে ঘরের দিকে তাকালাম, তখন দেখলাম খালি চেয়ারগুলো এখনো খালি। একটা জিনিস নিশ্চিত: এই রাতে কোনো স্টেডিয়াম গমগম করছে না, কোনো সাইরেন বাজছে না। শুধু একটা নাম, একটা তারিখ, আর একটা পুরনো ক্লাবঘর। তবু কোনো এক অর্থে কোল পামারের এই ২০৩৪ একটা স্মৃতি তৈরি করে ফেলেছে — এবং সেই স্মৃতিতে জায়গা আছে তাদেরও, যারা কখনো পিচে পা রাখেনি।

বল এমন এক কবি, যে কখনো কথা বলতে শেখেনি। তাকে আমরা দশ বছরের চুক্তিতে বাঁধতে পারি, তার দৌড় মাপতে পারি, তার নাম জার্সিতে সেলাই করতে পারি। কিন্তু সে যখন চুপ করে থাকে, তখন শুধু একটি জিনিস শোনা যায় — সেই মানুষগুলোর শ্বাস, যারা এখনো অপেক্ষা করে আছে।