শূন্য লেজার: ফুটবলের স্মৃতি, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর একটি খালি আর্কাইভের পাঠ

শূন্য লেজার: ফুটবলের স্মৃতি, ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি আর একটি খালি আর্কাইভের পাঠ

রাত ২:৪৭। খুলনার বাড়িতে সিলিং ফ্যান ঘুরছে, বাইরে তিন গলি দূরে একটা কুকুর ডাকছে, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটা যাচাইয়ের ফলাফল ফিরে এসেছে।

ফলাফলটা শূন্য।

নয়টা স্তম্ভ। পঞ্চাশের বেশি ঘর। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। নিবন্ধের শিরোনাম নেই। উৎস নেই। লেখকের অবস্থান নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু কাঠামো। নিখুঁত, সুবিন্যস্ত, সম্পূর্ণ কাঠামো — আর তার ভেতরে একেবারে কিছু না।

আমি কাগজটা দুবার পড়লাম। প্রথমবার চোখ দিয়ে। দ্বিতীয়বার ওই ৯৪ মিনিটের স্মৃতি দিয়ে। ২০১৮ সালের জুলাই, রাশিয়া বিশ্বকাপ, বেলজিয়াম ০-২ পিছিয়ে ছিল জাপানের কাছে, তারপর ৩-২। চাদলির গোলটা এসেছিল ৯৪ মিনিটে। ৯৪ মিনিট কোনো সময় নয়; ৯৪ মিনিট একটি চেপে ধরা শ্বাস। সেদিন খুলনার ঘরে বসে আমি লিখছিলাম, আর বুঝছিলাম, একটা ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি তথ্য কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না।

সেই রাতের পর থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করতাম স্কোরলাইন দিয়ে নয়, বৃষ্টির ফোঁটা দিয়ে — চাদলির হাতায় জমে থাকা জল, ফ্লাডলাইটের নিচে সেই জল কেমন করে রুপো হয়ে ওঠে।

দশ বছর পরে আমি আবার একটা কাঠামোর সামনে বসে আছি, যার ভেতরে কিছু নেই। আর ঠিক এখান থেকেই আজকের লেখাটা শুরু। কারণ ফুটবল এখন যে জিনিসটার দিকে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকছে — ব্লকচেইন — তার পুরো প্রতিশ্রুতিটা একটা বাক্যে দাঁড়িয়ে: লেজার সত্যি হতে পারে, কিন্তু লেজার সত্য বলতে পারে না।

---

প্রেক্ষাপট: স্কোরবুক থেকে স্মার্ট কনট্র্যাক্ট

ফুটবলের তথ্যভাণ্ডার কখনো একরকম ছিল না।

আমার দাদার প্রজন্মের ফুটবল বাঁচত কাগজে। খুলনার জেলা স্টেডিয়ামের একটা ঘরে সারি সারি খাতা থাকত, যেখানে ম্যাচের স্কোর লেখা হতো হাতে, কালি দিয়ে, একটা করে লাইন। কে গোল দিয়েছে, কে খেলেছে, কার নাম নেই — এই হিসাব কেউ রাখত না। ওই খাতায় একজন ফুটবলারের পুরো কেরিয়ার হয়তো তিন লাইনে শেষ।

আমার প্রজন্মের ফুটবল বাঁচে সার্ভারে।

১৯৯৬ সালে ইংল্যান্ডে অপ্টা নামের একটা কোম্পানি চালু হয়, যারা ম্যাচের প্রতিটি স্পর্শ আলাদা করে গুনতে শুরু করে। ২০০০-এর দশকে প্রোজোন ক্যামেরা স্টেডিয়ামের ছাদে বসে খেলোয়াড়ের দৌড় মাপতে শুরু করে। তারপর এল এক্সজি, পিপিডিএ, পাসিং নেটওয়ার্ক, হাফ-স্পেস ম্যাপ। এখন একটা একক প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ থেকে সাত থেকে দশ মিলিয়ন ডেটা পয়েন্ট বেরিয়ে আসে — প্রতিটি স্প্রিন্ট, প্রতিটি টার্ন, প্রতিটি হৃৎস্পন্দনের মতো ধরা পড়ে।

২০১৪ সাল থেকে ফিফার ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম (আইটিএমএস) বাধ্যতামূলক। অর্থাৎ প্রতিটি আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার একটা কেন্দ্রীয় ডেটাবেজে নিবন্ধিত হতে হবে, নইলে খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক ছাড়পত্র (আইটিসি) আসে না। ফুটবল প্রশাসনিকভাবে আগেই ডিজিটাল হয়েছিল — ব্লকচেইনের অনেক আগেই।

তাহলে ব্লকচেইন এল কোথা থেকে?

২০১৯ সালে ইতালির জুভেন্টাস প্রথম বড় ক্লাব হিসেবে সোশিওস ডট কম-এর মাধ্যমে একটা ফ্যান টোকেন চালু করে — $জেউভি। সোশিওসের পেছনের কোম্পানি চিলিজ, যেটা চালায় চিলিজ চেইন নামের নিজস্ব ব্লকচেইন। এরপর ঢুকে পড়ে পিএসজি, বার্সেলোনা, ম্যানচেস্টার সিটি, আর্সেনাল, আতলেতিকো মাদ্রিদ, ইন্টার মিলান, এসি মিলান, রোমা। ২০২১ সালের মধ্যে ফ্যান টোকেন ফুটবলের সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ শব্দ হয়ে ওঠে।

সেই কোলাহলের শীর্ষে ছিল বার্সেলোনার $বার। ২০২১ সালে টোকেনটার দাম উঠেছিল পঞ্চাশ ডলারের আশপাশে। দুই বছরের মধ্যে তা দুই ডলারের নিচে নেমে আসে। জুভেন্টাসের $জেউভি, পিএসজির $পিএসজি — সবাই একই পতন দেখেছে।

২০২১ সালের ডিসেম্বরে ব্রিটেনের অ্যাডভার্টাইজিং স্ট্যান্ডার্ডস অথরিটি আর্সেনালের ফ্যান টোকেন প্রচারণার বিরুদ্ধে রায় দেয়। কারণটা ছিল সরল: ক্লাবটা ভক্তদের অনভিজ্ঞতার সুযোগ নিচ্ছিল।

২০২২ সালে জিনিসটা আরও গভীরে যায়। আগস্ট মাসে সোশিওস ডট কম বার্সেলোনার ডিজিটাল স্টুডিও বার্সা স্টুডিওজের ২৪.৫ শতাংশ কিনে নেয় — দাম একশো মিলিয়ন ইউরো। একই বছর মে মাসে ফিফা আলগোরান্ডের সঙ্গে হাত মিলিয়ে ফিফা প্লাস কালেক্ট চালু করে। জুন মাসে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো বাইন্যান্সের সঙ্গে এনএফটি চুক্তি করেন। ২০২৩ সালের নভেম্বরে আমেরিকায় একটা ক্লাস-অ্যাকশন মামলা দায়ের হয়, যেখানে অভিযোগ ওঠে বাইন্যান্স ও রোনালদো মিলে অনিবন্ধিত সিকিউরিটিজ প্রচার করেছেন।

২০২৩ সালের জানুয়ারিতে সোরারে প্রিমিয়ার লিগের সঙ্গে চার বছরের চুক্তি করে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান্টাসি ফুটবল এখন প্রিমিয়ার লিগের অফিসিয়াল পার্টনার।

এই হলো প্রেক্ষাপট। এখন আসল প্রশ্ন।

---

মূল বিশ্লেষণ: লেজার কী করতে পারে, আর কী করতে পারে না

ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা ফুটবলের জন্য অভিনব কিছু নয়। এটা একটা খাতা, যা অনেক কপিতে ছড়িয়ে থাকে, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি আগের এন্ট্রির একটা ক্রিপ্টোগ্রাফিক ছাপ বহন করে। কেউ একটা এন্ট্রি বদলাতে চাইলে তাকে পরের সব এন্ট্রি বদলাতে হবে — অর্থাৎ কার্যত অসম্ভব। প্রতিটি এন্ট্রির সঙ্গে থাকে সময়।

ফুটবলের ভাষায় বললে: এটা এমন একটা রেফারির নোটবুক, যা কেউ চুরি করতে পারে না, কেউ পাতা ছিঁড়তে পারে না, আর ম্যাচ শেষ হওয়ার পর কেউ নতুন করে লিখতে পারে না।

শুনতে দুর্দান্ত লাগে। কিন্তু এখানেই প্রথম ফাঁকটা।

ব্লকচেইন যা রেকর্ড করে তা হলো ঘোষণা, আর ঘোষণা কখনো বাস্তবতা নয়।

আমি এটা বলছি ওই শূন্য কাগজটার কথা ভেবে। ওই নথিতে নয়টা স্তম্ভ ছিল — কৌশলগত বিশ্লেষণ, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার মার্কেট, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ভূগোল, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া আখ্যান, এবং শিল্প-সঞ্চালন। কাঠামোটা নিখুঁত। যুক্তিটা সৎ। কিন্তু প্রতিটি ঘরে ফিরে এসেছে একই উত্তর — তথ্য নেই।

একটা লেজার যদি এই কাগজটা সংরক্ষণ করত, সে নিখুঁতভাবে, অপরিবর্তনীয়ভাবে, টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে একটা শূন্যতাকে সংরক্ষণ করত। চিরকালের জন্য।

এটাই ফুটবলের ব্লকচেইন-উৎসাহের প্রথম বিপদ।

---

চারটা আসল ব্যবহার, চারটা ভিন্ন সত্য

এক: ফ্যান টোকেন।

তত্ত্বটা সুন্দর। ভক্ত টোকেন কেনে, ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দেয়, ক্লাবের সাফল্যের সঙ্গে তার আর্থিক স্বার্থ জড়িয়ে যায়। ভক্ত আর গ্রাহকের মধ্যে দূরত্ব কমে।

বাস্তবটা কম সুন্দর। এই ভোটগুলো প্রায় সবসময়ই পরামর্শমূলক, বাধ্যতামূলক নয়। জুভেন্টাসের টোকেন হোল্ডাররা ভোট দিয়েছেন ড্রেসিংরুমের টানেলের ডিজাইন নিয়ে। বার্সেলোনার হোল্ডাররা ভোট দিয়েছেন দেয়ালচিত্রের নকশা নিয়ে। পিএসজির হোল্ডাররা ভোট দিয়েছেন একটা স্লোগান নিয়ে।

এই ভোটগুলো খারাপ নয়। কিন্তু এগুলো ক্ষমতা নয়, এগুলো সাজসজ্জা। ক্ষমতা থাকত তখন, যদি টোকেন হোল্ডাররা টিকিটের দাম, ম্যাচের সময়, বা স্টেডিয়াম সম্প্রসারণের ঋণ নিয়ে ভোট দিতে পারতেন।

অথচ টাকাটা আসল। এই অসমতাটাই ফ্যান টোকেনের কেন্দ্রীয় সত্য: খরচটা বাস্তব, ভোটটা আলংকারিক।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা আরও স্পষ্ট। খুলনার একজন ভক্ত যদি $বার কেনেন, তিনি দুই জিনিস কেনেন — একটা টোকেন, আর একটা অনুভূতি। অনুভূতিটা তিনি ধরে রাখতে পারেন। টোকেনটার দাম ২০২১ থেকে ২০২৫-এর মধ্যে প্রায় সবটা হারিয়ে গেছে।

দুই: টিকিটিং ও দ্বিতীয় বাজারের নিয়ন্ত্রণ।

এখানে ব্লকচেইনের যুক্তিটা অনেক শক্ত। ব্ল্যাক-মার্কেট টিকিট, জাল টিকিট, দাম বাড়িয়ে বিক্রি — এসব সমস্যার সমাধান হতে পারে এমন টোকেন দিয়ে, যা ক্লাবের অনুমতি ছাড়া হাতবদল করা যায় না, এবং যার মালিকানা পুরো ইতিহাসসহ দৃশ্যমান।

কিন্তু এখানেও একটা মানবিক প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। ফুটবলের টিকিট শুধু প্রবেশাধিকার নয়, এটা স্মৃতি, এটা উত্তরাধিকার। বাবা ছেলেকে টিকিট দেন। বন্ধু বন্ধুকে দেন। যদি সিস্টেমটা বলে, টিকিট শুধু সেই হাতেই যাবে যার কাছে ক্লাবের ডিজিটাল অনুমোদন আছে — তাহলে নিরাপত্তা বাড়ে, কিন্তু সেই অনানুষ্ঠানিক স্নেহের অর্থনীতিটা সংকুচিত হয়, যেটা আসলে ফুটবল দর্শকসংস্কৃতির প্রাণ।

তিন: স্মারক ও কালেক্টিবল।

ফিফা প্লাস কালেক্ট, সোরারে, বাইন্যান্সের রোনালদো এনএফটি — সবই এই শ্রেণিতে পড়ে। একটা ডিজিটাল কার্ড, যার সংখ্যা সীমিত, যার মালিকানা ব্লকচেইনে লেখা।

এখানে প্রশ্নটা সরল: এটা কি স্মৃতি, নাকি স্মৃতির রেপ্লিকা? আমি ২০১৮ সালে চাদলির গোল দেখেছি একটা পুরোনো ল্যাপটপে, বাফারিং স্ক্রিনে, বিদ্যুৎ চলে যাওয়ার ভয়ে। সেই স্মৃতির কোনো সার্টিফিকেট নেই। অথচ সেটাই আমার কাছে আসল। একটা এনএফটি আমাকে সেটা দিতে পারে না।

চার: রেকর্ড ও ডেটা-প্রমাণ।

এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, আর সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

ভাবুন, বাংলাদেশের বয়স-যাচাইয়ের সমস্যাটা। বয়সভিত্তিক ফুটবলে একজন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের জন্মসনদ যদি ভুল হয়, তাহলে সে অনূর্ধ্ব-১৯-এ খেলতে পারে, বড় প্রতিযোগিতায় সুবিধা পায়, আর তার বয়সের সমবয়সীরা বাদ পড়ে। এই সমস্যাটা বাংলাদেশে শুধু নয়, সারা দক্ষিণ এশিয়ায়, আফ্রিকায়, লাতিন আমেরিকায় চিরকালীন।

ব্লকচেইন-উৎসাহীরা বলেন: জন্ম থেকে প্রতিটি নিবন্ধন একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকলে জালিয়াতি অসম্ভব হয়ে যাবে।

যুক্তিটা প্রায় ঠিক — কিন্তু একটা শর্তে, যা তারা প্রায়ই এড়িয়ে যান।

লেজার শুধু সেই তথ্যটাই রক্ষা করে, যা কেউ লিখে দেয়। যদি জন্মসনদটা প্রথম দিনেই ভুল লেখা হয়, তবে ব্লকচেইন সেই ভুলটাকে অমর করে দেবে — আর প্রতিটি ভবিষ্যৎ যাচাইয়ে ভুলটা সত্য বলে ফিরে আসবে।

এটাই আসল বিপদ। অপরিবর্তনীয়তা কেবল নিরাপত্তা নয়, এটা কারাগারও।

---

বাংলাদেশের প্রশ্ন: কে লিখবে লেজারটা

আমি খুলনায় বসে ভাবি, বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের হাতে যদি সত্যিই একটা ব্লকচেইন-ভিত্তিক খেলোয়াড় নিবন্ধন সিস্টেম আসে, তাহলে কে তার প্রথম ব্লকটা খনন করবে?

প্রশ্নটা কৌতুকের মতো শোনালেও আসল। একটা লেজারের ক্ষমতা তার প্রথম এন্ট্রিতে। যে ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান প্রথম ডেটা ঢোকায়, সে-ই বাস্তবতার সংজ্ঞা ঠিক করে দেয়। পরে কেউ সেটা বদলাতে পারবে না — এটাই লেজারের গুণ, আর এটাই তার ভয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটার অর্থ স্পষ্ট। একটা জেলা-স্তরের টুর্নামেন্টের নিবন্ধন, একটা ট্রায়াল ক্যাম্পের তালিকা, একটা বয়স-যাচাই সার্টিফিকেট — এগুলো কে তৈরি করবে? কোন অফিস? কোন কমিটি? কোন সন্ধ্যায়, কোন টেবিলে, কোন কলম দিয়ে?

লেজার সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। লেজার শুধু পরের সব উত্তরকে স্থায়ী করে দেয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যেটা ফুটবলের ব্লকচেইন-আখ্যান প্রায় কখনো স্বীকার করে না: যে প্রতিষ্ঠান এখন কাগজের খাতায় ভুল করতে পারে, সে ডিজিটাল লেজারেও ভুল করবে — শুধু এবার ভুলটা মুছবে না।

---

ট্রান্সফার মার্কেট: লেজারের আড়ালে ছোট ক্লাব

ব্লকচেইনের আর একটা বড় প্রতিশ্রুতি — স্বচ্ছ ট্রান্সফার।

ভাবনাটা এই: প্রতিটি ট্রান্সফারের সব কিস্তি, সব এজেন্ট ফি, সব বিক্রয়-শতাংশ (সেল-অন ক্লজ) একটা পাবলিক লেজারে থাকবে। কেউ লুকিয়ে টাকা নিতে পারবে না। থার্ড-পার্টি ওনারশিপ (টিপিও) স্বয়ংক্রিয়ভাবে ধরা পড়বে।

শুনতে ভালো। কিন্তু এখানে একটা স্তর আছে যা প্রায়ই উপেক্ষিত হয়।

ফুটবলে ছোট ক্লাবগুলোই ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ অংশ। একটা পশ্চিম আফ্রিকার একাডেমি, একটা দক্ষিণ আমেরিকার মাঝারি ক্লাব, অথবা বাংলাদেশের একটা ঘরোয়া ক্লাব — এদের পুরো আয় নির্ভর করে এক-দুইটা খেলোয়াড় বিক্রির ওপর। আর বড় ক্লাবগুলো এখন যে পদ্ধতিতে খেলোয়াড় নেয় — ঋণ নিয়ে, পরে কেনার বাধ্যবাধকতা দিয়ে — সেটা ছোট ক্লাবের আর্থিক পরিকল্পনাকে ভেঙে দেয়। ছোট ক্লাবটা একটা অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে বড় ক্লাবকে দিয়ে দেয়, অথচ টাকাটা আসে বছরে বছরে, কিস্তিতে, অনিশ্চয়তায়।

ব্লকচেইন এই কাঠামোটা বদলাবে না। বরং উল্টোটা হতে পারে।

স্বচ্ছতা কখনো কখনো দুর্বলের বিরুদ্ধে ব্যবহৃত হয়, শক্তিশালীর বিরুদ্ধে নয়। বড় ক্লাবের আইনজীবী ও আর্থিক বিশ্লেষকের সেনা আছে, যারা লেজারের প্রতিটি ফাঁক নিজের অনুকূলে ব্যবহার করতে পারে। ছোট ক্লাবের হাতে থাকে একটা ফোন, একটা ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, আর একজন এজেন্ট যিনি আসলে কার পক্ষে কাজ করছেন তা কেউ জানে না।

একটা পাবলিক লেজার ওই এজেন্টের কাজ বন্ধ করে না। সে শুধু এজেন্টের কাজটাকে স্থায়ীভাবে লিখে রাখে।

---

বিপরীতমুখী কোণ: যেটা লেজার ধরতে পারে না

এখন আমি সেই জায়গায় আসছি যেখানে ফুটবলের ব্লকচেইন-কথাবার্তাটা সবচেয়ে দুর্বল।

ফুটবলে যত কেলেঙ্কারি হয়েছে, তার প্রায় সবগুলোই তথ্যহীনতার কেলেঙ্কারি নয়। সেগুলো প্রণোদনার কেলেঙ্কারি।

ম্যাচ ফিক্সিং? ফিক্সার টাকা দেয়, খেলোয়াড় ভুল টাইমিংয়ে পেনাল্টি বক্সে ঢোকে, গোলকিপার ভুল দিকে ঝাঁপ দেয়। এই সব ঘটনাই লেজারে উঠবে — নিখুঁতভাবে, সময়সহ, অপরিবর্তনীয়ভাবে। আর ঠিক সেজন্যই ফিক্সাররা সেগুলো লুকাতে চাইবে না। লুকানোর দরকার নেই। যা ঘটেছে তা-ই ঘটেছে।

বয়স জালিয়াতি? স্কুলের খাতায় যা লেখা, লেজারেও তাই লেখা হবে। জালিয়াতিটা হয় খাতায় লেখার আগে, কাগজে, টেবিলে, টাকার বিনিময়ে।

থার্ড-পার্টি ওনারশিপ? আড়ালে থাকা চুক্তিটা লেজারে উঠবে না, কারণ সেটা আড়ালেই থাকে।

এখানেই মূল বিন্দুটা: ব্লকচেইন জালিয়াতি থামায় না, ব্লকচেইন কেবল জালিয়াতির পরের রেকর্ডটা নিখুঁত করে।

আমি আবার ওই শূন্য কাগজটার কথা ভাবি। সেখানে নয়টা বিশ্লেষণী স্তম্ভ ছিল, আর প্রতিটি স্তম্ভ সৎভাবে বলেছিল — আমার কাছে কিছু নেই। কাগজটা মিথ্যা বলেনি। কাগজটা সত্য বলেছে, সত্যিটা হলো শূন্যতা।

ব্লকচেইন-উৎসাহীরা এই শূন্যতার সমস্যাটা সমাধান করতে পারে না, কারণ এটা প্রযুক্তির সমস্যা নয়, এটা মনোযোগের সমস্যা। ফুটবলের প্রকৃত সংকট তথ্যের অভাব নয় — প্রকৃত সংকট হলো তথ্য যারা দিচ্ছে, তারা কেন দিচ্ছে সেই প্রশ্নটা কেউ করতে চায় না।

---

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কোণ: খালি ক্যাথিড্রালের পাঠ

২০২০ সালের মে মাস। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড বনাম বায়ার্ন মিউনিখ, ভবঘুরে প্যান্ডেমিকের মধ্যে, স্টেডিয়ামে তিরিশ জনের কম মানুষ। ৪৩ মিনিটে কিমিখ চিপ করে গোল করলেন।

৪৩ মিনিটে তারুণ্য শেখে গোটা একটা দেশের ওজন।

সেই রাতে আমি লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে গোলের পরে যে শব্দটা হয়, সেটা শব্দ নয়, সেটা একটা শূন্যতা যা হঠাৎ আকার নেয়। আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকে শুনলাম ভিড় এখনো গাইছে — যদিও কেউ ছিল না।

এই অভিজ্ঞতাটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা ব্লকচেইনের প্রশ্নে সরাসরি প্রযোজ্য।

একটা স্টেডিয়ামের স্থাপত্য নিখুঁত থাকতে পারে — আসন, ছাদ, ড্রেনেজ, নিরাপত্তা, সব। কিন্তু ভিড় ছাড়া সেটা স্টেডিয়াম নয়, সেটা একটা ভবন।

একটা লেজারও তেমনি। নিখুঁত কাঠামো, অপরিবর্তনীয় এন্ট্রি, নিখুঁত সময়রেখা — কিন্তু যদি তার ভেতরে থাকে না সেই মানুষগুলোর কণ্ঠ, যাদের জন্য খেলাটা আছে, তাহলে সেটা ইতিহাস নয়, সেটা শুধু ডেটা।

আমি খুলনায় একটা স্টেডিয়ামের দেখাশোনার লোককে চিনতাম, যিনি বাইশ বছর ধরে খালি আসন ঝাড়ু দিয়েছেন। তিনি কোনো ডেটাবেজে নেই। কিন্তু ফুটবল সম্পর্কে তাঁর যতটা জানা, ততটা কোনো লেজারে লেখা হবে না, কারণ লেজার জানা মাপে না, লেজার শুধু ঘটনা মাপে।

---

তৃতীয় বিপরীতমুখী কোণ: ফ্যান টোকেনের আসল হিসাব

একটা সংখ্যা আমি বারবার ভাবি।

২০২১ সালে ফ্যান টোকেনের বাজার যখন শীর্ষে, তখন বেশিরভাগ টোকেন কেনা হয়েছিল এমন মানুষদের হাতে, যারা ক্লাবের সিদ্ধান্তে প্রভাব ফেলার আশায় টাকা ঢালছিলেন। কয়েক বছরের মধ্যে সেই টোকেনের দাম প্রায় সবটা হারিয়ে যায়।

এখন প্রশ্ন: ওই সময়ে কে লাভবান হয়েছিল? ক্লাব — যারা টোকেন বিক্রি করে কোটি কোটি ইউরো পেয়েছিল। চিলিজ — যারা প্ল্যাটফর্ম চালাত। মার্কেট মেকার — যারা টোকেনের তরলতা সরবরাহ করত।

কে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল? ভক্ত। যিনি একইসঙ্গে ক্রেতা, পৃষ্ঠপোষক, এবং শেষ পর্যন্ত একমাত্র ঝুঁকিবহনকারী।

এখানে একটা গঠনগত মিল আছে, যা আমার কাছে অস্বস্তিকর। ট্রান্সফার বাজারে ছোট ক্লাব যেমন একটা অর্ধসমাপ্ত পণ্য তৈরি করে বড় ক্লাবকে দিয়ে দেয়, ফ্যান টোকেনের বাজারে ভক্তও তেমনি একটা অর্ধসমাপ্ত সম্পদ তৈরি করে ক্লাবকে দিয়ে দেন — তাঁর আনুগত্য, তাঁর সময়, তাঁর টাকা। পার্থক্য শুধু এই যে ক্লাবটা জানেন তিনি ফিরে আসবেন। ভক্ত কখনো ফিরে আসা বন্ধ করেন না।

ভক্তের আনুগত্য ফুটবলের একমাত্র সম্পদ, যার কোনো প্রতিস্থাপন নেই — আর ঠিক সেজন্যই সেটা সবচেয়ে সহজে বিক্রি করা যায়।

---

চতুর্থ কোণ: যেখানে ব্লকচেইন সত্যিই কাজে লাগতে পারে

আমি পুরো লেখাটা সমালোচনায় শেষ করতে চাই না, কারণ সেটাও একটা অলসতা। এমন কিছু জায়গা আছে যেখানে ব্লকচেইনের যুক্তিটা সত্যিই দাঁড়ায়।

প্রথম, মিডিয়া অধিকারের ক্ষুদ্র-পেমেন্ট। একটা হাইলাইট ক্লিপ কতবার দেখা হচ্ছে, কে দেখছে, তার জন্য কে কত পাবে — এটা লেজারে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভাগ হয়ে যেতে পারে, কোনো হাতে-লেখা হিসাব ছাড়াই।

দ্বিতীয়, তৃণমূল নিবন্ধন। একটা গ্রামীণ টুর্নামেন্টের রেজাল্ট, একটা জেলা দলের স্কোয়াড — এগুলো একবার লেজারে উঠলে আর হারায় না। বাংলাদেশে যেখানে আর্কাইভ মানে একটা আলমারি আর দুটো তালা, সেখানে এটা সত্যিই মূল্যবান হতে পারে।

তৃতীয়, খেলোয়াড়ের নিজের ডেটার মালিকানা। একজন ফুটবলার যদি নিজের পারফরম্যান্স ডেটার মালিক হন, তিনি সেটা ক্লাবকে, স্পন্সরকে, মিডিয়াকে আলাদা আলাদা লাইসেন্স দিতে পারেন। এটা খেলোয়াড়ের শ্রম-অধিকারের প্রশ্ন, আর এখানে ব্লকচেইনের একটা নৈতিক যুক্তি আছে।

কিন্তু এই তিনটার কোনোটাই ফ্যান টোকেন বা এনএফটি কালেক্টিবলের কোলাহল নয়। এগুলো নীরব, প্রশাসনিক, বিরক্তিকর কাজ। ফুটবলের ব্লকচেইন-আখ্যান ঠিক এই বিরক্তিকর কাজটাকেই এড়িয়ে গেছে, কারণ বিরক্তিকর কাজ থেকে হেডলাইন হয় না।

---

টেকঅ্যাওয়ে: লেজার যা মনে রাখবে, আর মানুষ যা মনে রাখবে

খুলনার ভোর হয়ে আসছে। ফ্যান এখনো ঘুরছে। কুকুরটা থেমেছে।

আমি ওই শূন্য কাগজটা বন্ধ করলাম, আর ভাবলাম — ফুটবলের ভবিষ্যৎ এই প্রশ্নে দাঁড়াবে না যে ব্লকচেইন আসবে কি না। আসবে, কারণ টাকা সবসময় নতুন খাতা খোঁজে।

প্রশ্নটা হলো: ফুটবল কী মনে রাখতে বেছে নেবে?

একটা লেজার সবকিছু ধরে রাখতে পারে — প্রতিটি পাস, প্রতিটি ট্রান্সফার, প্রতিটি টোকেনের দাম, প্রতিটি জন্মসনদ। কিন্তু মনে রাখা আর সংরক্ষণ করা এক জিনিস নয়। সংরক্ষণ হলো কাঠামো। স্মৃতি হলো নির্বাচন — কোনটা রেখে দেব, কোনটা ছেড়ে দেব, কোনটা হারানোর ব্যথা বহন করব।

ব্লকচেইন নির্বাচন করতে পারে না। সে কেবল সংরক্ষণ করতে পারে।

আর ঠিক সেই কারণেই আমার মতো একজন পিচ-কবির কাজটা ভবিষ্যতেও থাকবে। একটা লেজার কখনো লিখতে পারবে না, ৪৩ মিনিটে তারুণ্য কী শেখে। পারবে না লিখতে, বৃষ্টির জল চাদলির হাতায় কেমন করে রুপো হয়। পারবে না লিখতে, খালি স্টেডিয়ামে ভিড়ের গান কীভাবে বাতাসে ঝুলে থাকে।

সে শুধু লিখতে পারবে, ওই মুহূর্তে কে কোথায় ছিল, কতটুকু তথ্য নথিভুক্ত হয়েছে, আর কতটুকু নয়।

আর যদি লেজারে কিছু না থাকে? তাহলে লেজার বলবে — তথ্য অপর্যাপ্ত।

সেই শূন্যতাটাই আজকের সবচেয়ে সৎ রেকর্ড।

প্রশ্নটা আপনার জন্য: ফুটবল যদি সব কিছু মনে রাখে, তাহলে আর কিছু হারানোর ব্যথা থাকবে না — কিন্তু ব্যথা না থাকলে, ওই হারানো জিনিসগুলো কি তখনো ফুটবল থাকবে?