আটটি খোপ, শূন্য প্রমাণ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' লেখার সাহস

সকাল সাড়ে নয়টা, লিভারপুল। ক্যাফেটার কোণার টেবিলে চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে খোলা একটি ফাইল। ভেতরে আটটি অধ্যায়—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, সম্প্রচার-শৃঙ্খল। প্রতিটি অধ্যায়ের ছক পাতা তৈরি, প্রতিটি ঘরে একই উত্তর ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। একজন স্কোরকারের খাতার কথা মনে পড়ল—দুই দলের নাম লেখা, তারিখ লেখা, কিন্তু তিনশো বলের ঘরে একটি দাগও নেই।

ফাইলটি একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। তার আগের ধাপ, যেখানে সংবাদপাঠ থেকে তথ্যবিন্দু ছেঁকে নেওয়ার কথা, সেখান থেকে ফিরে এসেছে শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ফরম্যাটের নাম নেই, একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই। আট অধ্যায়ের প্রতিটিতে পরিষ্কার করে লেখা: এই মাত্রাটি বিশ্লেষণের অযোগ্য, কারণ নেই। প্রতিবেদনটি নিজের ব্যর্থতা লুকোয়নি; প্রতিটি ঘরে সেটি স্বীকার করে নিয়েছে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সাতাশ বছরে এমন সৎ নথি হাতে কম এসেছে।

২০০৬ সালে ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে প্রথম পাঠটা ছিল সাধারণ—যে বাক্যে সূত্র নেই, সেই বাক্য পেন্সিলের দাগে কেটে দিতেন সাব-এডিটর। তিনি বলতেন, বাক্যের দোষ নয়, সূত্রের অভাবই বাক্যকে মিথ্যা বানায়। কুড়ি বছর পর সেই পেন্সিলের দাগটাই ketika—না, ভুলে যাচ্ছি—সেই দাগটাই আজ স্ক্রিনে ফিরে এসেছে,

আজ সংবাদ যেভাবে ডেস্কে আসে, তার বেশিরভাগ পথ অটোমেটেড। একটি প্রতিবেদন প্রথমে যন্ত্রে ঢোকে, সেখানে তার শিরোনাম, তারিখ, ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের নাম আলাদা করা হয়; তারপর সেই টুকরোরা পৌঁছায় বিশ্লেষণের টেবিলে। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এলে দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের bahan থাকে না—থাকে শুধু কাঠামো। এই ফাঁকা হাতবদলটি বিরল নয়; নীরব, এবং ঠিক এ কারণেই বিপজ্জনক।

প্রমাণহীন প্রতিবেদনই সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রতিবেদন, কারণ সে দেখতে সম্পূর্ণ। ভরাট টেবিল, আটটি শিরোনাম, প্রতিটির নিচে আত্মবিশ্বাসী ভাষা। পাঠক টেবিলটা দেখে ভাবেন কাজ হয়েছে। সত্যি কথা হলো, ক্রিকেটে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হলে অন্তত একটি জিনিস জানা চাই, এবং সেটি আলোচনার যোগ্য নয়—বাধ্যতামূলক। সেটি হল ফরম্যাটের নাম।

টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড—চারটি আলাদা খেলা, একই মাঠে। ফরম্যাটের নাম না জানলে কোনো পরিসংখ্যানের অর্থ নেই; মেট্রিক ফরম্যাটের সীমানা পেরোয় না। পাঁচ দিনের পঞ্চম দিনের একটি রক্ষণাত্মক ইনিংস আর চল্লিশ বলে খেলা একটি ক্যামিও একই গড়ে মাপা যায় না। একটির মূল্য ধৈর্যে, অন্যটির মূল্য ঝুঁকিতে। যে প্রতিবেদন এই পার্থক্যটুকু চিনতে পারে না, সে বিশ্লেষণ নয়—শব্দের সাজানো ছবি।

ক্রিকেটের পেশাগত শব্দভান্ডারটাই এই কারণে এত সতর্ক। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি বৃষ্টির পর লক্ষ্য সংশোধনের হিসাব—বৃষ্টি না থাকলে ওই শব্দটির কোনো অস্তিত্ব নেই। আইপিএল নিলামের রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড অর্থবহ হয় তখনই, যখন একটি দল সত্যিই কাউকে ধরে রাখতে চায়। কোনো বোর্ডের নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট একটি কাগজ, যার পেছনে একটি সিদ্ধান্ত থাকে। আইসিসির তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল আছে—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—এবং তিনটিই আলাদা গল্প বলে। এই শব্দগুলো ঘটনার সঙ্গে জুড়ে না দিলে এরা শুধু পরিভাষা।

এই মুহূর্তে চলছে দলবদল ও চুক্তির মরসুম, এবং মরসুমটির প্রধান পণ্য গুজব। ভক্ত ভোর থেকে স্ক্রল করছেন, এক্স-এ একটি নাম ভেসে উঠছে, চার ঘণ্টা পর তা উড়ে যাচ্ছে। এই ভিড়ে ফিল্টার হিসেবে কাজ করে একটিই অভ্যাস—টাকার দিকে তাকানো। চুক্তির মেয়াদ, মুক্তির শর্ত, এজেন্টের ভ্রমণপথ, বোর্ডের নো-অবজেকশন—এই কাগজগুলো সত্য বলতে বাধ্য, কারণ এগুলো নিয়ে আদালত, নিলাম ও নিবন্ধন চলে।

তরুণ খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট এবং অজনপ্রিয়। যে ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি পঞ্চাশ ইনিংসের কম খেলা ব্যাটারকে বিশাল অঙ্কে কিনছে, সে ক্রিকেট নয়—সম্ভাবনা কিনছে। সম্ভাবনা কেনা দোষের নয়, কিন্তু তাকে নিশ্চিত ফল হিসেবে বর্ণনা করা প্রতারণা। এখানেই ফাঁকা রিপোর্টের শিক্ষা কাজে লাগে: যা জানি না, তা জানি না বলে লিখলে পরে আর পাল্টাতে হয় না।

বিপরীতটা ঘটলে কী হয়, তার উদাহরণ প্রতিবেদনটিই দিয়েছে। সূত্রহীন 'বর্তমান র‍্যাঙ্কিং' প্রতি মাসে বাসি হয়ে যায়, কারণ আইসিসির টেবিল হালনাগাদ হয়, আর পুরোনো সংখ্যা নতুন মরসুমে ভুল পথে নিয়ে যায়। একটি ভুল সূত্র শুধু একটি ভুল বাক্য নয়; সেটি পরে অন্য দশটি লেখার ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায়। সাংবাদিকতার সবচেয়ে ব্যয়বহুল ঋণ হল অযাচাই করা আত্মবিশ্বাস।

ফাঁকা ফাইলটি তিনটি ভিন্ন কণ্ঠস্বর একসঙ্গে বহন করে, এবং তিনজন তিন দিকে টানে। ডেটা-বিশ্লেষক বললেন, ছকটা থাকাই যথেষ্ট, পরে ভরে নেওয়া যাবে—পণ্যটা কাঠামো, তথ্য নয়। কাউন্টি স্কোরকার, যিনি চল্লিশ বছর বল গুনেছেন, বললেন ফাঁকা পাতা অসম্মান; খাতায় দাগ না থাকলে খাতাটা খাতা নয়, কাগজ। আর ঢাকার এক ভক্ত, যিনি রাত তিনটায় জেগে স্কোর দেখেন, জানতে চাইলেন শুধু একটি জিনিস: সত্যিটা কে বলবে। আমি বিশ্লেষকের সঙ্গে একমত নই, স্কোরকারের সঙ্গেও পুরোপুরি নই—কিন্তু ভক্তের প্রশ্নটাই শেষ পর্যন্ত জেতে।

লুকোনো তথ্যটি এই: প্রতিবেদনের এক কোণে লেখা ছিল ডোমেইন লেবেল—ক্রিকেট। অর্থাৎ মূল লেখাটি যন্ত্রের কাছে পৌঁছেছিল, শ্রেণিবিন্যাসকারী কাজ করেছে; কিন্তু নিষ্কাশনকারীর হাতে কিছু পৌঁছায়নি। সমস্যাটা বিশ্লেষণের নয়, পাইপলাইনের—এবং সমাধানটা সস্তা, কারণ কাঁচামালটা ওপরে কোথাও আছে। এটুকু ধরতে পারা মানে অন্তত জানা গেল কোথায় হাত দিতে হবে।

এখানেই সাধারণ ধারণাটি উল্টে যায়। আমরা নীরবতাকে অভাব ভাবি। ক্রিকেটে নীরবতার আরেকটি অর্থ আছে—নীরবতা নিজেই তথ্য হতে পারে। যে রিপোর্টে কিছু নেই, সেটি সবচেয়ে সৎ নথি, কারণ তার ভুল করার ক্ষমতা শূন্য। শূন্য তথ্যের রিপোর্টে একটি গুণ আছে: সে মিথ্যা বলতে পারে না।

এবং দোষটা যন্ত্রের একার নয়। ডেডলাইন যন্ত্রের চেয়ে বড় কারিগর। ভরাট দেখতে হলে গড়, স্ট্রাইক রেট, র‍্যাঙ্কিং—তিনটে সংখ্যা জোগাড় করতে হয়, আর সেগুলো না পেলে সবচেয়ে সহজ কাজটি হল অনুমান করে ঘরটা ভরে দেওয়া। সেদিন কেউ অনুমান করেনি। এটাই খবর।

পিচ একটি পৃষ্ঠা, কিন্তু ভিড় হল সেই কালি যা তাকে দৃশ্যমান করে। শূন্য পাতায় লেখা যায় না, লেখা উচিতও নয়। তবে একটি কথা মনে রাখা দরকার—এই মরসুমে যে সংখ্যাটি আপনার স্ক্রিনে ভেসে উঠছে, তার পাশে তিনটে প্রশ্ন বসিয়ে নিন: কোন ফরম্যাটে, কোন তারিখে, কোন সূত্রে? তিনটির উত্তর না মিললে সংখ্যাটি পরিত্যক্ত। ফাঁকা খোপের সামনে দাঁড়িয়ে ভাবতে হয়, আমরা কি দ্রুত উত্তর চাই, নাকি সঠিক উত্তর—এবং ক্রিকেটের সময় কি দুটোকে একসঙ্গে দেওয়ার মতো উদার?