শূন্য পেলোড: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নীরব ব্যর্থতার খতিয়ান

রাত দুটো বাজে। স্ক্রিনে তখন একটি টি-টোয়েন্টি স্কাউটিং শিট খোলা, আর তার চতুর্থ কলামটি ফাঁকা — শর্ট বলের বিপক্ষে ওই ব্যাটার কী করেন, সেই ঘরে একটি অক্ষরও নেই। সকালে শিটটি ক্যাম্পে ঘুরল। যে কোচ প্রথমে হাত দিলেন, তিনি ফাঁকা ঘরটি দেখে বললেন, "ভালো, ওর কোনো দুর্বলতা নেই।" ঘরটি দুর্বলতা অস্বীকার করেনি। ঘরটি শুধু খালি ছিল। এই দুই বাক্যের মধ্যেকার দূরত্বটাই আজকের আলোচনা।

গত দশ বছরে ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খল দুই স্তরে ভেঙে গেছে। প্রথম স্তরে কাঁচা তথ্য তোলা হয় — কোন ওভারে কে কী করল, বল কোথায় পড়ল, কে কত মিটার দৌড়াল, কোন ফিল্ডার কোন কোণে দাঁড়াল। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্য অর্থ পায় — স্কোয়াডের গঠন, প্রতিপক্ষের দুর্বলতা, পরের ম্যাচের পরিকল্পনা। ড্রেসিংরুমের প্রায় প্রতিটি সিদ্ধান্ত এখন প্রথম স্তরের ওপর ঝুলে থাকে। প্রথম স্তর ফাঁকা হলে দ্বিতীয় স্তরের কোনো মানে থাকে না, যদিও দ্বিতীয় স্তরটি দেখতে পুরোপুরি সুস্থ লাগে।

সম্প্রতি হাতে যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটি এসেছে, তার প্রথম স্তরটাই শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অনির্ধারিত, একটি তথ্যবিন্দুও নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতাও অপরীক্ষিত। কাঠামোর প্রতিটি ঘর ফাঁকা, অথচ নিচে আটটি অধ্যায়ের বিশদ ছক তৈরি। যে বিশ্লেষক এই অবস্থায় বসেছিলেন, তিনি একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন — বানিয়ে লেখেননি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এটাই বিরল সাহস। কারণ একটা বিশ্বাসযোগ্য ম্যাচ-গল্প জুড়ে দেওয়া সহজ ছিল; শূন্য হাতে টেবিলে বসে থাকা কঠিন।

কিন্তু শূন্য পেলোড আসলে কী? এটা "তথ্য নেই" নয়। এটা "তথ্য তোলার যন্ত্রটি ব্যর্থ হয়েছে, আর কেউ টের পায়নি।" পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ। প্রথমটি একটি বৈধ ক্রীড়া-সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টি একটি কারিগরি ত্রুটি। প্রথমটি নিয়ে পরিকল্পনা করা যায়, দ্বিতীয়টি নিয়ে পরিকল্পনা করলে ভুল পরিকল্পনা হয়। আর বিপদটা হলো, দুই ক্ষেত্রেই পর্দায় দেখতে একই লাগে — একটি ফাঁকা ঘর।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে, টেপ কেটে, ক্লিপ গুনে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়েছে: প্রতিটি দাবির পাশে ক্লিপ-সংখ্যা ছাপিয়ে দেওয়া। ২০১৭ সালে মুম্বাইয়ের এক ক্লাবে প্রতিপক্ষ-বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করার সময় ঘরের মাঠে ২-০ হারে মিডফিল্ড লাইন ব্যাক-ফোরের চেয়ে আট মিটার পিছনে বসে ছিল। সেই ফাঁক প্রমাণ করতে ৪০ ঘণ্টায় ১১২টি পজেশন কাটতে হয়েছিল। সংখ্যাটা দাবির পাশে না থাকলে কেউ সেটিকে মতামত বলে উড়িয়ে দিতে পারত। শূন্য পেলোডের সমস্যাটাও ঠিক এখানেই — দাবিটা এসেছে, পাশে কোনো সংখ্যা নেই, তবু কেউ প্রশ্ন করছে না।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে দামি ভুলটি এই: তথ্যের অনুপস্থিতিকে আমরা প্রমাণের অনুপস্থিতি হিসেবে পড়ি।

উদাহরণ সহজ। একজন ব্যাটার পুরো টুর্নামেন্টে একটি শর্ট বলও পাননি, কারণ প্রতিপক্ষের কোনো বোলার সেই দৈর্ঘ্যে বল করতে পারত না। স্কাউটিং শিটে ওই সারিটি ফাঁকা থাকল, আর পরের সিরিজে তাকে "শর্ট বলে শক্ত" ধরে নিয়ে চার নম্বরে পাঠানো হলো। কিংবা উল্টোটা — একজন স্পিনারকে তিন ম্যাচে মাত্র চার ওভার দেওয়া হলো, ডেটাবেসে তার স্পিন-বোলিং নমুনা ক্ষীণ, অথচ তাকে "স্পিনে দুর্বল" তকমা দিয়ে বাদ দেওয়া হলো। দুই ক্ষেত্রেই ঘরটি ফাঁকা ছিল; কেবল ফাঁকাটিকে একটি উত্তর পড়া হয়েছে। বিশ্লেষণ-কক্ষে এই ভুলটির নাম আছে, কিন্তু নামটা কেউ উচ্চারণ করে না, কারণ উচ্চারণ করলে টেবিলটা ফাঁকা বলে স্বীকার করতে হয়।

ওই প্রতিবেদনটির আটটি অধ্যায় দেখলে ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়। ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়মনীতি ও সুশাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পে তথ্যের প্রবাহ — প্রতিটি অধ্যায়ের ভিত্তি একটি তথ্যবিন্দু, আর প্রতিটি তথ্যবিন্দু ফাঁকা। লিগ-বাণিজ্যের ঘরে সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন নেই, খেলোয়াড়ের বেতনের সংখ্যা নেই। ঝুঁকির ছকে একটি সারিও পূরণ হয়নি। তা সত্ত্বেও প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা আছে — অপর্যাপ্ত তথ্য। কাঠামোটা সৎ থেকেছে, কিন্তু কাঠামো সৎ থাকলেই সিদ্ধান্ত সৎ হয় না; সিদ্ধান্ত সৎ হয় তখনই, যখন ফাঁকা ঘর নিয়ে পরের ধাপে কেউ হাঁটে না।

দ্বিতীয় দিকটি আরও অস্বস্তিকর। ফাঁকা ঘর পূরণের চাপটা আসে যন্ত্র থেকে নয়, মানুষ থেকে। প্রতিবেদনের ছকগুলো তৈরি হয় পূরণ করার জন্য। সাংবাদিকতা হোক বা ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং, সময়সীমা ধার্য, আর প্রতিটি ফাঁকা ঘর একেকটি ছোট ব্যর্থতা। ফলে যা ঘটে তা অনুমেয়: কেউ একটা যুক্তিসঙ্গত গল্প বসিয়ে দেন, ছকটা সম্পূর্ণ দেখায়, আর সেই গল্পটাই তিন মাস পর কোটি টাকার সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। শূন্য পেলোড যদি কেউ ধরতে না পারে, তবে সেটা আসল তথ্যের মতোই নিচের স্তরে চলে যায় — শুধু ভেতরে কোনো ভিত্তি থাকে না।

আমার আপত্তি তথ্য নিয়ে নয়, তথ্যের ভঙ্গি নিয়ে। ডেটা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে, কিন্তু অনেক সময় তার সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। একটা ফাঁকা ঘরকে সাজিয়ে তোলা যায়, একটা ভুল ক্লিপের ব্যাখ্যা দেওয়া যায়, কিন্তু যে ক্লিপটাই নেই তার পাশে কোনো ব্যাখ্যা দাঁড়ায় না।

আমি সিস্টেমটা খুঁজে পাইনি। বসে ছিলাম, যতক্ষণ না ওটা নড়ল। ২০২০ সালে গোয়ার বন্ধ দর্শক-গ্যালারিতে পুরো মৌসুম খেলার সময় এটাই শিখেছি। বিশ ম্যাচে প্রতিপক্ষের বেঞ্চের প্রতিটি নির্দেশ শোনা যাচ্ছিল, আর আমার নিজের দলের প্রেসিং-ট্রিগার প্রতি ম্যাচে ৪১ থেকে নেমে ২৭-এ দাঁড়াল। সংখ্যাটা প্রথমে কেউ বিশ্বাস করেনি, কারণ হারার দায়টা সহজে ট্রিগারের ওপর চাপানো যায় না। তখন শিখলাম — অনুপস্থিতিকে তথ্য বানাতে হয় মাপতে, অনুমান করতে নয়। অনুপস্থিত দর্শক, অনুপস্থিত রানার, অনুপস্থিত সেকেন্ড — প্রত্যেকটির আলাদা হিসাব আছে।

ক্রোয়েশিয়া রোটেট করল, আর আমি আমার কমিশন একটি সাদা খামে রেখে দিলাম। ২০১৮ সালে মুম্বাইয়ের ফ্ল্যাটে বসে মোড্রিচ, রাকিটিচ আর ব্রোজোভিচের ঘোরাফেরায় ৪-১-৪-১ থেকে ৩-২-৫-এ রূপান্তরের পথ ধরে ৬০ বার ভিডিও থামিয়ে যে লেখাটি লিখেছিলাম, সেটি নয় ঘণ্টায় শেষ হয়েছিল। কাজটা সহজ হয়েছিল কারণ প্রতিটি পর্যবেক্ষণের পাশে একটি ফ্রেম-সংখ্যা ছিল। উনচল্লিশ ঘণ্টায়, টেপটা আগে চোখ টিপল — সেটি তখনই বোঝা যায়, যখন ঘড়ি আর ক্লিপ-গণনা পাশাপাশি রাখা হয়।

এখন প্রশ্নটা হলো, এই মুহূর্তে চলা ট্রান্সফার-উইন্ডোর বাজারে শূন্য পেলোড কতগুলো ঘুরছে। প্রতিদিন যত খবর আসছে, তার বড় অংশের সূত্র-ঘরটি ফাঁকা — না ক্লাবের বিবৃতি, না এজেন্টের নিশ্চিতকরণ, না চুক্তির কাঠামোর কোনো সংখ্যা। রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরির হিসাবটাই আসল গল্প, সেটি না থাকলে বাকিটা কেবল অনুমান। যে সমর্থক সংখ্যাটা যাচাই করতে পারছেন না, তাঁর জন্য সবচেয়ে সৎ উত্তরটি হলো — এই ঘরটি এখনো ফাঁকা।

তাই পরের ম্যাচের স্কোরবোর্ড দেখার আগে একটা ছোট কাজ করে নিন। যে রিপোর্টটি পড়ছেন, তার সবচেয়ে শক্ত দাবিটি চিহ্নিত করুন, তারপর জিজ্ঞেস করুন — এই ঘরটা কে পূরণ করল? যদি উত্তর না মেলে, তাহলে ঘরটা ফাঁকা ছিল, আর আপনি একটি ফাঁকা ঘরের ওপর ভরসা করছেন। ক্রিকেটে পরাজয় আসে ভুল তথ্যে নয়, অনুপস্থিত তথ্যকে নিশ্চিত তথ্য ভেবে ফেলার কারণে।