ফাঁকা স্কোরকার্ড আর নিখোঁজ নাম: মিরপুরের বিকেলে ঘরোয়া ক্রিকেটের নীরব সংকট

মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের পাশের মাঠে বিকেল চারটা। স্কোরবোর্ডে তখন ২৩৪/৬ — কিন্তু আমার সামনে রাখা স্কোরকার্ডটি যেন অন্য এক গ্রহের জিনিস। সাদা A4 কাগজে হাতে লেখা; তাতে দলের নাম ঠিক নেই, বোলিং পরিসংখ্যানের কলাম প্রায় ফাঁকা। পেছনের সারিতে বসা এক বৃদ্ধ দর্শক চোখ তুলে বললেন, “ওসব কেউ রাখে না। ওরা তো টিভির জন্য খেলে।” আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি এর নিচের গুঞ্জন শুনি। সেই গুঞ্জন শুরু হয়েছিল এক তরুণ পেসারের রান-আপে। আট ওভারে তিন উইকেট নিয়েছে সে, অথচ তার নামটা কাগজে ভুল বানানে লেখা — যে কাগজটি পরে কেউ সংরক্ষণ করবে না। এই দৃশ্য আমার কাছে নতুন নয়। ২০২০ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার গেস্টহাউসে তিন সপ্তাহ কাটানোর সময় দেখেছিলাম, কীভাবে একটি শীর্ষ ক্লাব টিকে থাকার জন্য তার একমাত্র বিদেশি স্ট্রাইকারকে বিক্রি করে দেয় — সেই ট্রান্সফার থেকে আয় ৪৫ হাজার ডলার, যা ক্লাবের এক মাসের বেতন-বোনাস জোগাড় করে দেয়। সেদিন ড্রেসিংরুমের নীরবতা আমাকে আবার মনে করিয়ে দিয়েছিল: কিছু ক্লাব ব্যবসা নয়, তারা জুতা পরা প্রতিশ্রুতি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে তিন স্তর — জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ এবং আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট। এর মধ্যে সবচেয়ে অদৃশ্য কিন্তু কৌশলগতভাবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ। এখান থেকেই উঠে এসেছেন মুশফিক, সাকিব, তামিম; এই পথ যতটা গৌরবের, ততটাই নিষ্ঠুর। খেলোয়াড়দের ম্যাচ ফি নগণ্য, জাতীয় দলে জায়গা পেতে গেলে ঘরোয়া পরিসংখ্যান চোখে পড়ার মতো হতে হয়। কিন্তু যে পরিসংখ্যানই নির্ভরযোগ্য নয়, সেই পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে কীভাবে কারও ভাগ্য নির্ধারিত হয়? এই মাঠেই খেলছিল ১৯ বছর বয়সী এক পেসার। নাম প্রকাশ না করার শর্তে সে আমার সাথে কথা বলল; এখানে সে “রাকিব” (কাল্পনিক নাম)। দুই ঘণ্টার আলাপে বোঝা গেল, তার বোলিং শেখার প্রথম পাঠ ইউটিউবে — বাংলাদেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলের অসংখ্য তরুণের মতো। কিন্তু ক্লাব পর্যায়ে পৌঁছে সে প্রথম বুঝতে পারে, ঘরোয়া উইকেটগুলো শুষ্ক ও ধীর — স্পিনারদের কথা ভেবেই সাজানো। পেসারদের ভূমিকা সংক্ষিপ্ত: নতুন বলে দুই-তিন ওভার আক্রমণ, তারপর স্পিনারদের হাতে বল তুলে দেওয়া। সেদিন রাকিবের পরিসংখ্যান ছিল ৮-০-৩৮-৩। প্রথম স্পেলে ৫-২-৭-২; দ্বিতীয় স্পেলে ৩-০-৩১-১। সংখ্যাগুলো খারাপ নয়। কিন্তু ম্যাচ শেষে সেই হাতে-লেখা কাগজে শুধু রান আর উইকেটের সংখ্যা উঠল; ওভার-বাই-ওভার বিশদ নেই, ইকোনমি নেই। আমি নিজে নোট করে রাখলাম, কারণ স্কোরকার্ডে জায়গা নেই। এখানেই আসল সমস্যা। আমি একবার চৌদ্দ সেকেন্ড গুনেছিলাম, আর সেই গুনতি থেমে থাকেনি — রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপানের স্বপ্নভঙ্গের সেই চৌদ্দ সেকেন্ড। কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটে চৌদ্দ সেকেন্ডের বদলে আছে চৌদ্দটি মৌসুম, যেখানে পেসারদের প্রাপ্য পরিসংখ্যানগত স্বীকৃতি মেলে না। বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণীর ক্রিকেটে পেসারদের ওভার-শেয়ার গত দেড় দশকে বেড়েছে — মোটামুটি ২৫-৩০ শতাংশ থেকে ৩৩-৩৫ শতাংশ। অগ্রগতি ধীর; স্পিনাররা এখনও ৬০ শতাংশের বেশি ওভার করেন। এর কারণ উইকেটই একমাত্র নয়; একটি অলিখিত নিয়ম কাজ করে — “স্পিনাররা ম্যাচ বাঁচায়, পেসাররা ম্যাচ জেতায়” — কিন্তু পয়েন্ট তালিকায় ম্যাচ বাঁচানো বেশি দরকারি। তাই ক্লাবগুলো স্পিন-নির্ভর কৌশল বেছে নেয়। রাকিবের কোচ মাঠের ধারে বসা। তিনি পরিষ্কার বললেন: “পেসার মানে রিস্ক। ইকোনমি একটু বেড়ে গেলেই বোর্ড বদলে যায়।” এই “রিস্ক” শব্দটিই ঘরোয়া পেস বোলিংয়ের সবচেয়ে বড় শত্রু। তরুণ পেসাররা শেখে কীভাবে বল করতে হয়, কিন্তু শেখে না কীভাবে চাপ নিতে হয়। তাদের মূল্যায়ন করা হয় কেবল উইকেট দিয়ে, আর ব্যর্থতা মাপা হয় রান দিয়ে। এমন পরিবেশে পেসাররা আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলে — না খেলার অভাবে নয়, খেলেই। জাতীয় দলের সাফল্যের গল্পগুলো বলে অবশ্য অন্য কথা। বিগত বছরগুলোতে বাংলাদেশ মাঝে মাঝে পেস বোলিং দিয়েই বড় দল হারিয়েছে। কিন্তু সেই পেসারদের শেকড় ঘরোয়া লিগে স্পিনের ছায়ায় গজিয়েছে। এ এক কাঠামোগত বৈপরীত্য: জাতীয় পর্যায়ে পেসারদের কদর বাড়ছে, ঘরোয়া পর্যায়ে তাদের বিকাশের জমি তৈরি হচ্ছে না। ঢাকার বাইরের মাঠগুলোতে তো কথাই নেই; ঢাকার ভেতরেই ক্যামেরা-বিহীন ম্যাচে খেলোয়াড়রা খেলে যায়, যেন অনুশীলন ম্যাচ। অথচ তারাই একদিন ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গর্ব হয়ে উঠতে পারত। বাইরে থেকে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ দেখলে মনে হতে পারে দারুণ এক আয়োজন — টিভি সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষকতা, দর্শক। কিন্তু এই আয়োজনের কেন্দ্র ছোট্ট কয়েকটি মাঠ; সেখানকার সিংহভাগ দর্শকই টিভির পর্দায়। মাঠে আসা মানুষগুলো মূলত স্থানীয় ক্লাবের সমর্থক বা নিখোঁজ প্রতিভার স্বজন। তাদের কাছে আনুষ্ঠানিক স্কোরকার্ড না থাকা নতুন নয়। এক বৃদ্ধ দর্শক আমাকে বললেন, “খেলা তো দেখি, কিন্তু কে কী করল, সেটা পরে আর কেউ জানে না।” এই “পরে আর কেউ জানে না” অবস্থাটিই আসল সংকট। প্রতি মৌসুমে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে শত শত ম্যাচ হয়; প্রতিটি ম্যাচে অন্তত দুইজন তরুণ খেলোয়াড় ভাগ্য পরীক্ষা করে। কিন্তু সেই ম্যাচের বিস্তারিত পরিসংখ্যান যদি সংরক্ষিত না হয়, তাহলে কে জানবে কোন পেসারের ডেলিভারি সবচেয়ে দ্রুত? কোন স্পিনারের টার্ন সবচেয়ে তীক্ষ্ণ? আমার নোটবুকের পাতায় রাকিবের ৩/৩৮-এর পাশে আরও কিছু নাম উঠছে দেখে মনে হলো — একজন সাংবাদিকের নোটবুক কি ক্রিকেট বোর্ডের ডেটাবেসের কাজ নিয়ে নিয়েছে? অনেকে বলবেন, তেমন জরুরি কিছু নয়; টিভি ক্যামেরা তো আছেই। কিন্তু টিভি ক্যামেরা সব ম্যাচে থাকে না। আর এই মুহূর্তে বিশ্ব জুড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কোটি কোটি ডলার বিনিয়োগ হচ্ছে; কাউকে কাউকে তো শুধু নামের তারকা কিনে আনা হয় পর্দায় বিজ্ঞাপন দেখানোর জন্য। সেই টাকার একটি ছোট্ট অংশও যদি বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় ঢুকত — স্কোরকার্ডের ডিজিটাল ব্যবস্থা, ম্যাচ রেকর্ডের আর্কাইভ, পেস বোলিং কোচিং — তবে রাকিবের মতো হাজার হাজার তরুণের ভাগ্য বদলে যেত। কিন্তু বাস্তবতা হলো, ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির উজ্জ্বল আলোয় ঘরোয়া মাঠের এই ম্লান ছবিগুলো আরও অন্ধকার দেখায়। তবে এই সংকটের ভেতরেও স্থিতিস্থাপকতা দেখি। রাকিব বলে, “আমি জানি, আমার পরিশ্রম কেউ দেখবে। ক্যামেরা না থাকলেও আল্লাহ দেখেন।” এই বাক্যটি শুনে আমি কিছুক্ষণ নীরব ছিলাম। একটি স্টেডিয়াম খালি থাকতে পারে, তবুও তার স্পন্দন থাকে। কিন্তু আমি নিজেকে সংশোধন করি: শুধু বিশ্বাস যথেষ্ট নয়। প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি না থাকলে প্রতিটি মৌসুম নতুন করে শুরু হয়; যার ফল নিয়তি নয়, বরং নীরবতায় হারিয়ে যাওয়া। ম্যাচ শেষে রাকিব জানতে চাইল, আমার কাছে তার বোলিংয়ের ভিডিও আছে কি না। নেই, কারণ আমি ভিডিও করিনি। সে মুখ নিচু করে বলল, “ওকে, বিসিবির অফিসাররা আসলে তো দেখবেনই না।” এই কথাটুকুই সম্ভবত ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে সত্য বিবরণ। চলে আসার সময় বৃদ্ধ দর্শকটি আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন — যেন বলছেন, “দ্যাখ, আমি তো আগেই বলেছিলাম।” শেষ প্রশ্ন থেকে যায়: যে পেসার আট ওভারে তিন উইকেট নিয়ে ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিল, কিন্তু যার নাম কেউ লিখে রাখল না — সে কি কখনো জাতীয় দলের জার্সি পরে মাঠে নামবে? আমি জানি না। আমি শুধু জানি, যতক্ষণ না ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতিটি ডেলিভারির হিসাব রাখা হবে, ততক্ষণ রাকিবের মতো পেসারদের ভাগ্য নির্ধারিত হবে দৈবক্রমে, প্রতিভা দিয়ে নয়। আমার নোটবুকের কয়েকটি সংখ্যা কোনো রেকর্ড নয়; এ এক বর্ণনাকারীর ক্ষণস্থায়ী সাক্ষ্য। আগামী মৌসুমে আরও হাজার রাকিব উঠে আসবে, আরও কম আলোয়। আমি আবার সেই মাঠে ফিরব — খালি স্কোরকার্ড আর ভুল বানানে লেখা নাম দেখতে। কারণ আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি তার নিচের গুঞ্জন শুনে যাব।