তিন ইনিংস আর একটা সেঞ্চুরি দিয়ে বিশ্বকাপের ছবি আঁকা যায় না

স্কোরার শিটে ওই ইনিংসটা এক লাইনেই শেষ হয়: ১১১। চতুর্থ ইনিংস, বল পুরোনো, পিচে তখন তিনশোর বেশি ওভারের দাগ। ম্যাচটা আমি দেখছিলাম পর্দায়, রাত সাড়ে এগারোটা, কোলে খাতা, হাতে কলম। ক্যামেরা যখন প্যাভিলিয়নের দিকে ঘোরাল, দেখলাম স্ট্যান্ডে বড়জোর দুশো মানুষ—কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ হাততালি দিচ্ছেন, বাকিরা চুপ। বাঁ-হাতি সেই ব্যাটার শেষ পর্যন্ত ছিলেন। মুখে তাড়াহুড়ো নেই, বাউন্ডারির পেছনে দৌড়ানোর বাড়তি ইচ্ছেও নেই। খাতায় স্কোরটা নয়, মুখটা উঠে গেল।

কয়েক দিন পরে আইসিসির ওয়েবসাইটে শিরোনাম: স্টকস রাইজিং ফর ইন-ফর্ম আফগানিস্তান ব্যাটার। একটা শব্দ আমাকে থামিয়ে দিল—স্টকস। শেয়ারবাজারের শব্দ, ক্রিকেটে ঢুকে পড়েছে বহু আগে। আমার আপত্তি শব্দটা নিয়ে নয়, শব্দটার পেছনে যে হিসাবটা ধরে নেওয়া হয়েছে সেটা নিয়ে। ওই শিরোনামে তিনটে আলাদা জিনিস একসাথে মেশানো হয়েছে: একটা টেস্টের চতুর্থ ইনিংসের সেঞ্চুরি, পঞ্চাশ ওভারের তিনটে ইনিংসের গড়, আর আঠারো মাস পরে দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে বসতে চলা একটা ওয়ানডে বিশ্বকাপ।

আমি বাইলাইন তাড়া করিনি; যাঁরা এই গল্পটাকে অর্থবহ করেছেন, তাঁদের তাড়া করেছি। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে কম কথা বলেছেন স্কোরার, যিনি ওই চারশো ওভারের দাগগুলো গুনেছিলেন, আর গ্রাউন্ডস্টাফ, যিনি শেষ সন্ধ্যায় পিচের ঢেকে রাখা ক্যানভাসটা টেনেছিলেন।

সেদিকুল্লাহ আতাল। বাঁ-হাতি, টপ অর্ডার, ওপেনার বা তিন নম্বরের প্রোফাইল। আফগানিস্তান ফুল মেম্বার হয়েছে ২০১৭-তে; তারপর থেকে তাদের টেস্ট ম্যাচের সংখ্যা হাতে গোনা। সংখ্যাটাই এখানে আসল। “আফগানিস্তানের প্রথম ব্যাটার যিনি টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে সেঞ্চুরি করেছেন”—রেকর্ডটা সত্যি, কিন্তু রেকর্ডটা তৈরি হয়েছে একটা জাতির টেস্ট ইতিহাস ছোট বলে, ব্যাটারের পরিসংখ্যান অসাধারণ বলে নয়। দুই জিনিস আলাদা। ছোট ঘরে সবচেয়ে লম্বা মানুষ হওয়া আর দশজনের ঘরে সবচেয়ে লম্বা হওয়া এক নয়।

বাংলাদেশের বিপক্ষে ওই টেস্ট ড্র হয়েছে। মানে সেঞ্চুরিটা একটা ম্যাচ বাঁচানোর ইনিংস। যাঁরা খেলা দেখেন, তাঁরা জানেন এটা আলাদা ধরনের কাজ। ফলো-অনের ভয় ঘাড়ে নিয়ে ব্যাট করা, আর প্রথম ইনিংসে পিচ যখন সবচেয়ে সহজ তখন রান করা—দুটো আলাদা পেশা। প্রথমটায় দরকার ধৈর্য, দ্বিতীয়টায় দরকার ফুটওয়ার্ক আর টেম্পো। আইসিসির লেখাটা প্রথমটাকে দ্বিতীয়টার সনদ হিসেবে ব্যবহার করেছে, আর ঠিক সেখান থেকেই হিসাবটা এলোমেলো হতে শুরু করে।

তারপর জিম্বাবুয়ের সিরিজ, প্লেয়ার অব দ্য ম্যাচ, শেষ তিন ইনিংসে গড় একশোর ওপরে। প্রশ্নগুলো সরল: ওই তিন ইনিংস কোথায় খেলা হলো, কোন স্তরের প্রতিযোগিতায়, কতবার নট-আউট ছিলেন, স্ট্রাইক রেট কত? আইসিসির লেখায় কোনোটার উত্তর নেই। “পঞ্চাশ ওভার” একটা ছাতা-শব্দ—পূর্ণ ওয়ানডে, লিস্ট এ, এ-টিম ম্যাচ, তিনটেই এর ভেতরে পড়ে। তিনটের মান এক নয়। যে সংখ্যার হর-নাম জানি না, সেই সংখ্যা দিয়ে ভবিষ্যৎ মাপা যায় না।

আফগানিস্তানের “হোম” ম্যাচ আমি দেখেছি গ্রেটার নয়ডায়, দুপুরের কাঠফাটা গরমে, প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে। কয়েকজন আফগান তরুণ ফ্ল্যাগ নিয়ে বসেছিলেন, পাশে দুই প্রবাসী পরিবার, আর এক কোণে ঘুমিয়ে পড়া এক নিরাপত্তারক্ষী। মাঠের বাইরে যেটুকু হইচই, সেটা মোবাইলের স্ক্রিনে। এই মাঠগুলোই আফগান ক্রিকেটের ঘর। ঘর যেখানে ভাড়া করা, সেখানে হোম অ্যাডভান্টেজ শব্দটার মানে বদলে যায়।

বিশ্বকাপের প্রেক্ষাপটটাও স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ, চোদ্দো দল, সহ-আয়োজক দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়া, সময় অক্টোবর-নভেম্বর। যোগ্যতার পথ তিনটে: আয়োজক হিসেবে তিনটি জায়গা, ওয়ানডে র‍্যাঙ্কিংয়ে উপরের দলগুলো, বাকিরা কোয়ালিফায়ার দিয়ে। আইসিসির লেখায় আফগানিস্তানের যোগ্যতা কোথাও নিশ্চিত করা হয়নি। শিরোনামটা “সিএসডব্লিউ২৭-এর আগে” বলে একটা ভবিষ্যৎ ধরে নিয়েছে, কিন্তু সেই ভবিষ্যতের দরজাটা খোলা কি না, সেটা লেখায় নেই।

ফরম্যাট আলাদা করলে প্রমাণও আলাদা হয়ে যায়। টেস্টের চতুর্থ ইনিংসে ব্যাট করা মানে ক্ষয়ের বিরুদ্ধে টিকে থাকা—বল সিম করছে, পিচ ভাঙছে, ফিল্ড আক্রমণাত্মক, আর তোমার সামনে সময়ের কোনো বাড়তি সুবিধা নেই। ওয়ানডে ব্যাটিং মানে তিনটে পর্বে টেম্পো চালানো: প্রথম দশ ওভারে বেঁচে থাকা, মাঝের ওভারে স্ট্রাইক রোটেট করা, শেষ দশে বিস্ফোরণ। একই ব্যাটার দুই জায়গায় দুই মানুষ। টেস্ট সেঞ্চুরি একটা মেজাজের প্রমাণ, ওয়ানডের প্রস্তুতির প্রমাণ নয়। আইসিসি একটাকে অন্যটার জায়গায় বসিয়ে দিয়েছে, আর পাঠক সেটা ধরতে পারেননি, কারণ দুটোই “ফর্ম” শব্দটার নিচে চলে এসেছে।

তিন ইনিংসের গড় কোনো গড় নয়, একটা ঝলক। তিন ইনিংসে গড় একশোর ওপরে—এই বাক্যটা গণিতের দিক থেকে ঠিক, অর্থের দিক থেকে প্রায় শূন্য। তিন ইনিংসের আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান এত চওড়া যে তার এক প্রান্তে মাঝারি ব্যাটার, অন্য প্রান্তে বিশ্বসেরা। তিনটের মধ্যে দুটো নট-আউট থাকলেই সংখ্যাটা ফুলে ওঠে। আর জীবনের গড় কত, সেটা লেখায় নেই—তাই বিচ্যুতি কতটা, সেটাও বলা যায় না। যে রান-তথ্যে প্রতিপক্ষের মান আর ইনিংসের প্রেক্ষাপট নেই, সেটা ফর্মের সূচক নয়, সেটা একটা সুসংবাদ।

“হার্ড-হিটিং ব্যাটার” এখানে সম্পাদকীয় বিশেষণ, তথ্য নয়। পুরো লেখায় একটা স্ট্রাইক রেট নেই, বাউন্ডারির শতাংশ নেই, ফেজ-ভিত্তিক স্কোরিং রেট নেই। আধুনিক ওয়ানডেতে টপ অর্ডারের স্ট্রাইক রেট আশির ঘরে ভালো, নব্বইয়ের ঘরে দুর্দান্ত। এই সংখ্যাটা ছাড়া “হার্ড-হিটিং” শব্দটা একটা অনুমান। আমার অভিজ্ঞতায় এ ধরনের বিশেষণ প্রায়ই আসে এক-দুটো ইনিংসের স্মৃতি থেকে, আর তারপর ক্যারিয়ারের বর্ণনা হয়ে বসে যায়।

আফগানিস্তানের বাঁধন বোলিংয়ে নয়, টপ অর্ডারে। তাদের স্পিন ভাণ্ডার বিশ্বমানের—রিস্ট স্পিন, বাঁ-হাতি অর্থোডক্স, আর উন্নত হওয়া সিমার। সমস্যা ব্যাটিংয়ে। বারবার একই ছবি: নতুন বলে উপরের ক্রম ভেঙে পড়ে, মাঝের ক্রম পুনর্নির্মাণে ব্যস্ত থাকে, নিচের ক্রমের পাওয়ার নষ্ট হয়। এই বাস্তবতায় একজন নির্ভরযোগ্য ওপেনারের দাম রানের চেয়ে বেশি ইনিংস গড়ে দেওয়ায়। সে দশটা বল বেশি টিকলে মাঝের ক্রমের কাজটা সহজ হয়ে যায়। কিন্তু এই যুক্তিটা দাঁড়ায় একটাই শর্তে—তার টেকনিক নতুন বলের পেসের সামনে টিকবে কি না। সেই তথ্যটাই লেখায় নেই।

নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে আফগানিস্তানের প্রতিটি “হোম” তথ্য আসলে “অ্যাওয়ে” তথ্য—আর সেই অ্যাওয়েও এশিয়ার। এই দ্বিগুণ বিকৃতি সহজে চোখে পড়ে না। যে দল ঘরে খেলে না, তাদের ঘর-বাইরের তুলনা করার সুযোগই নেই। ফলে আফগান ব্যাটারের যেকোনো ফর্ম-বিচারকে ডিফল্টভাবে অ্যাওয়ে-বিচার ধরে নিতে হয়। কিন্তু যে অ্যাওয়ে মাঠগুলোতে তারা খেলে—দুবাই, আবুধাবি, গ্রেটার নয়ডা, লখনৌ—সেগুলো কন্ডিশনে এশীয়। অর্থাৎ নামে অ্যাওয়ে, চরিত্রে হোম। এই ফাঁকটা ধরতে না পারলে দক্ষিণ আফ্রিকার জন্য প্রস্তুতির হিসাব ভুল দাঁড়াবে।

আর ঠিক সেখানেই আসল ফাঁক: বিশ্বকাপটা যেখানে হবে, সেই মাটিতে এই দল প্রমাণিত নয়। দক্ষিণ আফ্রিকা-জিম্বাবুয়ে-নামিবিয়ার অক্টোবর-নভেম্বরে বাউন্স আছে, সিম মুভমেন্ট আছে, স্পিন আগের মতো ধারালো থাকে না। আফগানিস্তানের প্রধান অস্ত্র সেখানে ভোঁতা হবে, আর প্রধান দুর্বলতা—পেসের সামনে টপ অর্ডার—সরাসরি পরীক্ষায় পড়বে। আইসিসির লেখাটা আঠারো মাস দূরের একটা টুর্নামেন্টের কথা বলেছে, অথচ একবারও লেখেনি টুর্নামেন্টটা কোথায়। এটা বিস্মৃতির চেয়ে বড় কিছু—এটা হলো ভৌগোলিক বাস্তবতাকে হিসাবের বাইরে রাখা।

“স্টকস রাইজিং” এখানে সুনামের কথা, টাকার নয়। আইসিসি একইসাথে প্রকাশক, টুর্নামেন্টের মালিক আর সেই টুর্নামেন্টের প্রচারক। নিজের আসর শুরুর বছর-দেড়েক আগে উদীয়মান বাজারের এক খেলোয়াড়কে নিয়ে ফিচার ছাপানো মানে প্রায় শূন্য খরচে প্রচার। এতে খেলোয়াড়ের বাজারদর কী দাঁড়াল, সেটা এই লেখা থেকে বের করা যায় না—কোনো নিলামের তথ্য নেই, চুক্তির তথ্য নেই, এজেন্টের নড়াচড়ার তথ্য নেই। এই মুহূর্তটা ট্রান্সফার-উইন্ডোর; এখানে গুজব আর চুক্তি একসাথে বাজে। ট্রান্সফার মার্কেট গুজবের কল, কিন্তু খেলোয়াড়টা সবসময় একটা মানুষ।

সামষ্টিক স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো, আমরা ড্র-টা মনে রাখি জয় হিসেবে। ওই টেস্টের বড় অংশে আফগানিস্তান দ্বিতীয় সেরা দল ছিল—এটা সহজে মনে থাকে না, কারণ শেষ ইনিংসের সেঞ্চুরিটা স্মৃতির ওপর চড়ে বসে। ম্যাচ বাঁচানো একটা প্রতিরক্ষামূলক কাজ। প্রতিরক্ষামূলক কাজকে আক্রমণের সনদ হিসেবে পড়া আমাদের পুরোনো অভ্যাস। ২০১৯ বিশ্বকাপে আফগানিস্তান ভারতকে চাপে ফেলেছিল, ২০২৩-এ ইংল্যান্ডকে হারিয়েছিল—এই ঝলকগুলোই আমাদের স্মৃতিতে দলটাকে বড় করে রাখে, অথচ টেবিলে তাদের অবস্থান আট থেকে দশের ব্যান্ডে।

প্রতিটি বিশ্বকাপের শিরোনামের ভেতরে একটা ছোট্ট শহর লুকিয়ে থাকে। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে সেই শহরগুলো আরও জটিল—পেশোয়ারের শরণার্থী শিবির, কাবুলের অ্যাকাডেমি, ইরানের সীমান্তঘেঁষা গ্রাম, আর বিদেশে জন্মানো দ্বিতীয় প্রজন্ম। এই পথটা সহজ গল্প নয়। আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের মহিলা ক্রিকেট কর্মসূচির প্রশ্নে আইসিসির ভেতরে তহবিল নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে, আর ঘরের মাটিতে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আয়োজনের অক্ষমতা রাজনৈতিক বাস্তবতা। এই অস্বস্তিকর অংশগুলো বাদ দিয়ে “উদীয়মান তারকা”র নরম গল্প লিখলে সেটা রিপোর্টিং থাকে না, প্রচার হয়ে যায়।

আর একটা অভ্যাসের কথা বলি, যেটা এই অঞ্চলের সাংবাদিকদের ঘাড়ে চেপে বসে। ভারতীয় বাজারে আফগানিস্তানকে আমরা প্রায়ই “সবাইয়ের দ্বিতীয় প্রিয় দল” বলে লিখি। ওই আদরটা আন্তরিক, কিন্তু ওই আদর দলটাকে একরকম সমতল করে দেয়। আফগানিস্তান প্রতিদ্বন্দ্বী, সহানুভূতির পাত্র নয়। তাদের স্পিনাররা ভারতীয় ব্যাটারদের ঘাম ছুটিয়েছে বহুবার। সমবেদনায় ভরা কলমে সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা ঢাকা পড়ে যায়, আর সঙ্গে ঢাকা পড়ে যায় দলটার কাঠামোগত দুর্বলতাও।

সামনের বছরটায় যা দেখতে হবে, তার তালিকা পরিষ্কার। জিম্বাবুয়ে সিরিজের স্কোরকার্ড—ওই ম্যাচগুলো পূর্ণ ওয়ানডে ছিল কি না। পরের দশটা ওয়ানডে ইনিংসে স্ট্রাইক রেট। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা বা নিউজিল্যান্ডের কোনো সফর, যেখানে নতুন বলে পেসের সামনে তাঁর টেকনিক পরীক্ষা হবে। আর আইসিসির লাইভ ওয়ানডে টেবিল, যেখানে আফগানিস্তানের যোগ্যতার প্রশ্নটা এখনো খোলা।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমার নোটবুক আরও জোরে শুনতে শেখে। সেই সন্ধ্যায় যা শুনেছিলাম, সেটা কোনো তারার জন্মসংবাদ নয়। শুনেছিলাম একটা দল ম্যাচ বাঁচাচ্ছে, একটা ছেলে নিজের সীমা চিনছে, আর একটা সিস্টেম তার নিজের আসরের জন্য গল্প বুনছে। আঠারো মাস পরে ব্লুমফন্টেইনে যদি প্রথম দুটো ম্যাচে সে নতুন বলে আউট হয়ে যায়, তখন কে মনে রাখবে এই শিরোনামটা? আমরা কি তাকে বিচার করব তার কেরিয়ার গড় দিয়ে, নাকি একটা চতুর্থ ইনিংসের সেঞ্চুরি দিয়ে বানানো আমাদের নিজের ধারণা দিয়ে?