উইজডেনের 'ক্রিকেটার-ইন-ল' কুইজ: পাঁচটি বিষয়ের পাঁচটিই টেস্ট — একটি কনটেন্ট-অডিট

উইজডেনের ওয়েবসাইটে ঢুকেছিলাম একটা পুরোনো টেস্ট রেকর্ড যাচাই করতে। পেজটা খুলতেই সামনে এলো অন্য এক প্রশ্ন: কোন টেস্ট অধিনায়কের ছেলে টেনিস তারকা সানিয়া মির্জার বোনকে বিয়ে করেছেন? স্কোরকার্ড নেই, ইনিংস নেই, কোনও দল নেই। আছে শুধু আত্মীয়তার একটা গ্রাফ।

প্রশ্নটার উত্তর খোঁজার আগে আমি পেজটার গঠন গুনে ফেললাম। সতেরোটা তথ্য-বিন্দু আলাদা করে কোড করলাম — শিরোনাম, কুইজের পাঁচটা ঘোষিত বিষয়, 'ক্রিকেটার-ইন-ল' শব্দটার সংজ্ঞা, এমবেড লোড না হলে পেজ রিফ্রেশ করার নির্দেশ, আর শেষে একটা কল-টু-অ্যাকশন। বিষয়গুলো সাজিয়ে দেখলাম: টেস্ট অধিনায়ক, শ্রীলঙ্কার টেস্ট রান, প্রতিটি দলের সর্বোচ্চ পুরুষ টেস্ট ইনিংস, কনিষ্ঠ টেস্ট উইকেটশিকারি, বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি। পাঁচে পাঁচ টেস্ট। একদিনের ম্যাচ শূন্য, টি-টোয়েন্টি শূন্য।

বেসলাইন ছাড়া মেট্রিক মানে দশমিকযুক্ত গুজব। তাই ৫/৫ সংখ্যাটাকে দাঁড় করানোর আগে স্বীকার করে নিই: আমার নমুনা একটা পেজ, n=১। এখান থেকে 'উইজডেনের সম্পূর্ণ কনটেন্ট কৌশল' লিখে ফেলা অডিটের বাড়াবাড়ি হবে, আর সেই বাড়াবাড়ি আমি করি না। কিন্তু একটা পেজের ভেতরে পাঁচটা বিষয়ের পাঁচটাই যদি একই ফরম্যাটে পড়ে, সেটা দৈব নয়, সেটা আঙুলের ছাপ।

আমার মডেল স্ট্যাটাস আগেই পরিষ্কার করে নিই: এই লেখাটা ম্যাচ-বিশ্লেষণের যন্ত্র দিয়ে লেখা হচ্ছে না। পিপিডিএ থ্রেশহোল্ড, ওয়ার্কলোড লগ, ভেন্যু-কোএফিশিয়েন্ট, রেস্ট-ডে অ্যাডজাস্টমেন্ট — সবই এই তথ্যসেটে ফাঁকা ফেরত আসছে। কোনও ফিক্সচার নেই, দল-নির্বাচন নেই, ট্রান্সফার নেই, নিয়ম বদলায়নি। যন্ত্র যেখানে ফাঁকা ফেরে, সেখানে আমি অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরাই না; লিখে দিই 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। পাঠক এটা পড়ে বিরক্ত হন, কিন্তু আমার কাছে এটাই একমাত্র সৎ অপশন।

তবু আইটেমটা বিশ্লেষণহীন নয়। এর ভেতরে তিনটে স্তর আলাদা করা যায়, আর সেই আলাদা করাটাই আমার মূল পদ্ধতি। প্রথম স্তর: উৎসে সরাসরি যা লেখা আছে। দ্বিতীয় স্তর: যুক্তিসঙ্গত অনুমান, যেটা লেখা নেই কিন্তু প্রমাণের ভারে দাঁড়ায়। তৃতীয় স্তর: অনুমান-অতিরিক্ত কল্পনা, যেটা আমি আলাদা ব্যাজ দিয়ে চিহ্নিত করি যাতে পাঠক জানেন কোনটা কোথায় দাঁড়িয়ে। এই তিন স্তর মিশিয়ে ফেললে ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় দুর্ঘটনাটা ঘটে — অনুমানকে তথ্যের মর্যাদা দেওয়া হয়।

প্রসঙ্গত, উইজডেন কোনও নতুন ডিজিটাল স্টার্টআপ নয়। ১৮৬৪ সাল থেকে চলা এই প্রতিষ্ঠানের মূল পুঁজি 'উইজডেন ক্রিকেটার্স আলমানাক' — খেলার রেফারেন্স-অফ-রেকর্ড। বায়ান্ন বছর ক্রিকেট দেখে আমি এটা শিখেছি: যে প্রতিষ্ঠান আর্কাইভ দিয়ে বাঁচে, তার হাতে সবচেয়ে সস্তা অস্ত্রটাও সবচেয়ে ধারালো — পুরোনো রেকর্ড আর পুরোনো সম্পর্ক।

টেস্ট-প্রথম অবস্থানটা এখানে একমুখী সংকেত। পাঁচটা বিষয়ের চারটে সরাসরি টেস্ট-নির্দিষ্ট, পঞ্চমটা বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফি — যা কেবল টেস্টের দ্বিপাক্ষিক সম্পত্তি। তথ্যসেটের কোথাও একদিনের বা টি-টোয়েন্টি বিষয় নেই। যে সম্প্রচার-বাজার টি-টোয়েন্টির দিকে ঝুঁকছে, সেখানে এই নির্বাচনটা সচেতন পেছনের দিকে হাঁটা। উইজডেন নিজেকে টেস্ট-প্রথম, আর্কাইভ-চালিত সম্পত্তি হিসেবে রাখছে, টি-টোয়েন্টি-অপ্টিমাইজড ডিজিটাল প্রোডাক্ট হিসেবে নয়।

এবার শিরোনামের প্রশ্নটার ডিকোডিং। উত্তরটা মোহাম্মদ আজহারউদ্দিন — ভারতের সাবেক টেস্ট অধিনায়ক। তাঁর ছেলে মোহাম্মদ আসাদউদ্দিন বিয়ে করেছেন আনাম মির্জাকে, যিনি সানিয়া মির্জার বোন। নিবন্ধে আজহারউদ্দিনের নাম কোথাও নেই; এটা আমার অনুমান, উচ্চ আত্মবিশ্বাসের, তবে উইজডেনের প্রকাশিত উত্তর-কীর বিপরীতে যাচাই বাকি। যাচাই না করা উত্তর-কী মানে ক্লোজিং প্রাইস ছাড়া একটা লাইন।

এখন খেলোয়াড়টার দিকে তাকাই, কারণ কুইজের প্রশ্ন যতই আত্মীয়তার হোক, ব্যাটসম্যানের হিসাব আলাদা করে রাখা দরকার। ৯৯ টেস্ট, আনুমানিক ৬,২১৫ রান, গড় প্রায় ৪৫.০, শতরান প্রায় ২২টি। বেসলাইন কী? নব্বইয়ের দশকের ভারতীয় মিডল-অর্ডার — অভিজাত ধরা হয় ৫০+, শক্ত ভিত্তি ৪০ থেকে ৪৫। অর্থাৎ তিনি যুগের গড়ের স্পষ্ট উপরে, কিন্তু শীর্ষ স্তরের মহান নন। শতরানের তালিকায় তেন্ডুলকর ৫১, দ্রাবিড় ৩৬, গাভাস্কার ৩৪, কোহলি প্রায় ৩০ — আজহারউদ্দিন ভারতের চিরতরে শীর্ষ ছয়ে। একদিনের ম্যাচে গড় প্রায় ৩৬.৯, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৭৪; নব্বইয়ের দশকের মাপকাঠি ছিল গড় ৩০ থেকে ৩৫, স্ট্রাইক রেট ৬৫ থেকে ৭৫। অর্থাৎ যুগ-সঙ্গত, আজকের মানে নিচু। এই দুটো সংখ্যা এক ফরম্যাটের প্রমাণ হিসেবে অন্য ফরম্যাটে টানা যায় না; ৭৪ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টির ভাষায় অচল, আর সেই তুলনা যুগ আর ফরম্যাট দুটোই ভেঙে দেয়। উপরের সব সংখ্যা আমার স্মৃতি-ভাণ্ডারের রেফারেন্স, উৎসে নেই, তাই 'যাচাই বাকি' মার্কা নিয়ে দাঁড়াল।

একটা জিনিস রেট্রোস্পেকটিভ অডিটে প্রায়ই হারিয়ে যায়। তাঁর ক্যারিয়ার শেষ হয়েছে প্রশাসনিক নিষেধাজ্ঞায়, পারফরম্যান্সের অবনতিতে নয়। সাধারণ বয়স-বক্ররেখার মডেল যে ধরনের পতন আঁকে, এখানে সেটা নেই। বোর্ড থামিয়ে দিয়েছে, বোলার থামায়নি। আউটলায়ারকে বিশ্বাস করার আগে আমি বেসলাইন তৈরি করি — আর এখানে আউটলায়ারটা পারফরম্যান্সের নয়, প্রতিষ্ঠানের। যে মডেল এই পার্থক্য ধরে না, সে ভুল গল্প লেখে।

আত্মীয়তার গ্রাফে আরও এক নাম আছে। শোয়েব মালিক — পাকিস্তানি অলরাউন্ডার, সানিয়া মির্জার স্বামী, আক্ষরিক অর্থে সবচেয়ে উপযুক্ত 'ক্রিকেটার-ইন-ল'। তাঁর প্রোফাইল ফরম্যাট-বিশেষায়িত: লম্বা ফরম্যাটে উৎপাদন সংযত, সাদা বলে উল্লেখযোগ্যভাবে শক্তিশালী। কুইজ এই অসামঞ্জস্যটা চেপ্টা করে একটা সম্পর্কের তথ্যে নামিয়ে আনে।

শ্রীলঙ্কার টেস্ট রানের প্রশ্নটা মাঝারি স্তরের বোর্ডগুলোর একটা কাঠামোগত দুর্বলতা দেখায়। কুমার সাঙ্গাকারার রেকর্ড — প্রায় ১২,৪০০ রান, গড় প্রায় ৫৭.৪, যাচাই বাকি — একটা প্রজন্মের এক-দুই খেলোয়াড়ের ওপর গোটা পরিসংখ্যান-পরিচয় দাঁড় করিয়ে রাখে। সেই প্রজন্ম অবসরে গেলে দৃশ্যমানতার খাড়াই ঢাল নেমে আসে, আর কোনও মডেল সেটা আগে থেকে ধরতে পারে না।

বর্ডার-গাভাস্কার ট্রফির প্রশ্নটা বাজারে সেই দ্বিপাক্ষিক সিরিজের জায়গাটা চিনিয়ে দেয়। আর একটা সংযোগ সম্ভব: ১৯৯৬-৯৭ সালে দিল্লিতে এই ট্রফির প্রথম শতরানটি করেছিলেন আজহারউদ্দিন, প্রায় ১৬৩ — যাচাই বাকি। যদি সত্যি হয়, কুইজের দুটো প্রশ্ন একই ব্যক্তির দিকে ফিরে আসছে, মানে বিষয়-নির্বাচন এলোমেলো নয়, আত্ম-উল্লেখপূর্ণ।

উত্তরগুলো অবশ্য নিবন্ধের গায়ে লেখা নেই। 'কুইজ লোড না হলে পেজ রিফ্রেশ করুন' — এই নির্দেশটাই বলে দেয় উত্তরগুলো তৃতীয় পক্ষের এমবেডেড মডিউলে, আইফ্রেমে বা জাভাস্ক্রিপ্টে। ফলে সার্চ ইঞ্জিন সেগুলো ইনডেক্স করতে পারে না; পাঠককে পেজে বসে ক্লিক করতে হয়। আর শিরোনামের প্রশ্নটি চতুর্দশ অনুচ্ছেদে হুবহু ফিরে আসা মানে পাঠক-সুবিধা নয়, কীওয়ার্ড জোরদার করা — সার্চ ল্যান্ডিং পেজের নকশা।

বাণিজ্যিক যুক্তিটাও সাদাসিধে। আর্কাইভ থেকে তোলা প্রশ্নোত্তরে কোনও রিপোর্টিং লাগে না, ভ্রমণ লাগে না, সূত্র লাগে না — উৎপাদন খরচ প্রায় শূন্য। বিনিময়ে মেলে ডোয়েল টাইম, ফিরে আসা পাঠক, নিউজলেটার ফানেলের প্রবেশমুখ। আয় প্রতি পেজ-ভিউয়ে নয়, প্রথম পক্ষের পাঠক-তথ্য ধরে রাখায়।

এখানেই আমার আপত্তিটা। 'ক্রিকেটার-ইন-ল' একটা সামাজিক শ্রেণিবিভাগ, কারিগরি শ্রেণিবিভাগ নয়। ব্যাটিং টেকনিক, বোলিং ওয়ার্কলোড, নির্বাচনী মূল্য — কোনওটার সঙ্গেই এর সম্পর্ক নেই। এই ধরনের লেখার আসল ঝুঁকি হলো আত্মীয়তার কৌতূহলকে ক্রিকেটীয় তাৎপর্য ভেবে ফেলা। আর দ্বিতীয় ঝুঁকি, এক পেজের ৫/৫ থেকে গোটা প্রকাশনীর কৌশল নিষ্কাশন করা; ভেন্যু-বায়াসের মতো এখানেও নমুনা-বায়াস কাজ করে। তৃতীয়ত, মির্জা-মালিক দাম্পত্য ২০২৪ সালে ভেঙে যাওয়ার খবর ব্যাপকভাবে প্রকাশিত; মানে এই পেজ ক্রিকেটীয় মাপকাঠিতে পুরোনো হয় না, সম্পর্কের মাপকাঠিতে হয়। চিরসবুজ আর্কাইভেরও একটা মেয়াদ শেষের ঘড়ি থাকে, যেটা কেউ কোড করে না। পর্যবেক্ষণ, প্রমাণ আর সুপারিশ আমি আলাদা করে রাখি — এখানে সুপারিশটা স্পষ্ট: উত্তর-কী প্রকাশ্যে যাচাই না হলে কুইজটা জ্ঞান নয়, কেবল ইন্টারঅ্যাকশন।

পরের চক্রে আমি দুটো জিনিস দেখব। এক, প্রকাশিত উত্তর-কী আদৌ আজহারউদ্দিনের নাম বলে কি না, আর বর্ডার-গাভাস্কার শতরানের সংযোগটা মেলে কি না। দুই, আর্কাইভে কাটানো এই সময় শেষে সাবস্ক্রিপশনে রূপান্তরিত হয় কি না — কারণ যে সম্পত্তি রেকর্ড বিক্রি করে, তার আসল পরীক্ষা রেকর্ডে নয়, পাঠকের ফিরে আসায়। প্রশ্নটা তাহলে থেকে যায়: আত্মীয়তার প্রশ্নে পাঠক ঢোকে, কিন্তু খেলার প্রশ্নের উত্তর না পেলে সে ফেরে কেন?