শূন্যের লেজার: ক্রিকেট ডেটা, ব্লকচেইন আর অদৃশ্য সাক্ষ্যের হিসাব

আমি শুরু করছি একটা শূন্য দিয়ে। কোনো স্কোরবোর্ড নয়, কোনো ডেথ-ওভারের হিসাব নয়, কোনো পাওয়ারপ্লের গ্রাফ নয় — কেবল একটা ফাঁকা ঘর। গতরাতে আমার স্ক্রিনে একটা বিশ্লেষণ-নথি খুলেছিল, শিরোনামে লেখা ছিল ক্রিকেট, কিন্তু ভেতরে ছিল না একটিও তথ্যবিন্দু। উপরের স্তরটা ফিরিয়ে দিয়েছিল খালি হাত — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, সময়-সংবেদনশীলতা অমূল্যায়িত। নিচের স্তরটা তখন বিনয়ের সঙ্গে লিখে দিল একটাই বাক্য: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

এটা কোনো ম্যাচের স্কোর নয়। এটা একটা ডেটা-ফাঁদ। আর আমি, যে মানুষটা একসময় আড়াই হাজার শব্দের শোকগাথা লিখেছিলাম একটা মিড-ল্যানারের নিচু হয়ে বসে থাকা এক মিনিট নিয়ে, আজ বসে আছি একটা খালি লেজারের সামনে। আমার পেশা গল্প খোঁজা — কিন্তু আজ গল্পটাই ছিল গল্পের অনুপস্থিতি। আমি ভেবেছিলাম একটা বিশ্লেষণ পড়ছি; আমি আসলে শিখছিলাম অনুপস্থিতিকে কীভাবে পড়তে হয়।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ আজ আর কেবল চোখের খেলা নয়। এটা একটা দুই স্তরের পাইপলাইন, একটা ছোট্ট কারখানা। প্রথম স্তর একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলে তথ্যবিন্দুতে — কে লিখেছে, কী লিখেছে, কোন তথ্য আছে, কোন উৎস, সময়-সংবেদনশীলতা কতটা। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে গভীরে যায় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের উজান-ভাটা। এই পাইপলাইনের পুরো যুক্তিটা দাঁড়িয়ে থাকে একটা সরল বিশ্বাসের ওপর: প্রতিটি প্রবেশ, প্রতিটি তথ্যবিন্দু, প্রতিটি সূত্র — সবই কোথাও লেখা থাকবে। ঠিক যেমন একটা ব্লকচেইনের লেজার প্রতিটি লেনদেন স্থায়ীভাবে ধরে রাখে, তেমনি ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ প্রতিটি ছোট ঘটনা ধরে রাখবে বলে আমরা ভাবি।

কিন্তু আজ প্রথম স্তর ফিরিয়ে দিল একটা খালি পাতা। এবং এখানেই একটা অদ্ভুত সত্য লুকিয়ে আছে: ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি তথ্যগুলোর কিছু কখনো লিপিবদ্ধই হয়নি। আমরা জানি একটা বিশ্বকাপ ফাইনালে কে জিতেছে, কিন্তু জানি না সেই ম্যাচের শেষ বলে কোন ফিল্ডার ঠিক কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল। আমরা জানি কে সেঞ্চুরি করেছে, কিন্তু জানি না ইনিংসের ফাঁকে ড্রেসিংরুমে কে কার হাত চেপে ধরেছিল। এই অনুপস্থিতিগুলো লেজারে নেই, কারণ কেউ সেগুলো লিখতে বসেনি।

তাই আজকের এই খালি নথিটা আমার কাছে একটা উপহার। কারণ এটা আমাকে বাধ্য করছে একটা প্রশ্নের সামনে দাঁড়াতে — ক্রিকেটে তথ্যের সত্যতা আসলে কোথা থেকে আসে? কে তার সাক্ষী? আর যদি কেউ সাক্ষী না থাকে, তাহলে কি সেই তথ্য আদৌ অস্তিত্বে আছে?

ভাবুন একটা লিগের কথ, যেখানে ম্যাচ-ফিক্সিংয়ের সন্দেহে তদন্ত চলছে। তদন্তকারীরা কী দেখেন? তারা দেখেন বাজির রেকর্ড, ব্যাংক-লেনদেন, ফোনের কল লিস্ট। কিন্তু মাঠের ভেতরে কী ঘটেছিল — কোন বোলার ঠিক কখন ইচ্ছাকৃতভাবে একটা নো-বল করল, কোন ব্যাটসম্যান ঠিক কখন ইচ্ছাকৃতভাবে একটা সহজ ক্যাচ ফেলল — সেটার কোনো নিরপেক্ষ লেজার নেই। আছে কেবল মানুষের স্মৃতি, যা বদলে যায়, ভুলে যায়, চাপে বিকৃত হয়। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা ক্রিকেটের সামনে হাজির হয়, একেবারে নগ্ন প্রশ্ন নিয়ে: যদি প্রতিটি বল, প্রতিটি ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট, প্রতিটি টস-আহ্বান একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা থাকত, তাহলে সন্দেহ আর নিশ্চয়তার মধ্যে দূরত্বটা কতটুকু কমে যেত?

আমি বলছি না যে ব্লকচেইন ক্রিকেটকে বাঁচাবে। আমি বলছি, ক্রিকেটের তথ্যব্যবস্থা আজ এমন একটা অবস্থানে দাঁড়িয়ে যেখানে 'কেউ লিখে রাখেনি' মানে 'ঘটনাটা ঘটেনি' — এই ভ্রমটা বিপজ্জনক। একটা খালি লেজার কোনো নির্দোষতা প্রমাণ করে না; এটা কেবল প্রমাণ করে যে কেউ সাক্ষী থাকতে রাজি হয়নি।

আমার লম্বা-চাপের অভ্যাসটা এখানে কাজে আসে। বছরের পর বছর আমি একটা স্প্রেডশিটে ধরে রাখি — কোন খেলোয়াড় কবে অভিষিক্ত হলো, কবে বেঞ্চে বসল, কবে ভেঙে গেল, কবে ফিরে এল। এই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে, একটা গল্প তখনই সম্পূর্ণ হয় যখন তুমি তার তৃতীয় অঙ্কটা জানো। কিন্তু আজকের নথিতে কোনো অভিষেক নেই, কোনো বেঞ্চ নেই, কোনো প্রত্যাবর্তন নেই — কারণ কোনো নামই নেই। শুধু আছে একটা স্বীকারোক্তি: আমরা জানি না, এবং আমরা জানি না বলেই সেটা লিখে রাখছি।

এটাই আমার কাছে ব্লকচেইনের সবচেয়ে সুন্দর গুণ — সে মিথ্যা বলে না, কারণ সে ভদ্রতাও করে না। একটা লেজার যদি শূন্য থাকে, সে শূন্যই দেখায়। কোনো লজ্জা নেই, কোনো সাজসজ্জা নেই। ক্রিকেটের প্রচলিত তথ্যপ্রবাহ ঠিক উল্টো। সেখানে ফাঁকা জায়গাগুলো ন্যারেটিভ দিয়ে ভরাট করা হয়। একটা ব্যর্থ সিরিজকে বলা হয় 'শেখার অভিজ্ঞতা'। একটা বাদ পড়া খেলোয়াড়কে বলা হয় 'প্রক্রিয়ার অংশ'। একটা তদন্ত-আটকে-যাওয়া কেলেঙ্কারিকে বলা হয় 'প্রক্রিয়া চলমান'। আর এই ভরাট করাটাই হলো ক্রিকেট ডেটার সবচেয়ে বড় দুর্নীতি — সত্য নয়, ভদ্রতার দুর্নীতি।

ভাবুন, একটা টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিন। প্রতি বলে গড়ে চার থেকে পাঁচ সেকেন্ড। দিনে নব্বই ওভার। পাঁচ দিনে প্রায় আড়াই হাজার বল। এর মধ্যে হয়তো কুড়িটি বল সত্যিই ম্যাচের গতিপথ বদলে দেয়। বাকি আড়াই হাজারেরও বেশি বল কোথায় থাকে? কোথাও থাকে না। কোনো লেজারে নেই। কিন্তু সেই আড়াই হাজার বলের প্রতিটিতেই একজন বোলার ক্লান্ত হয়, একজন ফিল্ডার তার জায়গা এক সেন্টিমিটার বদলায়, একজন ব্যাটসম্যান তার গ্রিপ একটু শক্ত করে। এই সূক্ষ্ম পরিবর্তনগুলোর সাক্ষী কে? ক্যামেরা সবটা ধরে, কিন্তু ক্যামেরা লিখে রাখে না। ক্যামেরা কেবল একটা চিত্র, লেজার নয়।

আমি এমনকি ভাবি, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্যগুলো হয়তো লিখিতই হয় না। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পর ড্রেসিংরুমে যে নীরবতা নামে — যদি সেই ম্যাচটা হেরে যাওয়া হয় — সেই নীরবতার কোনো স্ট্যাট নেই। কিন্তু সেটাই ছিল সেদিনের সবচেয়ে বড় ঘটনা। আমি একবার একটা খালি স্টেডিয়ামে কয়েকজন ভেন্যু-কর্মীর সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যারা করোনার সময় ফাঁকা গ্যালারিতে ম্যাচ চালিয়েছিল। তারা বলেছিল, 'ষাট হাজার আসনের হলঘরে চল্লিশ জনের হাততালি' — এই শব্দটাই তাদের সবচেয়ে মনে ছিল। সেই চল্লিশ জনের হাততালি কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠেনি, কোনো লেজারে ওঠেনি, কিন্তু সেটাই ছিল আসল ম্যাচ।

এখন আসি আমার আসল আতঙ্কে। এই খালি নথিটা যদি কেউ ভুল করে 'বৈধ' বলে ধরে নিয়ে এগিয়ে যায়, তাহলে কী হয়? তাহলে একটা পাইপলাইন একটা সিদ্ধান্ত নেয় — একটা ক্রিকেট-বিষয়ক মন্তব্য, যা আসলে কোনো তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে নেই। এটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় বিপদ। কারণ একজন বিশ্লেষক হিসেবে আমি যা লিখি, সেটা একটা বাজি-বাজারের মনোভাব, একটা দলের নির্বাচন, একটা খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারকে প্রভাবিত করতে পারে। আর যদি আমার বিশ্লেষণের ভিত্তিই শূন্য হয়, তাহলে আমি একটা অস্তিত্বহীন ম্যাচের ওপর ভিত্তি করে কাউকে বিচার করছি।

এখানেই ব্লকচেইন আর ক্রিকেট এক অদ্ভুত বিন্দুতে মেলে — দুটোই চায় প্রতিটি লেনদেন, প্রতিটি দাবি, প্রতিটি সিদ্ধান্তের একটা যাচাইযোগ্য শিকড় থাকুক। যখন সেই শিকড় থাকে না, তখন বিশ্লেষণ আর অনুমান এক হয়ে যায়। আর যখন বিশ্লেষণ আর অনুমান এক হয়ে যায়, তখন আমরা আর খেলা নিয়ে কথা বলি না — আমরা নিজেদের কল্পনা নিয়ে কথা বলি।

একটা বাস্তব উদাহরণ ধরি। একটা ট্রান্সফার রটনা। ব্লকচেইনে যাকে বলে 'আনকনফার্মড ট্রানজ্যাকশন' — মেমপুলে ঝুলে থাকা, যার চূড়ান্ত সত্যতা এখনো প্রমাণ হয়নি। একজন খেলোয়াড় আরেক দলে যাচ্ছে — এই খবরটা একটা গান, একটা লোকগীতি। সবার মুখে ফেরে, কারো কাছে সুর বদলায়। কিন্তু কন্ট্র্যাক্টটা হলো স্টুডিও ভার্সন — লেখা, স্বাক্ষরিত, তারিখযুক্ত। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ হলো লোকগীতিকে স্টুডিও ভার্সনের সঙ্গে গুলিয়ে না ফেলা। আর আজকের এই খালি নথিটা আমাকে ঠিক সেই শিক্ষাটাই দিল — যখন কোনো স্টুডিও ভার্সনই নেই, তখন গান গাওয়াটা পেশাদারি নয়, প্রতারণা।

আমি জানি, আমার এই লেখাটা হয়তো কেউ পড়বে না। কারণ এখানে কোনো সেঞ্চুরি নেই, কোনো ড্রামা নেই, কোনো ভিলেন নেই। কিন্তু এই লেখাটাই আমার সবচেয়ে সৎ লেখা, কারণ এটা একটা শূন্যের গল্প — আর শূন্যের গল্প বলাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে কঠিন কাজ। কারণ ক্রিকেট আমাদের শিখিয়েছে শূন্যকে ঘৃণা করতে। রানের শূন্য মানে ব্যর্থতা। কিন্তু লেজারের শূন্য মানে ভিন্ন কিছু — এটা একটা আমন্ত্রণ, একটা দরজা, একটা সতর্কবার্তা।

ভাবুন তো, যদি ক্রিকেটের প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক হতো। প্রতিটা ব্লকে থাকত বল-বাই-বল ডেটা, টসের সিদ্ধান্ত, ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট, ডিআরএস-এর আবেদন, এমনকি আম্পায়ারের হাত না তোলার মুহূর্ত। তাহলে ইতিহাসটা কেমন হতো? আমরা ফেকারের সেই এক মিনিটের নিচু হয়ে বসে থাকার হিসাব পেতাম না, কারণ সেটা ডেটা নয় — সেটা মানুষ। কিন্তু আমরা পেতাম, ঠিক কোন বলে, ঠিক কোন প্লেসমেন্টে, ঠিক কোন কৌশলটা ভেঙে পড়েছিল। ইতিহাস তখন আর গল্প হতো না, হতো একটা লেজার।

আর এখানেই একটা দ্বিধা। লেজার সত্য রাখে, কিন্তু অনুভূতি রাখে না। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার আমাদের বলে দেবে কে জিতল, কিন্তু বলবে না কার জন্য গ্যালারি কেঁদেছিল। ক্রিকেট কখনোই শুধু তথ্য ছিল না, কখনোই শুধু সত্য ছিল না। ক্রিকেট ছিল তথ্য আর অনুভূতির একটা চুক্তি, একটা সন্ধি। ব্লকচেইন সেই সন্ধির তথ্যদিকটা নিখুঁত করতে পারে, কিন্তু অনুভূতিদিকটা নয়। তাই আমার ভয় নেই যে ব্লকচেইন ক্রিকেটকে যন্ত্র বানিয়ে দেবে। আমার ভয় অন্য জায়গায় — যদি আমরা তথ্যদিকটা নিখুঁত করি অথচ অনুভূতিদিকটা লিপিবদ্ধ করা বন্ধ করি, তাহলে ক্রিকেট থাকবে অখণ্ডনীয় অথচ প্রাণহীন।

ফিরে আসি সেই খালি নথিতে। তার একটা বাক্য আমার মনে গেঁথে গেছে — 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।' এই বাক্যটা আসলে একটা সাহসী বাক্য। কারণ একজন মেশিন, একজন বিশ্লেষক, একজন মানুষ — কারো পক্ষেই এই বাক্য লেখা সহজ নয়। আমাদের প্রত্যেকের ভেতরে একটা তাড়না থাকে, খালি জায়গা দেখলেই ভরাট করতে হবে। এই তাড়নাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু। যে বিশ্লেষক 'জানি না' বলতে পারে, সে-ই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য বিশ্লেষক। বাকিরা কেবল আত্মবিশ্বাসের নাটক করে।

এখন আসি একটা বিপরীত কোণে। আমি এতক্ষণ বলছিলাম, খালি নথিটা সৎ, শূন্যটা মূল্যবান, অনুপস্থিতি মানে ক্ষমতার সীমা। কিন্তু এখানেই একটা ফাঁদ আছে। এই শূন্যতাকে শিল্প বানিয়ে ফেলাও একটা বিপদ। আমি যদি প্রতিটা ফাঁকা ঘরকে কবিতায় ভরে দিই, তাহলে আমি আসলে পাইপলাইনের ভাঙাটাকে ঢেকে দিচ্ছি। অনুপস্থিতিকে উদযাপন করা আর অনুপস্থিতির কারণ খোঁজা — এই দুটো এক নয়। আজকের খালি নথিটা হয়তো সত্যিই বোঝায় নিবন্ধটা ফাঁকা ছিল, অথবা বোঝায় যে তথ্য আহরণ প্রক্রিয়াটাই ভেঙে পড়েছে। এই দ্বিতীয় সম্ভাবনাটা বেশি। আর সেটা বলতে হলে আমার দরকার ভেতরের দিকে তাকানো, বাইরে নয়।

তাই আমার দ্বিতীয় কর্তব্য হলো সতর্ক হওয়া। আমি যেন খালি নথিটার কবিত্ব নিয়ে মুগ্ধ না হয়ে নিজের প্রক্রিয়াটা প্রশ্ন করি। তথ্য এল না কেন? নিবন্ধটা আদৌ ছিল? পাহারা দিয়ে রাখা ত্রুটিটা কোথায়? কারণ একটা লেজার যদি সত্য রাখে, তাহলে আমার নিজের লেজারটাও তো সত্য রাখা উচিত — কোন তথ্য এসেছে, কোনটা আসেনি, আর কেন আসেনি।

ভাবুন তো, ব্লকচেইনের মূল শিক্ষাটাই তো এটাই। প্রতিটা ব্লক তার আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে। কোনো ব্লক হারিয়ে গেলে চেইনটা ভেঙে যায়, আর সবাই সেটা দেখতে পায়। একইভাবে, ক্রিকেট বিশ্লেষণের একটা পাইপলাইনে যদি একটা স্তর ফাঁকা ফিরিয়ে দেয়, তাহলে সেটা গোপন করা উচিত নয় — সেটা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করা উচিত, ঠিক যেমন একটা ভাঙা চেইন ঘোষণা করে। আজকের খালি নথিটা আসলে একটা সতর্কবার্তা, একটা বিপদসংকেত — চেইনের একটা ফাটল, যা সবাইকে দেখানোর কথা।

এই সতর্কবার্তার একটা সীমা আছে, সেটাও মানতে হবে। এই লেখায় আমি কোনো খেলোয়াড়ের নাম নিলাম না, কারণ নামটা ছিল না। আমি কোনো দলের অবস্থান বললাম না, কারণ দলটা ছিল না। আমি কোনো লিগের বাণিজ্য হিসাব দিলাম না, কারণ লিগটা ছিল না। এটাই লেজারের নিষ্ঠা। আমি যদি বানিয়ে বানিয়ে নাম বসাতাম, তাহলে এই লেখাটা আর বিশ্লেষণ থাকত না, থাকত কল্পকাহিনি। আর ক্রিকেট কল্পকাহিনির জন্য অনেক জায়গা আছে — কিন্তু তথ্যপ্রবাহের লেজারে কল্পকাহিনির কোনো জায়গা নেই।

তাহলে আজ থেকে আমি কী নিয়ে বেরোব? তিনটা জিনিস। এক, একটা ডেটা-ফাঁদ আসলে একটা সৎ ডেটা-পয়েন্ট — খালি থাকাটাও একটা তথ্য। দুই, ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ কেবল বেশি তথ্যে নয়, যাচাইযোগ্য তথ্যে — সেখানে ব্লকচেইনের লেজার-দর্শন কাজে লাগতে পারে, অন্তত নীতির দিক থেকে। তিন, এবং সবচেয়ে জরুরি, আমি যেন কখনো ফাঁকা জায়গাকে গল্প দিয়ে ভরাট না করি।

আমি শুরু করেছিলাম একটা শূন্য দিয়ে, আর শেষ করছি একটা প্রশ্ন দিয়ে। যদি ক্রিকেটের প্রতিটি ম্যাচের একটা অপরিবর্তনীয় লেজার থাকত, তাহলে কি আমরা ইতিহাসকে বেশি সত্যি রাখতাম, নাকি কম মানুষ রেখে দিতাম? কারণ লেজার কখনো ভুলে না, কিন্তু মানুষ ভুলে যায় — আর মানুষ ভোলার জন্যই কিছু কিছু ম্যাচ বাঁচিয়ে রাখে। স্কোরবোর্ড খেলা শেষ করে। গল্প লগ-অফ করতে রাজি হয় না। আর আজকের খালি লেজারটা আমাদের মনে করিয়ে দিল, কিছু গল্প কখনো লিখিতই হয় না — কেবল অনুভূত হয়, একটা অদৃশ্য সাক্ষীর বুকে।