বারোতম ওভারের নীরবতা: ২৪৮ তাড়ার ভেতরে ভারত যা হারাল, আর শাই হোপ যা জিতল

হায়দরাবাদের রাজীব গান্ধী আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে বারোতম ওভার শেষ হওয়ার পরের কয়েক সেকেন্ড। স্কোরবোর্ডে জ্বলছে ১৩০/৫। কুড়ি ওভারে ২৪৮ তাড়া করতে নামা একটা দল একশো ত্রিশ রানে পাঁচ উইকেট হারিয়ে ফেলেছে। গ্যালারিতে চিৎকার নেই, বাঁশি নেই, উঁচু হয়ে ওঠা কোনো পতাকাও নেই। আছে এক ধরনের নিঃশব্দ পুনর্গণনা — হাজারো মানুষ একসঙ্গে মনে মনে ভাগ করছে: কত বল বাকি, কত রান বাকি, আর কে বাকি। এই হিসাব কেউ স্কোরবুকের পাতায় লেখে না, কেউ লাইভ টেক্সটেও রাখে না। অথচ ওই কয়েক সেকেন্ডেই ম্যাচের আসল বাক্যটা লেখা হয়ে গিয়েছিল। আমি বছরের পর বছর ধরে মাঠের ভেতর-বাইরে এই হিসাবের মুহূর্তগুলোই খুঁজে বেড়াই। স্কোরকার্ড রান গোনে, ওভার গোনে; ওই নীরবতাটা গোনে না। অথচ ক্রিকেটের সত্যিটা বাঁচে ঠিক ওই নীরবতার ভেতরেই — যেখানে রান আর উইকেটের হিসাব হঠাৎ থেমে গিয়ে বাকি থাকে শুধু একটা অনুচ্চারিত প্রশ্ন। এই ম্যাচটা আমি দেখেছি রংপুরের এক বাড়ির ছোট ঘরে, একটা পুরনো টেলিভিশনে, আর পাশে চলছিল রেডিও — দুই ভাষার ধারাভাষ্য, দুই রকম গতি। টেলিভিশন দেখাচ্ছিল পতাকা, রেডিও গুনছিল বল। আমি গুনছিলাম মাঝের ফাঁকটা, যেখানে একটা চেজ আসলে জিতে যায় বা হেরে যায়। প্রেক্ষাপট ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টি-টোয়েন্টি সিরিজ এখন সমতায়। স্বাগতিক ভারত ঘরের মাঠে হেরেছে, আর ব্যবধান মাত্র চব্বিশ রান — ২৪৮ তাড়া করতে নেমে ২২৩-এ থেমে গেছে তারা। ওয়েস্ট ইন্ডিজ আগে ব্যাট করে বড় স্কোর দাঁড় করিয়েছে, আর তাদের অধিনায়ক শাই হোপ খেলছেন টানা ফর্মে — তিন ম্যাচে এটি তাঁর দ্বিতীয় টি-টোয়েন্টি সেঞ্চুরি। সিরিজের নিষ্পত্তি হবে বেঙ্গালুরুতে, শেষ ম্যাচে। ভারতের ইনিংসের গল্পটা স্কোরকার্ড যত সহজ দেখায়, তত সহজ নয়। সঞ্জু সামসন খেলেছেন ২৩ বলে ৫৬ — স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৪৩, অর্থাৎ প্রয়োজনীয় গতির চেয়েও বেশি। ইনিংসের প্রথম চার ওভারে বলের বেশিরভাগটাই তিনি নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন। তারপর? ওপেনার অভিষেক শর্মা ২৪ বলে ২৯ — বিশ বা তার বেশি বল মোকাবিলা করা তাঁর যেকোনো টি-টোয়েন্টি ইনিংসের মধ্যে সবচেয়ে ধীর। ইশান কিশান শুরুতেই ফিরেছেন। মাঝের ওভারে ভেঙে পড়ে ভারত — ১৩০/৫। এরপর ষষ্ঠ উইকেটে তিলক ভার্মা আর নীতিশ রেড্ডি মিলে যোগ করেন সত্তর রান, যা ম্যাচটা আবার টেনে আনে, কিন্তু শেষ করে না। ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে সামসন বলেছেন, এই টপ অর্ডার বিশ্বের সেরা দুই ব্যাটার; একটা ম্যাচ খারাপ যাওয়াটা সমস্যা নয়। তিনি হোপের প্রশংসাও করেছেন — খুব ভালো ক্রিকেটিং শট, কম ঝুঁকি, বোলারদের সম্মান করে খেলা। নিজের ইনিংস সম্পর্কে তাঁর মূল্যায়ন সৎ: ভালো লাগত যদি জেতার দিকে থাকত। মূল বিশ্লেষণ ভারত এই ম্যাচটা হেরেছে টপ অর্ডারের ধীরগতিতে — এই কথাটা সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে ভুল ব্যাখ্যা। আসল কারণটা লুকিয়ে আছে বারো নম্বর ওভারে: ২৪৮ তাড়ার মধ্যে ১৩০/৫। বারো ওভার শেষে বাকি ছিল ৪৮ বল আর ১১৮ রান, অর্থাৎ ওভারপ্রতি প্রায় ১৪.৭৫। এই সংখ্যাটা অসম্ভব ছিল না, কিন্তু সম্ভব হয়ে উঠতে হলে দরকার ছিল উইকেট হাতে রাখা। ভারত সেই হাতটা আগেই খুইয়ে ফেলেছিল। তাহলে দোষটা রানের গতিতে নয়, উইকেট পড়ার সময়ে। সামসনের নিজের ইনিংসই তার প্রমাণ — প্রয়োজনীয় গতির চেয়ে দ্রুত রান করে তিনি টপ অর্ডারের ধীরতার অভিযোগটা ভেঙে দিয়েছেন। দুই ওপেনারের ব্যর্থতা অবশ্য এক ধরনের নয়, আর এখানেই সামসনের সুরক্ষামূলক ভাষাটা একটু ঝাপসা হয়ে যায়। অভিষেকের সমস্যাটা ছিল গতির — উনি বল খেলেছেন, কিন্তু ধীরে খেলেছেন; একটা চেজে বিশ-কুড়ি বল খরচ করে ১২০ স্ট্রাইক রেট মানে বাকি ব্যাটারদের ঘাড়ে চাপ। কিশানের সমস্যাটা ছিল স্থায়িত্বের — উনি দ্রুতই ফিরে গেছেন, বল খরচ না করেই। একটা টেম্পোর ব্যর্থতা, অন্যটা ডিউরেশনের। একটা ম্যাচ ঠিক আছে — এই বাক্যটা দুটো আলাদা রোগকে এক ওষুধে সারাতে চায়, আর সেটাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা। অভিষেকের পক্ষে সাফাইও আছে, আর সেটা খাটো করে দেখার নয় — আগের ম্যাচে তিনি সত্তর রান করেছিলেন, কিশান সারা মৌসুম ধরে রান পাচ্ছেন। একজন সিনিয়র খেলোয়াড় হিসেবে সামসনের এই প্রকাশ্য সমর্থন দলগত সম্প্রীতির কাজ করে। কিন্তু সমর্থন আর মূল্যায়ন এক জিনিস নয়। দলের স্বার্থে বলা একটা বাক্যকে বিশ্লেষণের প্রমাণ ধরে নেওয়াই মিডিয়ার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাস। মাঠের প্রান্তে যে মানুষটা স্কোরবোর্ডে সংখ্যা বদলান, তিনি হয়তো এই ইনিংসের সবচেয়ে সৎ পাঠক। তাঁর হাতে কোনো টেবিল নেই, কোনো মডেল নেই; শুধু সময়ের হিসাব আর একটা দায়িত্ব — প্রতিটা বলের পর সঠিক সংখ্যাটা উঁচু করে ধরা। যখন পাঁচ নম্বর উইকেটটা পড়ল, তখন তিনি সংখ্যাটা বদলালেন, আর গ্যালারির ওই নিঃশব্দ পুনর্গণনাটা তাঁর চোখের সামনে ঘটে গেল। কেউ তাঁকে জিজ্ঞেস করে না, ম্যাচটা আসলে কোথায় হেরে গেল। অথচ তিনি জানেন — ম্যাচটা হেরে গিয়েছিল অনেক আগে, একটা ধীর ইনিংসের ভেতরে। ওই নিঃশব্দ হিসাবটাই আমাদের পতাকা-উৎসবের চেয়ে বেশি সত্যি কথা বলে, যদি কেউ শুনতে রাজি হয়। অন্যদিকে হোপের দিকে তাকান। তাঁর ব্যাট ধীর ছিল না; তাঁর ব্যাট ছিল একটি বাক্য, যেটা তিনি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত পুরোটা লিখে গেছেন। কম ঝুঁকি, ক্লাসিক শট, বোলারদের প্রতি সম্মান — টি-টোয়েন্টিতে এ এক পাল্টা-কৌশল, কারণ উপরের দিকে বল খরচ করে টিকে থাকলে নিচের দিকটা হাত খুলে খেলার সুযোগ পায়। ২৪৮-এর মতো বড় স্কোর সাধারণত নিচের দিকের বিস্ফোরণ থেকেই আসে, আর সেই বিস্ফোরণের রাস্তাটা হোপ নিজের ইনিংস দিয়ে পরিষ্কার করে দিয়েছেন। সামসনের ২৪৩ স্ট্রাইক রেট আর হোপের সংযত অ্যাঙ্করিং — এই দুই দর্শনের লড়াইয়েই ম্যাচটা নির্ধারিত হয়েছে, এবং এবার জিতেছে সংযত দর্শনটা। বিপরীত দৃষ্টি সত্তর রানের ওই জুটি নিয়ে আমরা যা বলি, সেটা ঠিক বলি না। আমরা বলি, ভারত ঘুরে দাঁড়িয়েছিল। আসলে ভারত ঘুরে দাঁড়ায়নি; ওই জুটি একটা ক্ষতের ওপর ব্যান্ডেজ চাপিয়েছিল। ১৩০/৫ থেকে ব্যাট করতে নামা মানে ইতিমধ্যেই প্রতিটি বলের দাম বেড়ে গেছে; ওই অবস্থানে সত্তর রান আসে চাপ কমানোর জন্য, ম্যাচ জেতার জন্য নয়। ছয় নম্বর উইকেটের ওই পার্টনারশিপ ম্যাচটা কাছাকাছি এনেছিল, কিন্তু কাছাকাছি আসা আর জেতা এক নয়। ম্যাচের ফল গিয়েছিল বারোতম ওভারে, নবম ওভারে নয়। দ্বিতীয় বিপরীতটা আরও অস্বস্তিকর। বিশ্বের সেরা দুই ব্যাটার — এই বাক্যটা একটা সান্ত্বনা, একটা চাদর, যেটা হারের পর টপ অর্ডারের ঘাড়ে চাপা হয়। বিশ বা তার বেশি বল খেলা অভিষেকের সবচেয়ে ধীর ইনিংসটা যেদিন ঘটে, সেদিন ওই চাদরটা তথ্যের সঙ্গে মেলে না। এই ফাঁকটাই আসল বিপদ — কারণ প্রত্যাশা যত উঁচুতে ওঠে, একটা ধীর ইনিংস তত জোরে আঘাত করে। আর ঠিক একই সময়ে আমরা প্রায় কিছুই লিখি না ওয়েস্ট ইন্ডিজের সিরিজে ফিরে আসার কথা — একটা দল ঘরের মাঠের বাইরে এসে দুটো ম্যাচে প্রাধান্য বিস্তার করছে, সেটা ভারতের আত্মদর্শনের আয়নায় ঢাকা পড়ে যায়। শেষ কথা বেঙ্গালুরুতে শেষ ম্যাচটা শুরু হবে নতুন একটা বল দিয়ে, আর সেখানেই প্রশ্নটা টাটকা থাকবে: ভারত মাঝের ওভারে উইকেট বাঁচাতে পারবে কি না, আর হোপকে থামানোর কোনো পথ খুঁজে পাবে কি না। এই দুই প্রশ্নের উত্তর আজ কেউ জানে না। কেবল একটা জিনিস জানা — বারোতম ওভারের ওই নীরবতাটা বেঙ্গালুরুতেও ফিরে আসবে, আর এবার হয়তো স্কোরকার্ডের বাইরে কেউ সেটা লিখে রাখবে। আর ততদিন, এই হারের পাঠটা খোলা থাকুক — বন্ধ করে দেওয়ার মতো কোনো নীতিকথা এখানে নেই।