আশি বছরের আম্পায়ার: ইন্দোরের সেন্ট্রাল জিমখানা থেকে ভারতীয় আম্পায়ারিং পাইপলাইনের হিসাব

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা, ইন্দোরের সেন্ট্রাল জিমখানা মাঠ। জুনিয়র ৫০ ওভারের ম্যাচ চলছে, ছেলেদের বয়স বারো থেকে পনেরো। স্ট্রাইকার এন্ডে দাঁড়ানো আম্পায়ারের বয়স আশি বছর। গেটের বাইরে তিনটি ক্রিকেট প্রতিষ্ঠানের যাতায়াত একসঙ্গে — মধ্যপ্রদেশ ইয়াং ক্রিকেটার্স ক্লাব, ক্রিকেট ক্লাব অব ইন্দোর আর ইন্দোর ডিভিশনাল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন। ট্রাফিকের শব্দে এলাকা কখনও নীরব হয় না। অথচ এই মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে ভারতীয় আম্পায়ারিংয়ের একটা অগণিত হিসাব — নাম নরেন্দ্র মেনন।

আমি দিল্লিতে বসে বহু জুনিয়র লিগের স্কোরশিট ঘেঁটেছি। আম্পায়ারদের বয়স-বিন্যাস সাধারণত নিচের দিকে নামে; চল্লিশের কোঠায় পা দিলেই অনেকে মাঠ ছাড়েন। মেননের বাঁকটা উল্টো দিকে গেছে। প্যাটার্নটা আমি প্রথম দেখেছিলাম দিল্লির একটি নিউজলেটারে, ডেটার নাম হওয়ার অনেক আগে।

কেরিয়ার-আর্কটা একটা পূর্ণচক্র। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার থেকে ১৯৯০ সালে বিসিসিআই-এর আম্পায়ার-ইনটেক — ওই ব্যাচে ছিলেন এস. ভেঙ্কটরাঘবন আর এ. ভি. জয়প্রকাশ। তারপর আন্তর্জাতিক প্যানেল; শেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচ ১৯৯৮ সালে। রঞ্জি ট্রফির দুটি ফাইনাল — ২০০০ ও ২০০৩, দুটোই মুম্বইয়ে। ২০০৭ সালে আম্পায়ার কোচের দায়িত্ব, প্রায় এক দশক ধরে। চার বছর আগে নাতি খেলতে শুরু করলে তিনি মাঠে ফিরে আসেন।

ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটে রঞ্জি ফাইনাল মানে আম্পায়ারিংয়ের শীর্ষ নিয়োগ। দুটি ফাইনাল, দুটোই দেশের সবচেয়ে চাপের কেন্দ্রে — এই দুটি লাইনই তাঁর ডোমেস্টিক স্ট্যান্ডিংয়ের প্রমাণ। আন্তর্জাতিক অঙ্গনে শেষ উপস্থিতি ১৯৯৮, অর্থাৎ ডিআরএস-পূর্ব যুগের শেষ পর্যায়ে তিনি শীর্ষে ছিলেন। ওই মাঠে আরও একটা তথ্য জোড়া লাগে — সহ-অবস্থিত ক্লাবগুলোর একটি চালান সঞ্জয় জগদালে, প্রাক্তন বিসিসিআই সিলেক্টর। অর্থাৎ ইন্দোর কোনো বিচ্ছিন্ন ফাঁড়ি নয়, চেনা ট্যালেন্ট-নোড।

১৯৯০ সালের সেই সিদ্ধান্তটা ছোট ছিল না। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটারদের আম্পায়ারিংয়ে আনার মানে ছিল — যিনি ম্যাচের চাপ জানেন, তাঁকে ডেসিতে বসানো। মেনন, ভেঙ্কটরাঘবন, জয়প্রকাশ — এই ব্যাচটাই ভারতীয় আম্পায়ারিংকে অপেশাদার থেকে পেশাদারে টেনে নেয়। সেই ধারা প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পায় ২০০৭ সালে, যখন তিনি আম্পায়ার কোচের দায়িত্ব নেন এবং প্রায় এক দশক ধরে থাকেন।

এখন সংখ্যাগুলো সাজাই। তাঁর নিজের হিসাবে অন্তত ত্রিশ জন ছেলে ইন্দোর ডিভিশনে গেছে, পাঁচ-ছয় জন রাজ্য পর্যায়ে। তথ্যটা স্ব-প্রতিবেদিত, নিরীক্ষিত নয় — তবু একটা গ্রাসরুট ফিডারের আকার বোঝার জন্য এটুকুই উপলব্ধ। একটা ক্লাব থেকে পাঁচ-ছয় জন রাজ্য দলে যাওয়া অ-মেট্রো কেন্দ্রের জন্য গড়ের উপরে।

তাঁর আম্পায়ারিং দর্শনটা আসলে একটা পক্ষপাত-নিরোধক প্রোটোকল। তাঁর কথায়, ব্যাটসম্যান বা বোলারের মুখ দেখতে হবে না, কোমরের নিচটাই শুধু দেখার কাজ। বড় নামের প্রভাব কাটাতে এই স্টিমুলাস-অনলি ফোকাস আধুনিক আম্পায়ার প্রশিক্ষণের নীতির সঙ্গে মেলে। তিনি জানান, ছেলে নিতিনও একই পরামর্শ মেনে চলেন।

আইন-শিক্ষার দিকটাও হিসাবযোগ্য। রান-আউটের সময় বল হাতে থাকতে হবে, বেল পড়তে হবে; বোল্ড ডিসমিসালে আপিলের দরকার নেই। ফ্রন্ট-ফুট আর ব্যাক-ফুট নো-বল শুধু ম্যাচের ভেতরেই শেখানো যায়, শ্রেণিকক্ষে নয়। এই বাক্যটা বড় দাবি, কারণ এটা স্বীকার করে নেয় — কিছু আইন লাইভ চাপ ছাড়া শরীরে বসে না।

২০০০ সালের রঞ্জি ফাইনালের একটা দৃশ্য তাঁর স্মৃতিতে গেঁথে আছে। ভিভিএস লক্সমণের রান-আউট — ব্যাট ক্রিজের একটু কম, বলের প্রান্ত ক্রিজের উপরে উঠেছিল, কিন্তু ব্যাটসম্যান ক্রিজের বাইরে। মিলিমিটার-সীমানার সিদ্ধান্ত। এমন লাইন-কলই আম্পায়ারের আসল দক্ষতা মাপে, স্কোরকার্ড নয়।

আরেকটি মন্তব্য বর্তমান যুগের হিসাব বদলে দেয়। আগে মাঠে পাঁচ-ছয়টা ক্যামেরা থাকত, এখন বিশ-পঁচিশ। ক্যামেরার সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে আম্পায়ারের ভুল লুকোনোর জায়গা কমেছে। তিনি বলেন, কোনো ভুল থেকে পালানো যায় না। এই বদলটা কেবল যন্ত্রের নয়, প্রশিক্ষণেরও — প্রতিটি সিদ্ধান্ত পুনরায় দেখা হবে জেনে মাঠে দাঁড়ানোর মানসিক প্রস্তুতি আলাদা। মেননের প্রজন্ম সেই চাপ দুই প্রান্তেই অনুভব করেছে।

আমার নিজের নিয়ম সরল: কোনো তরুণ খেলোয়াড়কে নয়শো মিনিট দেখার আগে রায় নয়। জুনিয়র ৫০ ওভারের ম্যাচে বয়স বারো-পনেরো — এখানে সংখ্যার চেয়ে রিপিটিশনের হিসাব বড়। সন্ধ্যা সাড়ে তিনটে থেকে রাত ন'টা পর্যন্ত খেলা চলার যে নকশা, সেটা ফল বানানোর জন্য নয়, অভ্যাস বানানোর জন্য। মাঠ-পরিচিতির একটা ছোট সুবিধাও কাজ করে — যে ছেলেরা এই জিমখানার উইকেটে প্রতিদিন নেটে নামে, পিচের আচরণ তাদের চেনা।

দিল্লির নিউজলেটার থেকে শেখা একটা শিক্ষা এখানে খাটে — প্রতিটি সংখ্যার পাশে পরিবেশ লিখে রাখতে হয়। জুনিয়র ক্রিকেটে সেই পরিবেশ মানে স্কুলের সময়সূচি, বর্ষার বিরতি, আর মাঠ ভাগ করে নেওয়া তিনটি সংস্থা। এই ভেরিয়েবলগুলো বাদ দিয়ে কেবল কতজন রাজ্যে গেল লিখলে হিসাবটা অসম্পূর্ণ থাকে।

এখানেই সংশয়টা আসে। প্রশংসামূলক প্রতিকৃতি পড়তে গিয়ে সহজেই ধরে নেওয়া হয় পাইপলাইনটা কাজ করছে — কিন্তু একজন মানুষ আর একটা মাঠ দিয়ে সিস্টেম মাপা যায় না। লক্ষ করি, জুনিয়র ম্যাচের বর্ণনায় লেখা একদিকে পঁচিশ জন। ক্রিকেটে এটা অস্বাভাবিক, কারণ দল হয় এগারোর। সম্ভবত প্রতি দলে প্রায় পঁচিশ জন ছেলের স্কোয়াড-রোটেশন। অর্থাৎ এটা প্রতিযোগিতা নয়, অংশগ্রহণ। তাহলে কতজন রাজ্যে গেছে সংখ্যাটা একটা উন্নয়ন-সূচক, সিস্টেম-সূচক নয়।

এর উপর আশি বছরের একজন মানুষ টানা পাঁচ-ছয় ঘণ্টা মাঠে দাঁড়াচ্ছেন — এটা ব্যক্তিগত শ্রদ্ধার বিষয়, একই সঙ্গে সিস্টেমের ফাঁকফোকরের ইঙ্গিত। যদি গ্রাসরুটে আইন শেখানোর ভার একজন অবসরপ্রাপ্ত আম্পায়ারের কাঁধে পড়ে, প্রশ্ন উঠতেই পারে: বাকি কোচ-ডেপথ কোথায়? বর্ষার দিনে বৃষ্টি নামলে খেলা থামে, অভিভাবকরা কোচকে ফিরিয়ে আনতে তাড়া করেন — এই ছোট ঘটনাটাই বলে দেয়, মৌসুমি ফাঁকে গ্রাসরুট কতটা অনিশ্চিত।

আঠারো দশমিক চার শতাংশের মডেল ফ্রান্সকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; সে আমার পরের পাঁচ বছরকে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল। তেমনি এখানে কাকতালীয় সংযোগকে কার্যকারণ ভাবা ভুল — নিতিন আন্তর্জাতিক প্যানেলে পৌঁছেছেন নিজের যোগ্যতায়, বাবার সূত্রে নয়। দুটোকে এক কাহিনিতে জোড়া দিলে বিশ্লেষণটা আবেগে মিশে যায়। বাবা-ছেলের এই সূত্র একটা নরম শক্তির সংকেত, ভারতীয় আম্পায়ারিংয়ের ধারাবাহিকতার প্রমাণ — তবে সূত্র আর কারণ আলাদা রাখা জরুরি। ষাট বছর বয়সে শিখেছি, সবচেয়ে নিঃশব্দ স্প্রেডশিটের গল্পই সবচেয়ে জোরে শোনায়। মেননের স্প্রেডশিটে সংখ্যার অভাব নেই — শুধু কেউ সেটা পড়েনি।

এই গল্পে ঝুঁকিটা কার? একজন আশি বছরের আম্পায়ারের শরীর, আর সেই ছেলেগুলোর পথ, যাদের গ্রাসরুট শিক্ষা একজনের উপস্থিতির উপর নির্ভর করে। প্রশংসা আর হিসাব আলাদা রাখলে দুটোই স্পষ্ট হয়।

এরপরের মৌসুমে যা দেখার: বিসিসিআই-এর আম্পায়ার-কোচ নিয়োগে প্রাদেশিক বৈচিত্র্য বাড়ছে কি না, আর ডিআরএস-যুগের প্রশিক্ষণে জুনিয়র পর্যায়ে আইন-শিক্ষা আনুষ্ঠানিক হচ্ছে কি না। যে দিন ইন্দোর ডিভিশনের তালিকা থেকে রাজ্য দলে ছেলের সংখ্যা লাফ দেবে, সেদিন বুঝব মডেলটা একজনের শ্রম নয়, প্রতিষ্ঠানের। একটি উদীয়মান তারা আসলে একটি সংস্কৃতি। আর সংস্কৃতি টেকে তখনই, যখন তা একজনের মাঠে দাঁড়িয়ে থাকার উপর নির্ভর না করে।