খালি ঘরের প্রত্নতত্ত্ব: যে ফাঁকা তথ্য বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ লুকিয়ে রাখে

মিরপুরের প্রেস বক্সে ফিডটা চুপ হয়ে গিয়েছিল বাইশ মিনিটের জন্য। অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচ চলছে, স্কোরার নিজের খাতায় লিখছেন, আর লাইভ ডেটা কনসোল থেমে গেছে। ঘরটা ভরে উঠল স্মৃতিতে। কেউ বললেন, বাঁহাতি পেসারটা পাঁচ ওভার করেছিল। পাশ থেকে জবাব, তিন। তৃতীয় কেউ আরও নিশ্চিত কণ্ঠে বললেন, সাত। কেউ কারও সঙ্গে মিলছে না, অথচ সন্ধ্যার মধ্যে ম্যাচ রিপোর্টে একটা সংখ্যা বসেই গেল, যেটা আসলে কারও জানা ছিল না। গল্পটা শুরু হয় স্পটলাইটে নয়, প্রেস বক্সের প্রান্তে।

আমি ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ চালু করে লেখা শুরু করি, আর তখনই অভ্যাসটা তৈরি হয়: প্রতিটি দাবির পাশে একটা তারিখ, একটা সূত্র, একটা সংখ্যা। ২০১৭ সালে কলকাতায় অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি প্রেস বক্সে বসা তিনজন মহিলার একজন ছিলাম। সিকিউরিটি গার্ড আমাকে ফিজিওথেরাপিস্ট ভেবেছিলেন; আমি কিছু না বলে খাতা খুলেছিলাম। সেখানেই বুঝলাম, রায়ান ব্রুস্টারের আট গোল আর ফিল ফোডেনের লাইন-ব্রেকিং পাস টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া এক বছরের মধ্যে শুধু ‘প্রতিভাবান ছেলে’ হয়ে থাকবে। ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল, আর আলোচনায় টিকে ছিল কেবল স্কোরলাইন।

২০১৮ রাশিয়ায় ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে আমি কিলিয়ান এমবাপ্পের দুই গোল, একটা পেনাল্টি আদায় আর সাতটা শট আলাদা করে লিখে রাখছিলাম, কারণ এক সহকর্মী বলেছিলেন, আমি নাকি সেখানে ‘মানবিক গল্প’ লিখতেই গেছি। টাইমলাইন উত্তরটা নিজেই দিয়েছিল। বাংলাদেশের সংকট আরও গভীর। আমাদের জেলা ক্রিকেটের স্কোরবুক, ক্লাবের রেজিস্টার, নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া রেকর্ড — সব আলাদা দ্বীপ। একই খেলোয়াড় এক প্রতিযোগিতায় ‘শাকিব’, আরেকটায় ‘সাকিব’, তৃতীয়টায় স্কোরবুকে মাত্র একটা লাইন। প্রতিটি সোনালি প্রজন্মের সূত্র পড়ে থাকে উপেক্ষিত লিগের ধুলোয়, আর আমরা সেই ধুলো ছুঁতেই যাই না।

সমস্যাটা ফাঁকা ঘর নয়, সমস্যাটা ফাঁকা ঘর নিজের পছন্দমতো ভরে দেওয়ার অভ্যাস। এই ভরাট হয় তিন ভাবে। এক, সবচেয়ে জোরে বলার লোকের স্মৃতি সংখ্যায় পরিণত হয় — যিনি ট্রাম্পেট বাজান, সংখ্যাটা তাঁর। দুই, হাইপ চক্র: অনূর্ধ্ব-১৬-তে একদিন ভালো খেলা সোশ্যাল মিডিয়ায় পাঁচ বছরের কেরিয়ার হয়ে যায়, আর সিলেক্টর সেই কাটিংয়ের ভিত্তিতেই সিদ্ধান্ত নেন। তিন, সুবিধাবাদ — যে সংখ্যা সিলেকশনের স্বার্থ রক্ষা করে, সে-ই টিকে যায়।

ওয়ার্কলোডের হিসাবে এই অভ্যাসটা ভয়ংকর হয়ে ওঠে। ধরুন, একজন তরুণ পেসার ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে পাঁচটা ম্যাচ, অনূর্ধ্ব-১৯-এ তিনটা সিরিজ, আর নিজ জেলার ছোট লিগে দুই সপ্তাহে চারটা ম্যাচ বোলিং করল। তিন জায়গা, তিনজন স্কোরার, তিনটে খাতা। মৌসুমে তার মোট ওভার কত — এই প্রশ্নের উত্তর কারও কাছে নেই। শরীরের কাছে আছে। কনুই জানে, ঘুম জানে, বাসে সাত ঘণ্টা বসে থাকা জানে। যে তথ্য কেউ লিখে রাখে না, সেটা হারায় না; শুধু মালিক বদলায় — খেলোয়াড়ের শরীরটাই হয়ে যায় সেই লেজার।

আমার ফোনে ২০১৪ সালের একটা ঢাকা প্রথম বিভাগের স্কোরবুকের ছবি আছে, কালি ফ্যাকাশে, একটা বোলিং স্পেলের একমাত্র প্রমাণ ওই এক পাতা। নারী ক্রিকেটের আর্কাইভ আরও পাতলা — ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ড অনেক সময় কেবল একটা ছবি হয়ে ফেসবুক পেজে ঘোরে, কোনো সার্ভারে জমা থাকে না। এক দশক পরে কেউ যদি জানতে চায়, ওই ম্যাচে কে কত ওভার করেছিল, উত্তর দেবে কে?

এই প্রেক্ষাপটেই আমার সামনে একটা বিশ্লেষণী নথি এল, যার প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, খেলোয়াড় নেই, ম্যাচ নেই, সূত্র নেই। কেউ ভাববেন, এটা ব্যর্থ কাগজ। আমি উল্টোটা ভাবি। যে বিশ্লেষণ জানে না, সে ‘জানি না’ লিখে রাখে — এটাই ঘরের সবচেয়ে সৎ নথি; আর যে জানে না, তবু আত্মবিশ্বাসী সংখ্যা বসিয়ে দেয়, সেটাই জালিয়াতি। আমাদের ক্রিকেট-আলোচনায় দ্বিতীয় ধরনের কাগজের অভাব নেই।

ডেটা-স্ট্যান্ডার্ডের প্রশ্নটাও এখানে জড়িয়ে আছে। লাইভ ফিড যখন একই মিলিসেকেন্ডে টিভি স্ক্রিনে আর বাজি-কোম্পানির সার্ভারে পৌঁছে যায়, তখন ‘স্বচ্ছতা’ শব্দটা সবার জন্য সমান থাকে না। থার্ড আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত বড় স্ক্রিনে ভেসে ওঠে, ব্যাখ্যা আসে না; দর্শক অপেক্ষা করে, খেলোয়াড় কাঁধ নাড়ে, রায় নামে একটা ধূসর বাক্স থেকে। মাঠে উপস্থিত মানুষটাই সবচেয়ে কম জানেন।

আরেকটা স্তর আছে। ফ্যান্টাসি আর বাজি-পণ্যের চাহিদা ঠিক করে দেয় কোন পরিসংখ্যান দ্রুত হাতে পাওয়া যাবে। ছক্কা, চার, উইকেট — এগুলো সেকেন্ডে হাজির। কিন্তু একজন তরুণ স্পিনার যে পাঁচটা ওভার বল করে দশ রান দিয়ে চাপ ধরে রেখেছিল, সেটা কোনো ফ্যান্টাসি পয়েন্টে ধরা পড়ে না, তাই সেটা দ্রুত হারিয়ে যায়। যে তথ্য বাজারে বিক্রি হয়, কেবল সেই তথ্যই স্মরণে থাকে — বাকিটা আর্কাইভের বাইরে পড়ে থাকে।

এবার উল্টো দিকটা ভাবুন। ফাঁকা ঘর যদি শত্রু না হয়, শত্রু কী? শত্রু হলো ভরাট করার তাড়া, কারণ সেই তাড়া তথ্যের চেয়ে আত্মবিশ্বাসকে পুরস্কৃত করে। আমি প্রথম দৃষ্টিকে অবিশ্বাস করতে শিখেছি, দ্বিতীয়বার তাকানোর জন্য অপেক্ষা করি — প্রথমবারে আমরা একটা সংখ্যা দেখি, দ্বিতীয়বারে দেখি সংখ্যাটা কে লিখল, কেন লিখল, আর লিখতে গিয়ে কার কথা বাদ পড়ল। পক্ষপাত নিজেই একজন স্কাউট: সে দেখতে দেয় না, শুধু দেখতে দেয় যা আমরা আগেই বিশ্বাস করি।

দ্বিতীয় যে ধারণাটা ভাঙা দরকার — বেশি ডেটা মানে ভালো সিদ্ধান্ত। তা নয়। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ আর ঘরোয়া ক্রিকেটে ডেটার পরিমাণ বাড়ছে, প্রশ্ন করার ধরন বদলাচ্ছে না। যে স্কাউটিং রিপোর্ট রান আর গড়ে শেষ হয়, সেখানে একজন স্পিনারের কনুই, একজন ওপেনারের ছয় মাসের দুশ্চিন্তা, কিংবা একজন অভিভাবকের চিকিৎসার খরচ কখনো ঘরে ঢোকে না। লেজার যদি কেবল আউটপুট গোনে আর রিকভারি দিন না গোনে, তাহলে সেটা প্রতিভার হিসাব রাখে না, ক্ষতির হিসাব রাখে। শিল্প বড় হচ্ছে, মানুষটা ছোট হচ্ছে — এই অসমতা কোনো টেবিলে ধরা পড়ে না।

তবে আমি কেবল ক্ষতির খাতা লিখতে চাই না। ২০২০ সালে ঢাকার খালি স্টেডিয়ামে চোদ্দোজন তরুণের একজন যখন ফোন ধরাই বন্ধ করে দিল, তখন বুঝলাম — খেলোয়াড়কে শুধু দুর্বলতা হিসাবে দেখলে তার শক্তিটাই অদৃশ্য হয়ে যায়। অনেকে একা টিকে থাকতে শেখে, নিজের ভুল নিজেই সারায়, আট মাস ম্যাচ ছাড়া থেকেও অনুশীলনে ফেরে। এই টিকে থাকার কৌশলগুলোও নথিভুক্ত হওয়া দরকার। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে খেলাটা অন্য ভাষায় কথা বলে, আর সেই ভাষা শোনার জন্য কান তৈরি রাখতে হয়।

পথটা সোজা: প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য একটা অভিন্ন পরিচয়, প্রতিটি ম্যাচের জন্য একটা যাচাইযোগ্য রেকর্ড, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে একটা সূত্র, আর প্রতিটি তরুণের জন্য একটা রিকভারি-দিনের হিসাব। এটুকু হলে অনূর্ধ্ব-১৯ আর জেলা ক্রিকেটের আর্কাইভ আর ধুলোর গুদাম থাকবে না। প্রশ্নটা এই: পরের সোনালি প্রজন্মের প্রথম সূত্র খুঁজব স্কোরবুকের ফাঁকা পাতায়, নাকি হাইপের শিরোনামে? আজ যদি খালি ঘরটাকে খালি রেখে অপেক্ষা করতে শিখি, কাল হয়তো সেই ঘরেই নাম লিখবে এমন একজন, যাকে আমরা এখনো দেখিনি।