আটটি অধ্যায়, শূন্য তথ্য: ক্রিকেটের রেকর্ড যখন লেজারে ওঠে

সোমবার সকালে ইনবক্সে একটা ফাইল নামল। আটটি অধ্যায়। প্রতিটির ভেতরে টেবিল, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সম্ভাব্যতার হিসাব, পাঁচ তারার রেটিং। প্রথম নজরে মনে হয়, এ যেন কোনো ক্রিকেট বোর্ডের অভ্যন্তরীণ অডিট রিপোর্ট। দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে থেমে যেতে হলো। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই শব্দ ফিরে ফিরে আসছে — 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। যে ঘরে ম্যাচের ফরম্যাট লেখা থাকার কথা, সেখানে শূন্য। যে ঘরে খেলোয়াড়ের নাম, সেখানে শূন্য। দল, ভেন্যু, সম্প্রচার স্বত্ব — সবখানে শূন্য। আর যে ঘরটির নামই 'তথ্য বিন্দু', সেটি হুবহু ফাঁকা। শূন্য আইটেম। আট মাত্রার বিশ্লেষণ, শূন্য তথ্য।

একটা জিনিস কিন্তু বেঁচে ছিল। ফাইলের এক কোণে একটা ট্যাগ: cricket_asia। মানে ক্লাসিফায়ার চলেছিল, সেটা দেখে। কিন্তু যে অংশটা আসল কথা তুলে আনবে, সেই এক্সট্র্যাক্টরটা মরে গিয়েছিল। ট্যাগ বেঁচে গেল, ভেতরের কোনো অঙ্গ বাঁচল না। স্টেডিয়ামের গেটে ব্যানার টাঙানো, ভেতরে গিয়ে দেখা যায় গ্যালারি ফাঁকা — এই দৃশ্যটা আমার খুব চেনা।

সেই ফাইলটা পড়ে মনে হলো, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট এখন মাঠে নয়, রেকর্ডে। কে লিখছে, কী লিখছে, আর লেখা কথাটা তৃতীয় কেউ যাচাই করতে পারছে কি না — এই তিনটি প্রশ্ন এখন ফর্মেশন আর ফুটওয়ার্কের চেয়ে কম জরুরি নয়।

২০১৭ সালে, তেইশ বছর বয়সে, থং নিয়াত স্টেডিয়ামে ভিএলিগ ওয়ানের একটা ম্যাচ কভার করছিলাম। হো চি মিন সিটি এফসি ২-১ হেরে গেল হ্যানয় এফসির কাছে, শেষ দিকে একটা ফ্রি-কিক থেকে গোল। আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখলাম না। লিখলাম সেই বারো হাজার মানুষকে নিয়ে, যাঁরা বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে গান গেয়েছিলেন, স্কোরকার্ড দেখে বাড়ি ফেরেননি। রাতারাতি চার লাখ মানুষ সেটা পড়ল। মাঠে একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি বুকে একটা কোরাস নিয়ে। সেদিন বুঝলাম, রেকর্ড মানে শুধু রান আর উইকেটের হিসাব নয়; রেকর্ড মানে কে থেকে গেল, তার হিসাব।

২০১৮ সালের বিশ্বকাপে শহরের এক ক্যাফে থেকে ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনাল দেখছিলাম। ক্লান্ত মদিচ তখনো খেলাটা নিয়ন্ত্রণ করছিলেন, আর মাঞ্জুকিচের গোলে পুরো ক্যাফে ফেটে পড়ল। পাশের টেবিলের ভিয়েতনামি ভক্তরা ক্রোয়েশিয়াকে আপন করে নিয়েছিলেন, নিজেদের ইতিহাস ওখানে খুঁজে পেয়েছিলেন। ক্রোয়েশিয়ার এক ক্যাফেতে শিখলাম, ছোট দেশও মহাসাগর পেরিয়ে গর্জন করতে পারে।

২০২০ সালে, যখন বিশ্বজুড়ে খেলা বন্ধ, হাং দায় স্টেডিয়ামে ভিএলিগ ফিরল। দুইশো কার্ডবোর্ড কাটআউট, স্পিকার থেকে ভেসে আসা কৃত্রিম চিৎকার, আর আমি ঘরে আটকে থাকা ভক্তদের ভয়েস নোট জমাচ্ছি। হাং দায়ের নীরব গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও স্কোর রাখে।

এই অভিজ্ঞতাগুলো থেকে একটা কথা মাথায় গেঁথে গেছে। ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী সম্পদ তার রেকর্ড। একটা সেঞ্চুরি আশি বছর পরেও বেঁচে থাকে, একটা ড্রপ ক্যাচ ষাট বছর পরেও কাউকে তাড়া করে। কিন্তু সেই রেকর্ড কে রাখছে, আর রাখা রেকর্ডটা কেউ স্বাধীনভাবে যাচাই করতে পারে কি না — এই প্রশ্নটা ক্রিকেট কখনো সিরিয়াসলি করেনি।

ব্লকচেইন নিয়ে কথা উঠলে মানুষ প্রথমে দাম নিয়ে ভাবে। ক্রিকেটের প্রেক্ষিতে অবশ্য প্রাসঙ্গিক গুণটা দাম নয়, তিনটা কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য। এক, অ্যাপেন্ড-অনলি: কিছু যোগ করা যায়, পেছনে গিয়ে মুছে ফেলা যায় না। দুই, হ্যাশ-লিংকড: প্রতিটি নতুন এন্ট্রি আগেরটার সাথে গাঁথা, তাই একটা এন্ট্রি বদলাতে হলে তার পরের সব এন্ট্রি বদলাতে হয়। তিন, ট্যাম্পার-এভিডেন্ট: কেউ নীরবে হিসাব বদলালে সেটা ধরা পড়ে। সহজ কথায়, গতকালের এন্ট্রি আজ চুপচাপ সম্পাদনা করা যায় না।

ক্রিকেটে এর প্রয়োগ কোথায় হতে পারে, ভাবলে প্রথমেই আসে নিলাম। আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি — রেকর্ড দাম, রেকর্ড বিড, আর তার পাশে অসংখ্য বিতর্ক। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কখন কী প্রস্তাব দিল, তার তিনটে আলাদা সংস্করণ থাকে তিনটে পক্ষের কাছে। একটা অ্যাপেন্ড-অনলি বিড লগ থাকলে ওই বিতর্কের অর্ধেকটা জন্মাতই না। তবে স্পষ্ট করে বলি: বিডের রেকর্ড আর খেলোয়াড়ের ক্রীড়াগত মূল্যের রেকর্ড এক জিনিস নয়। ব্যয়বহুল বিড আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সাফল্যের প্রমাণ নয় — এই পার্থক্যটা লেজার নিজে থেকে তৈরি করে না, করে মানুষের বিচারবোধ।

দ্বিতীয় জায়গা হলো এনওসি, অর্থাৎ ছাড়পত্র। বোর্ড বনাম লিগ — এই বিরোধের কেন্দ্রে প্রায়ই থাকে 'কে কখন কী অনুমতি দিল' নিয়ে অস্পষ্টতা। বোর্ডের ছাড়পত্র, লিগের রেজিস্ট্রেশন, খেলোয়াড়ের চুক্তি — তিনটে যদি একই টাইমলাইনে, একই যাচাইযোগ্য লেজারে থাকে, তাহলে 'বোর্ড কখনো উত্তর দেয়নি' বাক্যটা আর টিকবে না।

তৃতীয় জায়গা ডিআরএস। বল-ট্র্যাকিংয়ের মার্জিন, আম্পায়ার্স কলের সীমারেখা — এই ডেটা নিয়ে অভিযোগ উঠলে তার জবাব দেওয়া কঠিন, কারণ ডেটা কোথায় কীভাবে রেকর্ড হলো তা দর্শক যাচাই করতে পারেন না। একটা ট্যাম্পার-এভিডেন্ট লগ অভিযোগের সুর কমাতে পারে। কিন্তু খেয়াল করুন, এতে সিদ্ধান্তের নির্ভুলতা বাড়ে না, বাড়ে কেবল সিদ্ধান্তের বিশ্বাসযোগ্যতা। ব্লকচেইন আম্পায়ারকে ভালো করে না, আম্পায়ারের ওপর ভরসাটা টেকসই করে।

চতুর্থ জায়গা, আর এটাই সবচেয়ে বাস্তব — খেলোয়াড়ের কাজের চাপ। বোলিং লোড, ব্যাক-টু-ব্যাক ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো, চোটের ইতিহাস। বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল বিরোধ এখানেই, কারণ দুই পক্ষের কাছে দুই রকম সংখ্যা থাকে। একটা ভেরিফায়েবল ওয়ার্কলোড রেকর্ড দুই পক্ষকেই একই সংখ্যা দেখাতে বাধ্য করত।

পঞ্চম জায়গা আয় বণ্টন। আইসিসি-র কেন্দ্রীয় রাজস্ব পুল, 'বিগ থ্রি' বিতর্ক, ভারতের প্রায় ৩৮–৪০ শতাংশ অংশ — এশিয়ার ক্রিকেট বাজারে এই হিসাব নিয়ে প্রশ্ন উঠলে উত্তর দেওয়া কঠিন, কারণ হিসাবের ভেতরটা দেখা যায় না। একটা অডিটেবল লেজার সংখ্যাগুলো পরিষ্কার করতে পারে। কিন্তু স্বচ্ছতা আর ক্ষমতা পুনর্বণ্টন এক জিনিস নয়। হিসাব দেখতে পাওয়া মানে হিসাব বদলানো নয়।

ষষ্ঠ জায়গা, আর আমার কাছে সবচেয়ে প্রিয় — ভক্ত আর টিকিট। দুবাই, শারজা, দোহা, আবুধাবির ভাড়া করা স্টেডিয়ামে বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান ভিড় নিজেদের বাড়ি বানায়। সেই ভিড়ের টিকিট কে পায়, কোন ব্লকে, কত দামে — এই হিসাব কখনো প্রকাশ্যে আসে না। একটা ভেরিফায়েবল টিকিট-লেজার প্রবাসী গ্যালারির সবচেয়ে পুরোনো অভিযোগটার উত্তর দিতে পারত: বরাদ্দ কোথায় গেল।

এই ছয়টি জায়গা একসাথে দেখলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। প্রতিটিতেই সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের মালিকানা নিয়ে দ্বন্দ্ব। দুই পক্ষের কাছে দুই রকম সত্য থাকলে তৃতীয় পক্ষের কাছে যাচাইয়ের কোনো উপায় থাকে না — এখানেই লেজারের আবেদন। কিন্তু মালিকানার দ্বন্দ্ব প্রযুক্তি দিয়ে মেটে না, মেটে রাজনীতি দিয়ে।

আর একটা বাস্তব কথা। এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলোর আর্থিক অবস্থা সমান নয়। ভারত যে পরিমাণ রাজস্ব তৈরি করে, নেপাল বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের বোর্ড তার ধারেকাছে নেই। একটা যাচাইযোগ্য লেজার চালাতে অবকাঠামো লাগে, লোকবল লাগে, প্রশিক্ষণ লাগে। যে বোর্ড খেলোয়াড়দের বেতন দিতে হিমশিম খায়, তার কাছে লেজার বিলাসিতা। ফলে যে প্রযুক্তি সমতা আনবে বলে দাবি, সেটাই নতুন এক অসমতা তৈরি করার ঝুঁকি রাখে — যাদের রেকর্ড যাচাইযোগ্য, আর যাদের নয়।

এখন আমাকে থামতে হবে, কারণ ইনবক্সের সেই ফাইলটা একটা অপ্রিয় সত্য মনে করিয়ে দিল। ওখানে কেউ কিছু জাল করেনি। কোনো বিড বদলানো হয়নি, কোনো বল-ট্র্যাকিংয়ে হাত পড়েনি, কোনো আয়ের হিসাব গায়েব হয়নি। যা হয়েছে তা হলো, তথ্যগুলো কখনো তোলাই হয়নি। শূন্য জায়গায় শূন্যই ছিল। এখানেই ব্লকচেইনের সীমা: একটা লেজার কেবল সেই কথাই অমর করে যা কেউ আগে লিখেছে; শূন্যতা থেকে সত্য তৈরি করা তার কাজ নয়। বরং উল্টোটা ঘটে — শূন্যতাকে অপরিবর্তনীয় করে তুললে সেটা স্থায়ীভাবে উদ্ধৃতযোগ্য হয়ে ওঠে। খারাপ তথ্য অমর হলে ক্ষতি কমে না, বাড়ে।

দ্বিতীয় ব্যাপারটা আরও অস্বস্তিকর। ক্রিকেটের রেকর্ড-সংকট আসলে জালিয়াতির সংকট নয়, বাদ পড়ার সংকট। যে ম্যাচ কেউ দেখেনি, যে সফর বাতিল হলো, যে গ্যালারি ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁকা রাখা হলো, যে ভয়েস নোট কেউ রেকর্ড করল না — সেগুলো কোনো লেজারে ঢোকে না, কারণ ওখানে লেনদেনই ঘটেনি। অথচ সেই ফাঁকাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ইতিহাস। আমি সেই মুহূর্তের জন্য অপেক্ষা করি যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা থামিয়ে দেয় আর গ্যালারি গাইতে শুরু করে — কিন্তু যে গ্যালারি গায় না, তার জন্য কোনো সিস্টেম নেই।

তৃতীয়ত, লেজার নিয়ে একটা ভুল ধারণা প্রচলিত: মনে করা হয় এটা ক্ষমতা স্বয়ংক্রিয়ভাবে বিকেন্দ্রীভূত করে। ক্রিকেটে তা হবে না। বোর্ডগুলো রেকর্ডের নিয়ন্ত্রণ ছাড়বে না, কারণ রেকর্ডই তাদের ক্ষমতার ভিত্তি। একটা পারমিশনড লেজার শেষ পর্যন্ত একটা স্প্রেডশিট, যেটা আরও ভদ্রভাবে কথা বলে। কে লিখতে পারবে আর কে কেবল পড়তে পারবে — এই প্রশ্নের উত্তর না দিলে ব্লকচেইন ক্রিকেটে সংস্কার নয়, সাজসজ্জা।

তাহলে পথটা কী। আমার কাছে মনে হয়, উত্তরটা প্রযুক্তিতে নয়, অভ্যাসে। যেকোনো লেজার চালু করার আগে ক্রিকেটকে একটা সাধারণ প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: আমরা আসলে কী রেকর্ড করতে চাই — শুধু ফলাফল, নাকি প্রক্রিয়াটাও। স্কোরকার্ড সহজ, প্রক্রিয়া কঠিন, কারণ প্রক্রিয়ার ভেতরে ব্যর্থতা থাকে, আর ব্যর্থতা স্বীকার করা প্রতিষ্ঠানের সহজাত কাজ নয়।

যে দিন ক্রিকেট তার ফাঁকা গ্যালারি, বাতিল হওয়া সফর, হারিয়ে যাওয়া ভয়েস নোট — এই সবগুলোও রেকর্ড করতে শিখবে, সে দিন লেজার অর্থবহ হবে। তার আগে নয়। কারণ একটা সিস্টেম তখনই বিশ্বাসযোগ্য হয়, যখন সে নিজের নীরবতাগুলোও লিখে রাখতে রাজি হয়।

আর ইনবক্সের সেই ফাইলটা আমি মুছিনি। রেখে দিয়েছি প্রমাণ হিসেবে — আট মাত্রার বিশ্লেষণেও শূন্য তথ্য থাকতে পারে, আর সেটা স্বীকার করা দুর্বলতা নয়, সততা।