যে রিপোর্টে কোনো সাঁতারু ছিল না

ফাইলটা খুলেছিলাম রাত সাড়ে এগারোটায়, রংপুরের বাড়ির বারান্দায়। চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনাম ঠিকঠাক — প্রযুক্তি বিশ্লেষণ, পারফরম্যান্স ও তথ্য বিশ্লেষণ, প্রতিযোগিতা ব্যবস্থা, বিশ্ব সাঁতারের মানচিত্র, নিয়ম ও ডোপিং প্রশাসন। প্রতিটি ঘরের ভেতরে একটাই লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো নাম নেই। কোনো ইভেন্ট নেই। পঞ্চাশ মিটার না একশো, ফ্রিস্টাইল না বাটারফ্লাই, লং কোর্স না শর্ট কোর্স — কিছুই নেই। একটি সময়ও নেই।

আমি এই ফাইল চিনি। এটা নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলের অফিসিয়াল ব্লকে দাঁড়িয়ে ঠিক এমন একটা ফাঁকা ঘর দেখেছিলাম — সেটা কাগজে ছিল না, বাতাসে ছিল।

২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপ। ডিসেম্বর ২০১৭। ডেকের একমাত্র মহিলা আমি। দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ নৌবাহিনীর, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি — ফলাফল আগেই সবাই জানত। যা কেউ লিখে রাখেনি: রংপুর বিভাগের এক পনেরো বছরের বাটারফ্লাই সাঁতারু তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধে চোট পেয়ে সেই হিট সাঁতরে গিয়েছিল। কোন হাত, কোন কোণ, কে জানত, কে কিছু করেনি — আমি নিজে খাতায় তুললাম। ওই দিন থেকে আমার একটা ইনজুরি লেজার আছে: প্রতিটি এন্ট্রিতে মেকানিজম, বিশ্রামের সময়সীমা, আর একজন নামধারী দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রাপ্তবয়স্ক।

সেই খাতা আর এই ফাইল একই রোগীর দুই রূপ। লেজারে ঘর ফাঁকা মানে কেউ জবাব দেয়নি। প্রতিবেদনে ঘর ফাঁকা মানে কেউ প্রশ্নই করেনি।

কাঠামোটা যা চায় তা খুব সাধারণ: সাঁতারুর নাম, ইভেন্ট — মানে দূরত্ব, স্ট্রোক ও পুলের দৈর্ঘ্য — অন্তত একটি সময়, এবং মিটের নাম ও তারিখ। শুধু এই চারটি জিনিস থাকলে বিশ্লেষণের সত্তর-আশি শতাংশ চালু হয়ে যায়। এই তালিকাটা আমার লেজারের তালিকারই জ্ঞাতি: নাম, মেকানিজম, তারিখ, কে দায়িত্বে। সাঁতারে সময় ছাড়া পারফরম্যান্স বলে কিছু নেই। যে প্রতিবেদনে একটি সময় নেই, সেখানে 'উন্নতি' শব্দটাই অর্থহীন।

আমি জাতীয় রেকর্ডের সিলিংটা মুখস্থ রাখি, কারণ সেটাই বলে দেয় কে কোথায় দাঁড়িয়ে। পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইলে মোটামুটি ২৪–২৬ সেকেন্ড, একশো মিটার ব্যাকস্ট্রোকে প্রায় ৫৮ সেকেন্ড। এই সিলিংয়ের নিচে নামা মানে অন্য এক Conversation; সিলিং থেকে দুই সেকেন্ড উপরে থাকা মানে ঘরোয়া প্রতিযোগিতার চেনা ছন্দ। কিন্তু সাঁতারু যদি নামহীন হন, সময় যদি না থাকে, তাহলে এই সিলিংও অকেজো। স্ক্যান এক কথা বলল, সময়রেখা আরেক কথা — এখানে স্ক্যানও নেই, সময়রেখাও নেই, কেবল ফাঁকা প্লেট।

৫০ ও ২৫ মিটার পুলের সময় সরাসরি তুলনীয় নয়, রেকর্ড আলাদা অনুমোদিত হয়। যে প্রতিবেদনে পুলের দৈর্ঘ্য উল্লেখ নেই, সেটি লং কোর্সের ফলাফল নিয়ে কথা বলছে কি না তা-ই বলা যায় না। এটাই সাঁতারের সবচেয়ে নির্মম কনভেনশন: একই সাঁতারু একই সপ্তাহে দুই পুলে দুই রকম দেখান, অথচ কোনো একটি সংখ্যা অন্য সংখ্যার সঙ্গে না মিলিয়ে টেবিলে বসানো যায় না।

সবচেয়ে বেশি যেটা আটকে দিল, তা হলো এন্টিটি তালিকার নির্দেশ — 'উপরের ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে শনাক্ত করুন।' উপরে কোনো পয়েন্ট নেই। নির্দেশটা নিজেকেই খেয়ে ফেলছে। আমার জগতে এর চেনা রূপ ফেডারেশনের সেই ফর্ম: 'মেডিকেল রিপোর্ট অনুযায়ী ইনজুরির বিবরণ দিন' — অথচ কোনো মেডিকেল রিপোর্ট নেই। কাগজ প্রক্রিয়া সম্পন্ন দেখায়, অথচ প্রশ্নটা কোথাও জন্মায়নি।

একটা জিনিস কিন্তু টিকে গেছে। 'সাঁতার' লেবেলটা টিকে আছে, ভেতরের সব লেখা মারা গেছে। এটা বলছে ব্যর্থতাটা শ্রেণীবিন্যাসে নয়, ডিকনস্ট্রাকশন ধাপে। ক্লিনিক্যালি এটা পরিষ্কার এক-বিন্দু ব্যর্থতা — রোগী হাসপাতালে ঢুকেছে, রেজিস্ট্রারে নাম ওঠেনি। ফাঁকা রেকর্ড নিজেই একটি তথ্য, এবং প্রায়ই সেটি সবচেয়ে দামি তথ্য।

প্রলোভনটা প্রবল। ফাঁকা ঘর দেখলে হাত চুলকায়। প্রেস অফিসার ফাঁকা ঘর ভরে 'দুই সপ্তাহে ফিরবেন' দিয়ে; কোচ ভরে 'ও তো ঠিক আছে' দিয়ে; সম্প্রচারক ভরে 'যোদ্ধার প্রত্যাবর্তন' দিয়ে। ২০১৮ সালে সালাহর কাঁধ নিয়ে চার রাত ফোন করে আমি শিখেছিলাম — দুই পক্ষের দুই তারিখ, আর বিশ দিন পরে তিনি মাঠে নেমেছিলেন। তখন থেকে আমার নিয়ম: একটি ইনজুরির খবরে দুটি সূত্র, একজন ক্লিনিশিয়ান আর একজন ঘনিষ্ঠ মানুষ; আর যিনি তারিখটা দিয়েছেন তাঁর নাম ছাড়া ফেরার তারিখ ছাপব না। একজন দলের ডাক্তার যা করেন, সেটাই — অনুমান নয়, সূত্র।

এখানেই আসল কন্ট্রারিয়ান। ফাঁকা ফাইলটা প্রযুক্তির গল্প নয়। সাঁতারে এই ফাঁকা ঘর সবসময়ই ছিল; এখন কেবল কাগজে দেখা যাচ্ছে। মিরপুরের বাইরের পুলে কোনো ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই, কোনো ফিজিও সংস্কৃতি নেই, জেলা পর্যায়ে কোথাও নেই। যেটা কখনো লেখা হয়নি, সেটা হারায়ওনি — শুধু প্রথমবার লিখিতভাবে স্বীকার করা হলো। আর শূন্যতা নিরপেক্ষ নয়। নৌবাহিনীর চ্যাম্পিয়ন মেডেল টেবিলে আছেন; রংপুরের পনেরো বছরের মেয়েটি ফাঁকা ঘরে আছেন। যে ডেটা থাকে না, সে ডেটা কখনো সমানভাবে থাকে না।

তাই এই রিপোর্টটা আমি ছুড়ে ফেলছি না। এটাকে অডিট রেকর্ড হিসেবে রাখছি — প্রমাণ যে একটা প্রক্রিয়া সাঁতারুকে হারিয়েছে এবং নিজেই তা জানিয়ে দিয়েছে। সমাধানটা কঠিন নয়: নাম, ইভেন্ট, একটি সময়, মিট ও তারিখ — এই চারটি ছাড়া কোনো এন্ট্রি গ্রহণ নয়। প্রবেশপথে কঠোর যাচাই, যাতে ফাঁকা রেকর্ড নিচে গিয়ে পূর্ণ প্রতিবেদনের ছদ্মবেশ নিতে না পারে।

আর একটা সংযোজন আমার নিজের দিক থেকে। প্রতিটি বয়সভিত্তিক সাঁতারের এন্ট্রিতে থাকুক পানি, তার গভীরতা, আর কে দেখছে। কারণ যে সাঁতারু ফাইল থেকে হারিয়ে যায়, সে প্রথমে পানিতেই একা হয়ে যায়। ২০২০ সালের বন্ধ পুলের বছরটায় আমি এই ক্রমটা একচল্লিশ বার লিখেছিলাম — জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, সবাই নিজের জেলায়, আর কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের সাঁতারু একা অনুশীলনে ডুবে যায়। যে দেশে দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়, সেখানে 'তথ্য নেই' আর 'কেউ দেখছে না' একই বাক্যের দুই রূপ।

পরের ফাইলটা যখন আসবে, প্রশ্নটা আর থাকবে না 'কোন তথ্য নেই'। প্রশ্নটা থাকবে — কে সেই তথ্যটা লিখতে ভুলে গেল, আর কেন। উত্তরটা যদি মিরপুরের ডেক থেকে আসে, তবেই সাঁতারের আসল সময়রেখা শুরু।