৪×৫০ ফ্রি রিলে জিতলেই স্ট্রোক বাছার অধিকার: কলেজ সাঁতারের নতুন লিগ আসলে কী পরিমাপ করছে
**মূল উত্তর:** কলেজ স্ট্রিম লিগ (CSL) মার্কিন কলেজ সাঁতারের একটি নতুন প্রতিযোগিতা, যার প্রথম মৌসুমে ইন্ডিয়ানা, মিশিগান, লুইসভিল ও ওহাইও স্টেট অংশ নেয়। ব্যক্তিগত স্কিনস রেসে কোন স্ট্রোকে সাঁতার হবে, তা নির্ধারণ করে ৪×৫০ ফ্রি রিলের বিজয়ী দল। **মূল তথ্য:** - CSL-এর প্রথম মৌসুম; চারটি প্রোগ্রাম — ইন্ডিয়ানা, মিশিগান, লুইসভিল, ওহাইও স্টেট। - ফরম্যাটে দুটি নকআউট স্প্রিন্ট ইভেন্ট যুক্ত — ব্যক্তিগত স্কিনস ও রিলে স্কিনস। - ৪×৫০ ফ্রি রিলের বিজয়ী দল ব্যক্তিগত স্কিনসের স্ট্রোক বেছে নেয়। - স্টেজ-১ ঘোষণায় কোনও সময়, স্প্লিট বা সাঁতারুর নাম নেই। - পুল যার্ড না মিটার, এবং লিগের পূর্ণ নিয়মাবলি, কোথাও উল্লেখ নেই। **সূত্র:** College Swim League উদ্বোধনী মিটের লাইভ রিক্যাপ ঘোষণা এবং তার স্টেজ-১ তথ্য-বিশ্লেষণ নথি। **সম্ভাব্য পরবর্তী প্রশ্ন:** প্রশ্ন: স্কিনস রেস কী? উত্তর: এটি একটি নকআউট স্প্রিন্ট ফরম্যাট, যেখানে অল্প বিরতিতে বারবার ছোট দূরত্ব সাঁতার হয় এবং প্রতিটি রাউন্ডে ধীরতম সাঁতারু বাদ পড়ে। প্রশ্ন: স্কিনসের স্ট্রোক কে বেছে নেয়? উত্তর: ৪×৫০ ফ্রি রিলে যে দল জেতে, সেই দলই ব্যক্তিগত স্কিনসের স্ট্রোক নির্ধারণ করে। প্রশ্ন: প্রথম মিটের ফলাফল কি এখন পাওয়া গেছে? উত্তর: স্টেজ-১ তথ্যে কোনও সময় বা ফলাফল নেই; মিট চলাকালে রাউন্ডের পর রাউন্ড লাইভ আপডেট দেওয়ার কথা ঘোষণা করা হয়েছে।
মিট শুরুর আগেই একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গেছে, আর সেই সিদ্ধান্ত কোনও সাঁতারুর নিজের হাতে নেই। কলেজ স্ট্রিম লিগের প্রথম মৌসুমের উদ্বোধনী মিটে চারটি প্রোগ্রাম নামছে — ইন্ডিয়ানা, মিশিগান, লুইসভিল আর ওহাইও স্টেট। মিটে আছে ব্যক্তিগত স্কিনস রেস, আছে রিলে স্কিনস। আর নিয়মটা হলো, ৪×৫০ ফ্রি রিলে যে দল জিতবে, ব্যক্তিগত স্কিনসে কোন স্ট্রোকে সাঁতার হবে, সেটা ঠিক করবে সেই দলই।
নিয়মটা ছোট, কিন্তু এর প্রভাব বড়। সাধারণত ৪×৫০ ফ্রি রিলে একটা পয়েন্ট-ইভেন্ট — মিটের গোড়ায় সাঁতার হয়, দল পয়েন্ট পায়, দর্শক তখনও গ্যালারিতে বসতে ব্যস্ত। এখানে সেই রিলেটাই মিটের প্রথম কৌশলগত লড়াইয়ে পরিণত হয়েছে। রিলে জেতা মানে শুধু পয়েন্ট নয়, প্রতিপক্ষের সবচেয়ে দুর্বল স্ট্রোকটা বেছে নেওয়ার অধিকার। এটা সাঁতার প্রযুক্তির পরিবর্তন নয়, এটা প্রতিযোগিতার স্থাপত্যের পরিবর্তন।
আমি ওই পুলে দাঁড়িয়ে ছিলাম না। আমার কাজের ধরন অন্য: আমি জলাশয় দিয়ে শুরু করি, তারপর মেকানিজম, রায় একেবারে শেষে। ২০১৭ সালের নভেম্বরে মিরপুরের ওপেন-এয়ার কমপ্লেক্সে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি প্রথম ক্যামেরা হাতে দাঁড়াই। নেভির ফ্রিস্টাইলার তানভির আহমেদ ১০০ মিটার ফাইনালের আগে ডান কাঁধ ধরে সরে দাঁড়ালেন। আমি ছয় মিনিটের একটা ভিডিও বানিয়ে বললাম, এটা টেক্সটবুক ইম্পিঞ্জমেন্ট। ঢাকার ফিজিওথেরাপিস্ট রেজাউল করিম কমেন্টে লিখলেন, ব্যথার প্যাটার্নটা সার্ভিকাল, কাঁধের নয়। চার হাজার দুইশো ভিউ, একষট্টি কমেন্ট, তার মধ্যে একটা সঠিক।
সেই এক কমেন্ট আমার পুরো লেখার কাঠামো বদলে দেয়। তখন থেকে আমি নিয়ম করে ফেলেছি — কোনও টিস্যুর নাম নেওয়ার আগে আগে সেই নড়াচড়াটা বর্ণনা করো, যেটা ভেঙে পড়েছে। আর প্রতি লেখায় একটা জায়গা রাখি: গতবার আমি কোথায় ভুলেছিলাম।
এবারের ভুলটা সহজে ধরার মতো নয়, কারণ এবার তথ্যই প্রায় নেই। কলেজ স্ট্রিম লিগের উদ্বোধনী লাইভ রিক্যাপে কোনও সময় নেই, কোনও স্প্লিট নেই, কোনও সাঁতারুর নাম নেই। যেটা আছে, সেটা একটা ফরম্যাট। আর ফরম্যাট নিয়ে কথা বলার সময় আমরা সাধারণত যে ভুলটা করি, সেটা হলো — খেলাটা দেখি, নিয়মটা দেখি না। অথচ নিয়মই ঠিক করে দেয় খেলাটা আসলে কী মাপবে। তাই এই লেখার বিষয় “কে জিতবে” নয়। বিষয় হলো, নিয়মটা আসলে কী পরিমাপ করে, আর সেটা কী পরিমাপ করতে ব্যর্থ হয়।
চারটি প্রোগ্রাম, একটা পুরনো কাঠামো
যেটা প্রথমেই পরিষ্কার হওয়া দরকার: কলেজ স্ট্রিম লিগ কোনও বিচ্ছিন্ন, বাইরের সার্কিট নয়। ইন্ডিয়ানা, মিশিগান আর ওহাইও স্টেট — তিনটিই বিগ টেন কনফারেন্সের প্রোগ্রাম। লুইসভিল অ্যাক কনফারেন্সের। এরা প্রত্যেকেই আমেরিকার কলেজ সাঁতারের চেনা, প্রতিষ্ঠিত ডিভিশন ওয়ান পরিবেশ। মানে এই লিগটি নতুন প্রতিভার খনি খুঁড়তে তৈরি হয়নি; এটি বিদ্যমান শক্তিকেন্দ্রের ভেতর থেকেই জন্ম নিয়েছে।
আমেরিকার কলেজ সাঁতারের স্বাভাবিক ছন্দটা বোঝা দরকার। শরৎ ও শীতে ডুয়াল মিট — দুই দলের মুখোমুখি লড়াই, ইভেন্টের সংখ্যা নির্দিষ্ট, স্কোরিং সোজা। ফেব্রুয়ারিতে কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপ, মার্চে NCAA চ্যাম্পিয়নশিপ। বছরের লক্ষ্য থাকে মার্চ। আর পুলের মাপ? ঐতিহ্যগতভাবে যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ সাঁতার শর্ট-কোর্স ইয়ার্ডে হয়। ৪×৫০ ইয়ার্ড রিলে মানে ২০০ ইয়ার্ড রিলে।
এখানেই প্রথম বাস্তব ফাঁকটা সামনে আসে, আর সেটা আমার পেশাগত অভ্যাসের অংশ। স্টেজ-১ ঘোষণায় পুলটা ইয়ার্ড না মিটার, সেটা কোথাও বলা নেই। এই একটা তথ্যের অভাবেই “মিটটা দ্রুত হবে” — এই দাবিটা যাচাইয়ের বাইরে চলে যায়। ইয়ার্ড আর মিটারের পার্থক্য দশ শতাংশের কাছাকাছি, অথচ টার্নের সংখ্যা একই থাকে। অর্থাৎ সাঁতারুর দক্ষতার ছবি এক, পরিমাপের ভাষা আলাদা। যতক্ষণ না পুলের মাপ আর স্প্লিট জানা যাচ্ছে, ততক্ষণ কোনও সময়কে অন্য কিছুর সঙ্গে বসানো যায় না। এটা টেকনিক্যাল খুঁত নয়, এটা সাংবাদিকতার শৃঙ্খলা।
স্কিনস আসলে কী পরীক্ষা করে
স্কিনস রেস ব্যাখ্যা করা দরকার, কারণ এটা চ্যাম্পিয়নশিপ সাঁতার থেকে মৌলিকভাবে আলাদা। এখানে সাঁতারু বারবার ছোট দূরত্ব সাঁতরায়, রাউন্ডের পর রাউন্ড, খুব অল্প বিরতিতে। প্রতিটি রাউন্ডে সবচেয়ে ধীর সাঁতারু বাদ পড়ে। যে শেষ পর্যন্ত টেকে, সে জেতে। পেশাদার লিগ পরিবেশে এই ফরম্যাট বহুল ব্যবহৃত, কারণ এটা দর্শকের জন্য টানটান আর সাঁতারুর জন্য নিষ্ঠুর।
শারীরবৃত্তীয়ভাবে এটা সর্বোচ্চ গতির পরীক্ষা নয়। এটা হলো repeated sprint ability — বারবার সর্বোচ্চ চেষ্টা করার ক্ষমতা, আর দুই রাউন্ডের মাঝখানে আংশিক পুনরুদ্ধারের ক্ষমতা। ল্যাকটেট জমে, পেশি ঠান্ডা হওয়ার সময় পায় না, স্নায়বিক ক্লান্তি বাড়ে। ২০০ বা ৫০০ ফ্রিস্টাইলের এরোবিক ধৈর্যের সঙ্গে এর কোনও সম্পর্ক নেই।
টেকনিক্যাল দিকটা আরও সূক্ষ্ম। একটা ৫০-এ সময়ের সবচেয়ে বড় অংশ কেটে নেয় ডাইভ, আন্ডারওয়াটার, ব্রেকআউট আর টার্ন। রেসের প্রথম পনেরো মিটার আর দেয়ালের কাজটাই মূলত রেস নির্ধারণ করে। স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে দক্ষ সাঁতারু এই অংশগুলোতে পেশির উপর নির্ভর করে না, প্যাটার্নের উপর নির্ভর করে।
কিন্তু ক্লান্তি এলে ক্রমটা উল্টে যায়। গতি আগে পড়ে না, টেকনিক আগে পড়ে। কাঁধের ব্লেডের নিয়ন্ত্রণ শিথিল হয়, হাত শরীরের মধ্যরেখা পেরিয়ে যায়, ক্যাচ ধীর হয়ে যায়, শরীরের লাইন ভাঙে। স্কিনস ফরম্যাট ঠিক এই জায়গাটাই চাপ দেয় — বারবার, অল্প বিশ্রামে, সর্বোচ্চ তীব্রতায়। তাই এই রেস আসলে গতির পরীক্ষা কম, ক্লান্তির মধ্যেও টেকনিক ধরে রাখার পরীক্ষা বেশি।

এখানেই আমার সাবধানতা। আমি কোনও সাঁতারুর কাঁধের অবস্থা জানি না। কলেজ স্ট্রিম লিগের ঘোষণায় কোনও নাম নেই, কোনও ইনজুরি হিস্ট্রি নেই, কোনও ওয়ার্কলোড ডেটা নেই। তাই আমি এখানে কারও ঝুঁকির রায় দিতে পারি না। যা বলতে পারি, সেটা সাধারণ মেকানিজম: একই সেশনে বারবার সর্বোচ্চ ইনটেনসিটির ফ্রিস্টাইল ক্যাট—প্রতিটি ক্যাটে স্ট্রোক রেট বেশি, প্রতি স্ট্রোকে লোড বেশি। প্রতিটি কাঁধের একটা আগে আর একটা পরে আছে; টেপ শুধু পরেটা দেখায়।
রিলে কেন হঠাৎ গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায়
নিয়মটা নিছক মজার সংযোজন নয়। এটা কৌশলগত লিভার। ধরুন, আপনার দল চারজন শক্তিমান ফ্রিস্টাইলার নিয়ে গড়া, কিন্তু প্রজাপতি বা ব্যাকস্ট্রোকে গভীরতা নেই। এখন আপনি জানেন, প্রতিপক্ষের এক জন ব্যাকস্ট্রোকে অনবদ্য, আর তার প্রজাপতি দুর্বল। আপনি যদি রিলেটা জেতেন, আপনি স্ট্রোক বেছে নিয়ে ওই বিশেষজ্ঞকে নিরপেক্ষ করে দিতে পারেন।
এই ব্যবস্থায় তথ্যের অসমতাও তৈরি হয়। আপনার স্ট্রোক নির্বাচনই বলে দেয়, আপনি নিজের রোস্টার সম্পর্কে কী ভাবছেন এবং প্রতিপক্ষ সম্পর্কে কী অনুমান করছেন। প্রতিপক্ষ সেই সংকেত পড়ে নিজের ইনিং বদলাতে পারে। সাঁতারে এমন সিদ্ধান্ত-চাপ সাধারণত থাকে না, কারণ ডুয়াল মিটে ইভেন্টের স্ট্রোক আগেই ঠিক থাকে।
আরও একটা পরিণতি আছে, যেটা হয়তো কেউ এখনও হিসেব করেনি। যে রিলে জিতলে এত কিছু মেলে, সেই রিলে আর “গরম করার ইভেন্ট” থাকে না। কোচরা সম্ভবত নিজেদের চারজন সেরা স্প্রিন্টারকে সেটাইতে নামাবেন, প্রথম থেকেই সর্বোচ্চ তীব্রতায়। একই সেশনে তখন রিলে, তারপর স্কিনস রাউন্ড, তারপর ব্যক্তিগত ইভেন্ট। স্প্রিন্ট কোটার উপর লোড জমবে—এটা নিছক অনুমান, তবে ফরম্যাট থেকে সরাসরি অনুমানযোগ্য। এর ফলে কোনও সাঁতারু আহত হবেন, আমি সেটা বলতে পারি না এবং বলব না। বলতে পারি, লোড-ব্যবস্থাপনা কোচিং সিদ্ধান্ত হয়ে উঠেছে, যেখানে আগে সেটা ছিল না।

ফরম্যাটের একটা গোপন উপকার আছে, সেটাও বলা দরকার। নকআউট কাঠামো কেবল শীর্ষ গতির তথ্য দেয় না, গভীরতার তথ্য দেয়। ডুয়াল মিটে আমরা দেখি কে প্রথম, কিন্তু চতুর্থ বা পঞ্চম সাঁতারুর অবস্থা প্রায় অদৃশ্য থাকে। স্কিনসে ধারাবাহিক রাউন্ডে টিকে থাকতে হলে তৃতীয়-চতুর্থ সাঁতারুরও মান লাগে। একটা দল কতটা গভীর, সেটা সেখানে আর লুকিয়ে থাকে না।
দর্শকের জন্য এই ফরম্যাট স্মার্ট ডিজাইন। রেস ছোট, বাদ পড়া দৃশ্যমান, প্রতিটি রাউন্ডে তাৎক্ষণিক ঝুঁকি। এই কারণেই লিগ কর্তৃপক্ষ মিটটা লাইভ রিক্যাপ হিসেবে চালাচ্ছে, রাউন্ডের পর রাউন্ড আপডেট করার কথা বলছে। আমেরিকার কলেজ সাঁতারে এটা সাধারণ অনুশীলন নয় — সাধারণত ফলাফল পরে আসে, গল্পটা হয় না। এটা একটা সচেতন মিডিয়া-পণ্য সিদ্ধান্ত।
যেখানে উৎসাহ তথ্যের চেয়ে এগিয়ে গেছে
এখানেই আমার আপত্তিটা। ঘোষণাটা বলছে, এই মিটে অনেক অ্যাকশন আছে, মিটটা দ্রুত হবে, রোমাঞ্চকর হবে। আমার সমস্যা এই দাবিগুলোর সাথে নয়, সময়ের সাথে। একটা মিট “দ্রুত” বলা যায় সময় দেখে, অনুভূতি দেখে নয়। স্টেজ-১-এর প্রেক্ষিতে যা উপস্থিত, তার একটাও সংখ্যা নেই। কোনও স্প্লিট নেই, কোনও রাউন্ড-টু-রাউন্ড ব্যবধান নেই, কোনও বিশ্রামের ব্যবধান নেই।
আমার কাছে এর একটা পুরনো সাদৃশ্য আছে ফুটবল থেকে। গোলরক্ষীর লং ডিস্ট্রিবিউশন এখন দামি দক্ষতা হিসেবে বিক্রি হয় — কিন্তু যে দল গোলরক্ষীর সেভ করে দেওয়ার প্রাথমিক কাজটা পাত্তা দেয় না, সে শেষ দিকে দাম দেয়। বাজার সহজে যা দেখাতে পারে তার দাম দেয়, যা মাপা কঠিন তার দাম দিতে ভুলে যায়। স্কিনস ফরম্যাট সাঁতারের সেই লং কিক — সহজে বাজারে দেওয়া যায়, কিন্তু দলের আসল গভীরতা আর ধারাবাহিকতার মাপকাঠি নয়।
আর একটা সাদৃশ্য: টাইব্রেকার বা পেনাল্টি শুটআউট। অসাধারণ নাটক, তাৎক্ষণিক ঝুঁকি, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — যে দল ভালো খেলেছে, সে দল যে জিতবেই, সেই নিশ্চয়তা এর মধ্যে নেই। নকআউট স্প্রিন্ট ফরম্যাটের ভেতরেই উচ্চ ভ্যারিয়েন্স লুকিয়ে থাকে। এটা ফরম্যাটের ত্রুটি নয়, এটা ফরম্যাটের বৈশিষ্ট্য। সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন এই উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ফরম্যাটকে “সেরা দল চিহ্নিত করার যন্ত্র” হিসেবে বেচা হয়।
উল্টো দিকটা: রায় দেওয়ার আগে যা জানা দরকার
এই লেখার কেন্দ্রীয় অসঙ্গতিটা এখানেই। যে ফরম্যাট অপ্রত্যাশিত ফল তৈরি করার জন্য বানানো, সেটাই যদি নিজেকে সেরা দল বাছাইয়ের প্রক্রিয়া বলে দাবি করে, তা হলে দুটো বিপরীত উদ্দেশ্য একসঙ্গে চলছে। একটা বিনোদন পণ্য, আর একটা নির্বাচন পদ্ধতি — এদের কাজ এক নয়।
দ্বিতীয় বিষয়টা প্রাতিষ্ঠানিক। লিগের পূর্ণ নিয়মাবলি স্টেজ-১-এ নেই। এলিমিনেশন কীভাবে হবে, স্ট্রোক নির্বাচনের নিয়মের সীমা কী, অংশগ্রহণের যোগ্যতা কী — এসব অজানা। আরও একটা প্রশ্ন উড়ে আসে, যেটা কেউ তুলেছে বলে মনে পড়ে না: NCAA-র নিয়মের সঙ্গে এই ফরম্যাটের সম্পর্কটা কী? নিয়মটা যদি NCAA-র বাইরে চলে, তা হলে ভবিষ্যতে যোগ্যতা বা অ্যামেচার স্ট্যাটাস নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। এই মুহূর্তে সেটা ঝুঁকি নয়, সেটা খোলা প্রশ্ন।
তৃতীয়টা টেকসইয়ের প্রশ্ন। প্রথম বছরের লিগ মানে নিয়ম অনিশ্চিত, কমার্শিয়াল সাপোর্ট অপ্রমাণিত, ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সংঘাত অপরীক্ষিত। একটা মৌসুম চলার পরেই বোঝা যাবে, এটা স্থায়ী কাঠামো, না একটা ভালো ধারণা।
চতুর্থটা আরও সূক্ষ্ম, আর আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ। ঘোষণাটায় কোনও সাঁতারুর নাম নেই। ফরম্যাটটা নায়ক, মানুষগুলো নয়। এটা দুর্ঘটনা নয়। যখন পণ্যটাই আকর্ষণ হয়ে ওঠে, তখন খেলোয়াড় হয়ে যায় ভরাটকারী উপাদান। আমি এত বছর ধরে যা দেখছি, তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই: স্পনসর-বান্ধব, রাজনৈতিকভাবে নিরাপদ ব্যক্তিত্ব তৈরি করার এই যুগে কোনও অ্যাথলিটের মুখ না দেখিয়েও একটা মিট সম্প্রচার করা সম্ভব। লাইভ রিক্যাপের ফরম্যাটটাই তার প্রমাণ — ঘোষণায় বছরের শুরু থেকে রাউন্ডের পর রাউন্ড আপডেটের Commit-মেন্ট আছে, অথচ একটাও নাম নেই।
এখানে আমার নিজের একটা পুরনো ভুল মনে রাখা ভালো। ২০১৭ সালে আমি একটা ভিডিও দেখে কাঁধের ইনজুরির রায় দিয়েছিলাম, আর ঢাকার একজন ফিজিও আমাকে শুধরে দিয়েছিলেন। সেই থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: যতক্ষণ না মেকানিজম পরিষ্কার, ততক্ষণ রায় নেই। একটা উদ্বোধনী লাইভ ব্লগ দেখে আমি এই লিগকে সফল বা ব্যর্থ বলব না। যা বলব, সেটা হলো ফরম্যাটের গঠন নিয়ে, আর সেখানে আমার আপত্তি আছে এবং কৌতূহলও আছে।
যা দেখার অপেক্ষায় আছি
মিট শেষ হলে আমার প্রথম কাজ হবে সময়গুলো দেখা, ঘোষণার ভাষা নয়। রাউন্ডের মধ্যেকার ব্যবধান বড় না ছোট — সেটাই বলে দেবে ফরম্যাট প্রতিযোগিতামূলক হয়েছে কি না। রিলেতে শীর্ষ চারজন নেমেছিল কি না, সেটা বলবে কোচরা নিয়মটাকে কতটা গুরুত্ব দিয়েছেন। আর ব্যক্তিগত স্কিনসের স্ট্রোক আর রিলে-জয়ী দলের রোস্টার-শক্তি মিলে যায় কি না, সেটা বলবে আমার আসল অনুসন্ধানটা — স্ট্রোক নির্বাচন সত্যিই কৌশল, না সৌজন্য।
এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর মিললে লিগটা একটা টেমপ্লেট হয়ে উঠতে পারে। অঞ্চলভিত্তিক “প্রো-স্টাইল” কলেজ প্রতিযোগিতার একটা মডেল, যেখানে সীমিত পুল-সময়ে বেশি রেসিং ঢোকানো যায়। সেটা কিন্তু আমেরিকার বাইরেও প্রাসঙ্গিক।
আর এখানেই আমি বাংলাদেশের কথায় ফিরে আসি, কারণ আমার কাজের দুটো প্রান্ত একে অপরকে এড়িয়ে চলতে পারে না। মিরপুরে একটা ওপেন-এয়ার ৫০ মিটার পুল, বছরে একবার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, বাকি সময় ক্লাব-সমাধান, বর্ষার মাসগুলোতে পুকুর আর নদী। আমাদের সংকট ফরম্যাটের সংকট নয়। আমাদের সংকট হলো জলের অ্যাক্সেস আর নিরাপত্তার। ২০২০ সালে লকডাউনে মিরপুরের পুল বন্ধ হলে আমি রংপুরে ফিরে গিয়েছিলাম, আর ঘাঘট নদীর বারো কিলোমিটার হেঁটে নয়টা জায়গা চিহ্নিত করেছিলাম, যেখানে শিশুরা ডুবে যায়। সেখানে সংখ্যাটা ছিল, প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন বাংলাদেশি শিশু ডুবে মরে। সেই লেখাগুলোতে আমি পুল দিয়ে শুরু করিনি, জলাশয় দিয়ে শুরু করেছি — গভীরতা, স্রোত, সহায়তার দূরত্ব।

তবু ফরম্যাটকে আমি হেলাফেলা করি না। কম পুল, কম সময়, কম সুবিধা — এই বাস্তবতায় একটা ছোট, বারবার-ঘটতে-পারা রেসিং কাঠামো কিন্তু অনেক দেশের কাজে লাগতে পারে। শুধু শর্ত একটাই: যে ফরম্যাট আপসেট তৈরি করে, তাকে আপসেট বিক্রি করা যাবে না; তাকে ন্যায্যভাবে যা সে, তা বলতে হবে — একটা দুর্দান্ত রেস, একটা অবিসংবাদী র্যাঙ্কিং নয়।
আমি আমার পুরনো অভ্যাসটা মেনে শেষ করছি। আমি পুকুরটাই ফিল্ম করতে থাকলাম, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরটা বুঝিয়ে দিল। এই মিটের ঢেউ এখনও আসেনি। আসুক; তখন দেখা যাবে, চারটি প্রতিষ্ঠিত প্রোগ্রামের এই নতুন পরীক্ষা আসলে সাঁতারকে কাছে টানল, না শুধু নিজের ফরম্যাটকে বাজার দিল।
