ফ্রান্সের কাছে হার, বাহরাইনের হয়ে সোনা: ২২.৯১ সেকেন্ডের আড়ালে যে গল্পটা চাপা পড়ে গেল

শনিবারের সন্ধ্যাটা কাঠমান্ডুর চারতলার ফ্ল্যাটে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে লাইভ স্ট্রিম আর ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ। পঞ্চাশ মিটার বাটারফ্লাইয়ের ফাইনাল। সাত নম্বর লেনে বাহরাইনের হয়ে একুশ বছরের এক ছেলে — মিশেল আর্কহানগেলস্কি। শট বাজল, শরীরটা পানিতে ঢুকল ডলফিনের মতো, আর স্ক্রিনে ভেসে উঠল ২২.৯১। প্রথমে মেডেল দেখে যা মনে হয়নি, সেটা পরে মনে হয়েছে বারবার — এই সংখ্যাটা আমি আগেও দেখেছি। জুন মাসে, ফ্রান্সে, নিজের এশিয়ান রেকর্ড গড়ার দিন। ফাইনালে নিজের রেকর্ডের হুবহু পুনরাবৃত্তি। সোনার হারের চেয়ে বড় খবর সম্ভবত ওটাই, আর সেটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। সেই মুহূর্তে মাথায় ঢুকে যায় মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সের ছবি। খোলা আকাশের নিচে পঞ্চাশ মিটার পুল, বর্ষার বৃষ্টিতে দুবার থেমে যাওয়া সেশন, আর ছয় ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে এসে একটা লেন না পাওয়া এক জেলা কোচ। মিরপুরে আমি শিখেছিলাম, অভাবেরও একটা স্টার্টিং ব্লক থাকে। বাহরাইনের সোনাটা যদি মিরপুরের সেই স্টার্টিং ব্লকের পাশে রাখি, তাহলে প্রশ্নটা আর মেডেলের থাকে না — প্রশ্নটা পদ্ধতির। ক্রাউড ইজ দ্য অনলি কমেনটেটর হু নেভার গেটস আ ক্রেডেনশিয়াল — আর এই সোনার গল্পে ক্রেডেনশিয়াল পাওয়া কণ্ঠস্বরগুলো যেটা বলেনি, সেটা হলো সময়টার আসল মানে। গল্পটা সংক্ষেপে এই: রাশিয়ার রাজনৈতিক শরণার্থী বাবা-মায়ের সন্তান, ফ্রান্সে বেড়ে ওঠা ষোলো বছর, রাশিয়ার হয়ে নামার উপায় নেই — ফিরলে গ্রেপ্তারের ভয়, আর ফরাসি নাগরিকত্বও নেই। শেষ পর্যন্ত বাহরাইনের হয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, আর এখন আমেরিকার ইউসি বার্কলেতে কলেজ সাঁতার। একটা কেরিয়ার, তিনটা মহাদেশ, একটাও নিজের দেশ। আরেনাটা কখনোই কেবল ভেন্যু নয়; ওটা একটা সাময়িক শহর। এই সাময়িক শহরে তার ঠিকানা বদলেছে তিনবার, অথচ সময় বদলায়নি — জুনের ফ্রান্স আর ফাইনালের দিন, দুই জায়গায় একই ২২.৯১। রাশিয়া বা ফ্রান্সের জন্য লিখলে গল্পটা হতো বেদনার। বাহরাইনের জন্য লিখলে গল্পটা হয়ে যায় প্রথম। বাহরাইনের ইতিহাসে এটাই প্রথম এশিয়ান গেমস সাঁতার সোনা। আর সেটাই এই নিবন্ধের সবচেয়ে নীরব তথ্য: যে দেশের এই সোনাটা প্রথম, সেই দেশে সোনার পেছনে দাঁড়ানোর কোনো ঘরোয়া গভীরতা নেই। এটা একটা বিন্দুর সাফল্য, একটা প্রণালীর নয়। সংখ্যাটা একটু খুলে দেখা যাক। ২২.৯১ সেকেন্ড — পুরুষদের পঞ্চাশ মিটার বাটারফ্লাই, লং কোর্স। বিশ্ব রেকর্ড যেখানে ২২.২৭-এর আশপাশে বলে ধরা হয়, সেখানে এই সময় প্রায় শূন্য দশমিক ছয় চার সেকেন্ড পিছিয়ে। পঞ্চাশ মিটারে এই ব্যবধান ছোট নয় — বৈশ্বিকভাবে দ্বিতীয় স্তর, এশীয় মহাদেশে শীর্ষ। একবার নয়, দুবার। জুনে একবার, ফাইনালে আরেকবার। আমি স্কোরবোর্ড যে গল্পটা ভদ্রতার খাতিরে চেপে যায়, সেটাই খুঁজি। এখানে স্কোরবোর্ড বলছে: ছেলেটার প্রযুক্তি স্থির, নির্ভরযোগ্য, চাপে ভাঙে না। এটাই আসল তথ্য — ফ্লুক নয়। একুশ বছর বয়স — পুরুষ স্প্রিন্ট বাটারফ্লাইয়ের হিসাবে এটা শুরুর প্রান্ত, চূড়া নয়। সাধারণত এই ইভেন্টে সাঁতারুরা চব্বিশ থেকে সাতাশের মধ্যে শীর্ষে ওঠে, অর্থাৎ সামনে তিন থেকে ছয়টা কার্যকর বছর। ইউসি বার্কলেতে এনসিএএ পরিবেশে সে মূলত শর্ট কোর্সে প্রশিক্ষণ নেয়, যেখানে ওয়াল-টার্ন আর ডলফিন কিক-এর গুরুত্ব বেশি — আর পঞ্চাশ মিটার বাটারফ্লাই ঠিক সেই দুই জিনিস দিয়েই নির্ধারিত হয়। তাত্ত্বিকভাবে সুবিধা। কিন্তু শর্ট কোর্সের সময় থেকে লং কোর্সে স্থানান্তরের হিসাব সবসময় মেলে না, তাই এটা আন্দাজ, প্রমাণ নয়। এখানেই ছোট একটা নিষ্ঠুর সত্য লুকিয়ে আছে, যেটা সোনার খবরের শিরোনামে কোনোদিন আসবে না। পঞ্চাশ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিকের ইভেন্ট নয়। অলিম্পিকে স্প্রিন্ট মানে কেবল পঞ্চাশ মিটার ফ্রিস্টাইল। অর্থাৎ ছেলেটা যে ইভেন্টে মহাদেশীয় রেকর্ড-স্তরের, সেটা দিয়েই অলিম্পিক পদক জেতা সম্ভব নয়। যে সোনার কথা এখন ট্রফি কেসে রাখা হচ্ছে, তার কেরিয়ার-মান এখানেই ছাদে ঠেকে যায়। পঞ্চাশ মিটার বাটারফ্লাইয়ের ভাগ্য আসলে স্টার্ট, রিঅ্যাকশন টাইম আর পানির নিচের ডলফিন কিক-এ ঠিক হয় — যে তিনটা তথ্য কোন খবরে নেই। ইভেন্টের আসল যুদ্ধটা যে জায়গায়, সংবাদমাধ্যম সেদিকেই যায়নি। এটাই আমার পুরনো অভিযোগ: মেডেলের নাম লিখতে সবাই জানে, লেনের ভেতরের সংখ্যাগুলো কেউ লেখে না। এখন আসুন পদ্ধতির দিকে। বাহরাইনের মডেলটা নতুন কিছু নয় — এটা পারস্য উপসাগরের সেই পুরনো মডেল, যা অ্যাথলেটিক্সে দশক ধরে চলে: বাইরে থেকে প্রতিভা আনো, আর্থিক নিরাপত্তা দাও, মহাদেশীয় পদক তোলো। সাঁতারেও এখন সেটা শুরু। ছেলেটা নিজেই বলেছে, তার সবকিছু কভার করা — সেরা অবস্থা, সেরা সুবিধা। ট্রেনিং আমেরিকায়, অর্থ উপসাগরে, পতাকা বাহরাইনের। এটা একটা হাইব্রিড: এনসিএএ-র প্রযুক্তিগত স্কুল আর উপসাগরের ব্যাংক অ্যাকাউন্ট। এখানেই আমার দ্বিধা। দক্ষিণ এশিয়ায়, বিশেষ করে বাংলাদেশে, আমরা এই মডেল কপি করতে পারব না — বা করলে সেটা নৈতিকভাবে প্রশ্নবিদ্ধ হবে, কারণ আমাদের গল্পটা অন্য। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে প্রতিদিন ডুবে মরে প্রায় চল্লিশটা শিশু, আর সেখানে পুল বন্ধ থাকলে সেটা খেলার সংবাদ নয়, জনস্বাস্থ্যের সংকট। পুল বন্ধ হলে নদীই হয়ে যায় ঋতু — মার্চ ২০২০-এ মিরপুরের কমপ্লেক্স বন্ধ হওয়ার পর সাতক্ষীরার এক কোচ পুকুরে কিক শেখাচ্ছিলেন, বরিশালের এক এনজিওকর্মী ধার করা দড়ি দিয়ে সেশন বানাচ্ছিলেন। বাহরাইন যে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে — সোনা কিনতে কত লাগে — সেটা আমাদের প্রশ্ন নয়। আমাদের প্রশ্ন: একটা চ্যানেল রিলে আর একটা ইন্ডোর পুল, কোনটা আগে? এই জায়গায় একটা তুলনা করা যায়, তবে সাবধানে। বাহরাইনের সুবিধা স্পষ্ট: ঘরোয়া প্রতিযোগিতা ছাড়া কোয়ালিফাই করা প্রায় ঘর্ষণহীন। আমেরিকা বা অস্ট্রেলিয়ার ট্রায়ালে ঘরোয়া প্রতিযোগিতা অনেক সময় আন্তর্জাতিক ফাইনালের চেয়েও কঠিন; বাহরাইনে উল্টোটা। ছেলেটার জন্য ওটা সুযোগ, প্রণালীর জন্য ঝুঁকি। এক বিন্দুর ওপর নির্ভর করা একটা প্রণালী ওই বিন্দু হারালেই ধসে পড়ে, আর বাহরাইনের সাঁতার কর্মসূচি এখন সেই বিন্দুতে দাঁড়িয়ে। তারপর আছে অভিবাসন-প্রশ্নটা। ফ্রান্স ষোলো বছর ধরে বড় করল, নাগরিকত্ব দিল না। রাশিয়া ফেরত নিতে চাইল, কিন্তু ফেরা মানে ঝুঁকি। সেই শূন্যস্থানটা বাহরাইন ভরল। এখানে প্রশ্ন রাজনৈতিক, এবং এখানেই সবচেয়ে বড় দুর্বলতা: ছেলেটার ক্রীড়া-পরিচয় সম্পূর্ণভাবে বাহরাইনের সদিচ্ছার ওপর নির্ভরশীল। কোনো নিরাপদ ফলব্যাক নেই — না রাশিয়া, না ফ্রান্স। এটা একটা বায়ুগ্রস্ত গম্বুজের ভেতরে দাঁড়ানো কেরিয়ার। সোনাটা কি তাহলে কম মূল্যবান? না। এই সোনা একটা সৎ মহাদেশীয় রেকর্ড-স্তরের সাফল্য, চাপে ভাঙেনি, ফাইনালে দিয়েছে। কিন্তু খবরের নির্মাণটা একটা স্প্ল্যাশ ইভেন্টকে মহাদেশীয় শিরোপার চেয়েও বড় করে দেখাতে পারে, আর সেটা অপচয়। ছেলেটার নাগরিকত্ব-গল্পটা যত বড়, তার ইভেন্টের ইতিহাসটা তত ছোট। দুটো আলাদা করা যায় না, কিন্তু দুটোকে গুলিয়ে ফেলাও যায় না। এমনকি ভেন্যুর হিসাবটাও মিলছে না। খবরে বলা হয়েছে সোনাটা টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টারে জেতা — অথচ এশিয়ান গেমসের সাঁতার সাধারণত আয়োজক শহরেই হয়, আর টোকিও সেন্টার তো ২০২০ অলিম্পিকের ভেন্যু। এই অসঙ্গতিটা খবরের নির্ভরযোগ্যতার ওপর একটা প্রশ্ন রেখে যায়। যে রিপোর্টে ইভেন্ট, তারিখ আর ভেন্যু এক জায়গায় বসছে না, সেখানে শিক্ষাটা হলো: ভিড়ের সাক্ষ্য ডেটাবেসের বদল নয়, ডেটাবেসের সাথে মিলিয়ে নেওয়ার জিনিস। যেটা দেখার, সেটা দুই জায়গায়। এক, ছেলেটা কি একশো মিটার বাটারফ্লাইয়েও মহাদেশীয় মানের সময় নামায় — কারণ ওটা অলিম্পিকের ইভেন্ট, আর ওটাই হবে তার আসল কেরিয়ার-সংকেত। দুই, বাহরাইন কি আরও সাঁতারু আমদানি করে — কারণ প্রথম শিরোপা সাধারণত একটা প্রণালীর শেষ ধাপ নয়, প্রথম ধাপ। আমার খাতায় একটা 'নজরে রাখার' তালিকা আছে, ২০১৭ সাল থেকে চলে আসছে — যেটা শুরু হয়েছিল মিরপুরে, একটা নাম দিয়ে: পনেরো বছরের এক ছেলে, সামিউল ইসলাম রাফি। তালিকা বেড়েছে, নাম বদলেছে, যোগ হয়েছে কাঠমান্ডু আর কুয়ালালামপুরের নাম। আজ বাহরাইনের সোনার ছেলেটাও ঢুকল সেখানে, তবে একটু অন্য কারণে — সে আমার জন্য পদক নয়, একটা প্রশ্ন। সাঁতার আসলে কী জিতেছে, নাকি কী কিনেছে — এই প্রশ্নের উত্তর ২০২৮-এর আগে আমি চাই না। আমি চাই ছেলেটা যেন একশো মিটারে নামে, আর বাহরাইনের পুলে যেন একটা দেশের নিজের ছেলেপুলেও স্টার্টিং ব্লকে দাঁড়ায়।