স্কিনস, জ্যাকপট আর যে রেজাল্ট শিট কেউ ছাপল না

রাতটা শেষ হওয়ার আগেই আমি তিনটে জিনিস খুঁজেছিলাম: এন্ট্রি লিস্ট, রেজাল্ট শিট আর স্প্লিট টাইম। তিনটের একটাও পেলাম না। যা পেলাম, তা একটা প্রতিক্রিয়া-প্রতিবেদন—সুইমসোয়ামের ব্যারি রেভজিন কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচ নিয়ে কোচ, সাঁতারু আর লিগের প্রধান অপারেটিং অফিসার কাইল সকওয়েলের সঙ্গে কথা বলেছেন। ম্যাচটা হয়েছে ইলিনয়েসের ওয়েস্টমন্টে, এফএমসি ন্যাটেটোরিয়ামে। স্কিনস রেস হয়েছে, সুপার স্কিনস রিলে হয়েছে, জ্যাকপট পয়েন্ট হয়েছে। একটা টাইমও কোথাও ছাপা হয়নি।

সাঁতার খেলাটা অদ্ভুত এই জায়গায়। ফুটবলের স্কোরলাইন না জানলেও চলে, কারণ চোখ দেখে নেয় গোলটা হয়েছিল কি হয়নি। সাঁতারে চোখের দেখাটা সবসময় সংখ্যার অপেক্ষায় বসে থাকে। স্টপওয়াচ আর কোনো কাজে না আসার অনেক পরেও আমি লেন-লগবুকটা রেখে দিয়েছি, কারণ এই খেলায় স্মৃতি কোনো প্রমাণ নয়।

প্রেক্ষাপট: একটা নতুন লিগ কেন আবার জন্ম নিচ্ছে

কলেজ সুইমিং লিগ একটা নবগঠিত প্রতিযোগিতা। আমেরিকার কলেজ সাঁতারের প্রচলিত কাঠামোর—এনসিএএর দ্বৈত সভা আর কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপের—বাইরে দাঁড়িয়ে বিকল্প একটা জিনিস বানানোর চেষ্টা। চেষ্টাটা নতুন নয়। ২০১৯ সালে ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগ ঠিক এই কাজটাই করেছিল: টিমভিত্তিক স্কোরিং, সম্প্রচার-বান্ধব সেশন, স্কিনস আর জ্যাকপট। কনস্টান্টিন গ্রিগোরিশিনের অর্থায়নে কয়েক মৌসুম চলার পর লিগটা থেমে যায়, সাঁতারুদের বেতন বাকি পড়ে বিষয়টা মামলা পর্যন্ত গড়ায়। ফরম্যাট আনা যায়, পাইপলাইন দাঁড় করানো যায় না—আইএসএল সেটা প্রমাণ করে গেছে।

আমেরিকান কলেজ সাঁতারের সংকটটা এখানে প্রাসঙ্গিক। একের পর এক বিশ্ববিদ্যালয় প্রোগ্রাম বন্ধ করেছে, বাজেট কাটা পড়েছে, অনেক জায়গায় সাঁতারকে নিচের দিকে ঠেলে দেওয়া হয়েছে। যে খেলাটা অলিম্পিকে সবচেয়ে বেশি পদক বিলি করে, কলেজ স্তরে তার ভিতটাই টালমাটাল। এর মাঝখানে একটা নতুন লিগ শুধু ব্যবসায়িক পরিকল্পনা নয়, একটা বাজি।

ভেন্যুটাও ছোট খবর নয়। এফএমসি ন্যাটেটোরিয়াম আধুনিক, সম্প্রচারের কথা ভেবে বানানো একটা সুবিধা। কিন্তু সম্প্রচারের প্ল্যাটফর্ম থাকলেই চলে না, সম্প্রচার-উপযোগী একটা কাঠামো লাগে। সেখানেই ফরম্যাটের প্রশ্নটা আসে। আর এখানেই আমার আসল আগ্রহ।

মূল বিশ্লেষণ: এই ফরম্যাট আসলে কী মাপে

স্কিনস রেস আমাকে ছোটবেলার একটা দৃশ্য মনে করায়। অস্ট্রেলিয়ান ক্লাব কার্নিভালে শুক্রবার রাতে আসল রেসগুলো শেষ হওয়ার পর স্কিনস হতো—একের পর এক ৫০, যে পিছিয়ে পড়ে সে বাদ, বাকিরা পয়েন্ট পায়। আমরা হাততালি দিতাম, তারপর কেউ সেটা লগবুকে লিখত না।

স্কিনস আসলে দ্রুততম সাঁতারুর খেলা নয়। এটা পুনরাবৃত্ত স্প্রিন্ট ক্ষমতার খেলা। রাউন্ডের মাঝে বিশ্রাম সাধারণত এক মিনিটের আশপাশে বা তার কম; ওই সময়ে ল্যাকটিক পুরোপুরি পরিষ্কার হয় না, ফসফাজেন স্টোর আবার ভরে না। ফলে শেষ রাউন্ডে যে জেতে, সে প্রায়ই সবচেয়ে দ্রুত সাঁতারু নয়—সে সবচেয়ে কম ধীর হয়। স্কিনসের চ্যাম্পিয়ন গতি নয়, অবক্ষয়ের হার। এটা পরিমাপযোগ্য, কিন্তু এই পরিমাপ রেকর্ড বইয়ের কোনো কলামে বসে না। কেউ স্কিনস রেসে অলিম্পিক বাছাইয়ের সময় করে না।

সুপার স্কিনস রিলে ক্লান্তির মধ্যে টেকওভারের খেলা। ক্লান্ত কাঁধে রিলে স্টার্টের হিসাব বদলায়, আগেভাগে পা ফেলার ঝুঁকি বাড়ে, আর এই ফরম্যাটে রিলে ডিসকোয়ালিফিকেশন সবচেয়ে নিষ্ঠুর ফল—একজনের সেকেন্ডের ভুলে গোটা টিমের কাজ মুছে যায়। কোচ এখানে অর্ডার বদল করেন, কারণ দ্বিতীয় সাঁতারুর হাতে কম সময় থাকে, আর সিদ্ধান্তটা নিতে হয় পুলসাইডে দাঁড়িয়ে কয়েক সেকেন্ডে।

তৃতীয় জিনিসটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আলোচনা সবচেয়ে কম: জ্যাকপট পয়েন্ট। সহজ ভাষায়, ব্যবধানের ভিত্তিতে পয়েন্ট। নির্দিষ্ট ব্যবধানে কেউ পিছিয়ে পড়লে তার পয়েন্ট প্রতিপক্ষ নিয়ে নিতে পারে। এই একটা নিয়ম পুরো রেসিং-মনস্তত্ত্ব বদলে দেয়। যখন পয়েন্টের ভিত্তি সময় নয়, পাশের লেনের সঙ্গে ব্যবধান, তখন সাঁতারু ঘড়ির বিরুদ্ধে নয়, প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সাঁতরায়। ফলাফল দর্শকের জন্য নাটকীয়, পরিসংখ্যানের জন্য বিষ। ব্যবধানকে কেন্দ্র করে বানানো মিট সময় তৈরি করে না; সময় তৈরি হয় ঘড়ির বিরুদ্ধে সাঁতারলে।

সূত্রে ফরম্যাটের বিস্তারিত নিয়ম নেই। তাই নিয়ম নিয়ে জল্পনা না করে যা করা যায়, তা হল প্রভাবের হিসাব করা। আর প্রভাবটা সোজা: এন্ট্রি ফি, ট্রাভেল, মিডিয়া ডে—সবকিছুর হিসাব শেষে গিয়ে দাঁড়ায় একটা প্রশ্নে। কোচ পরের মৌসুমের বাজেটের কাগজে কী যুক্তি লিখবেন? নির্বাচক কোন ভিত্তিতে কাউকে বাছবেন? সবচেয়ে বড় কথা, সময়ের কোনো কোঅর্ডিনেট সিস্টেমে—বিশ্ব তালিকা, জাতীয় তালিকা, কনফারেন্স তালিকা—মিটটা কোথায় বসবে? কোনোটায় না। সংখ্যা ছাড়া একটা মিট ইভেন্ট নয়, একটা হাইলাইট।

আমি প্রেস কনফারেন্সে ভরসা করি না, প্যাটার্নে করি। প্যাটার্নটা এখানে পরিষ্কার: নতুন কোনো কমার্শিয়াল লিগ প্রথম মিটে তার চেহারা দেখায়, আর সৌজন্যে সবাই ইতিবাচক কথা বলে। নেতিবাচক কিছু শোনা যায় না। কিন্তু লিগের আসল ফিটনেস পরীক্ষা কথায় হয় না, হয় পরের মিটে—কে আসে, কোন প্রোগ্রাম, কোন কোচ, আর দর্শক কতজন ফিরে আসে। ওগুলোই আসল ডেটা।

চৌষট্টি ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে, টেম্পলেট আসলে এমন একটা গল্প যা বারবার দোহরানোর পরেও টিকে থাকে। এই লিগের টেম্পলেট তৈরি হচ্ছে এখন। আর খালি স্টেডিয়াম আমাকে শব্দ আর সংকেতের পার্থক্যটা একবার শিখিয়ে দিয়েছে—উৎসবের আওয়াজ আর প্রকৃত সংকেত এক নয়।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ

সবাই যেটা বলছেন: দুর্দান্ত, নতুন ফরম্যাট, নতুন উদ্যম, কলেজ সাঁতারের চেহারা বদলে যাচ্ছে। আমার হিসাব উল্টো। কলেজ সাঁতারের মূল সমস্যা কখনোই বিনোদনের ঘাটতি ছিল না। সমস্যা হল ক্যালেন্ডার, আর মাপার সংস্কৃতি। ফরম্যাট বদলে দিলে সেরা সাঁতারু, সেরা কোচ বা সেরা অর্থায়ন তৈরি হয় না। প্লেট বদলে খিদে মেটে না।

আইএসএল-এর পাঠটা মনে রাখা দরকার। তারা ফরম্যাটে যতটা সাহসী ছিল, পাইপলাইনে ততটা অমনোযোগী। প্রতি মৌসুমে একই তারার দিকে ঝুলে থাকা, ভাড়া করা দর্শক, শেষে চুপচাপ বন্ধ হয়ে যাওয়া। যেকোনো আপসেট প্রকল্পের ক্ষেত্রে একটা নিয়ম আমি বারবার দেখেছি: যেটা সফল হতে শুরু করে, তার সেরা সম্পদ বড় কাঠামো দ্রুত শুষে নেয়। আমাদের ফুটবলে সেটা ট্রান্সফার উইন্ডো—প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা লেন চেঞ্জ, সেলিব্রেশনের আগে ব্লাইন্ড স্পট চেক করা দরকার। কলেজ সাঁতারের লেন-চেঞ্জ হল ট্রান্সফার পোর্টাল আর এনআইএল। লিগ যদি একটা তারকা বানায়, সেই তারকা দুটো মিটের মধ্যেই বড় প্রোগ্রামে চলে যাবে, কারণ পোর্টালের পিছনে প্রমাণ লাগে, আর প্রমাণ মানে সময়। অথচ সময় না ছাপার ফরম্যাটে তারকা উৎপাদনই হয় না। এখানেই একটা বৃত্ত তৈরি হয়, আর বৃত্তটার কেন্দ্রে বসে আছে রেজাল্ট শিটের অনুপস্থিতি।

এটা মানতে আমার অসুবিধা নেই: আমি আশাবাদী নই। প্যাটার্ন বলছে, নতুন কমার্শিয়াল লিগের প্রথম মৌসুমে তিনটে রাস্তা খোলা থাকে। হয় লিগ সাধারণ একটা মিট হয়ে যায়, আর টাইম ফিরে আসে; হয় লিগ মিডিয়া প্রোডাক্ট হয়ে যায়, আর সেরা সাঁতারুরা ক্ষীণ হয়ে যায়; নয়তো এনসিএ-র সীমানায় গিয়ে আটকে যায়। তিনটে একসঙ্গে বেছে নেওয়া সম্ভব নয়।

আর পাশে বসে নিজের দেশের হিসাবটা লিখে রাখি। সুনামগঞ্জের হাওর এলাকায় পাঁচ বছরের নিচের শিশুরাই ডুবে মরে, দিনে প্রায় ৪০ জন। মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার কমপ্লেক্সটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অবকাঠামো, আর জাতীয় বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপে ২৬.৪ সেকেন্ডে ৫০ ফ্রি সাঁতরেও ফাইনালে ওঠা যায় না। অলিম্পিকে আমাদের দুই সাঁতারু যান ইউনিভার্সালিটি প্লেসে; এই শব্দটা বাছাই নয়, আর আমার লেখায় বা মাইক্রোফোনে কেউ যেন সেটাকে বাছাই বলে না ভাবে। অর্থাৎ আমাদের সমস্যা ফরম্যাটের স্তরে নয়, প্রথম পনেরো মিটারের স্তরে। যে শিশু হাঁটতে শেখার আগে জলে ভাসতে শেখে না, তার কাছে স্কিনস রেস একটা অসম্ভব রকমের পরিকল্পনা।

সামনের দিকে

পরের মিটে আমার চোখ থাকবে দুটো কাগজে—এন্ট্রি লিস্ট আর রেজাল্ট শিট। যদি দুটোই প্রকাশিত হয়, লিগ বাঁচবে। যদি পরের প্রতিবেদনটাও সাক্ষাৎকার আর পরিবেশের বর্ণনায় ভরে যায়, তাহলে বুঝে নিতে হবে এটা লিগ নয়, একটা চ্যানেল। সাথে নজরে রাখতে হবে এনসিএ বা ইউএসএ সুইমিংয়ের নির্দেশনা, সম্প্রচার বা স্পনসরশিপ চুক্তি, আর দর্শক ফিরে আসছে কি না। স্প্লিট টাইম দৌড়বিদকে চেনায়, শেষ স্কোর সিস্টেমটাকে—আর এই মিটের স্কোর সিস্টেমটা এখনো তার নিজের ভাষায় কথা বলেনি। হাইলাইট রিল মুছে গেলে যা টিকে থাকে, সেটাই একটা সংস্কৃতি। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে ম্যাচটা কতটা মজার হলো; প্রশ্নটা এই—রিলটা মুছে গেলে পুলের পাশে কী টিকে থাকবে, একটা হিট শিট, নাকি একটা ক্লিপ?