শূন্য দশমিক এগারো সেকেন্ড: কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম রাতে জ্যাকপট, স্কিনস আর সেপ্টেম্বরের ঘড়ি

দেয়ালে দুই হাত প্রায় একই মুহূর্তে ঠেকল। ঘড়ি বলল ৪:১৫.৫৮; ঠিক পাশের লেইনে ৪:১৫.৬৯। শূন্য দশমিক এগারো সেকেন্ড। সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় কলেজ সুইমিং লিগের প্রথম ম্যাচে ৫০০ গজ ফ্রিস্টাইলের সিদ্ধান্তটা গেল আঙুলের ডগায়। দুই মিনিট পর, একই সেশন, একই প্রতিদ্বন্দ্বী — লর্ন উইগিন্টন আবার অ্যারন শ্যাকেলকে হারালেন, এবার ২০০ ফ্রিতে, ১:৩৪.৩৬ বনাম ১:৩৪.৭৮। এক সন্ধ্যায় দুই রেস, দুই বার আউট-টাচ, দুই বার শূন্য দশমিকের ভেতরে নিষ্পত্তি।

আমি এমন রাত আগেও দেখেছি। ২০১৭ সালে ইন্ডিয়ানাপলিসের প্রো সুইম সিরিজে টেলিভিশন উইন্ডো নব্বই মিনিটে গুটিয়ে এসেছিল, আর লাইভস্ট্রিমে বসে ছিল একচল্লিশ হাজার মানুষ। হোটেল ঘরে রাত একটা নাগাদ আমার বেয়াল্লিশ পাতার রান শিট দুই টুকরো হলো — এক কলাম গ্যালারিতে বসা উনিশশো দর্শকের, আরেক কলাম রাত দুইটায় একা ল্যাপটপ খোলা রাখা মানুষের। সেই রাত থেকে দুই কলামই কাগজে ছাপাই, ভাঁজ করে জ্যাকেটের পকেটে রাখি। এই সপ্তাহে মিশিগানের জলে দুই কলাম আবার আলাদা হয়ে গেল — একটায় ঘড়ির সংখ্যা, আরেকটায় টেলিভিশনের ভেতরে ঢুকে পড়া বিজ্ঞাপনের বিরতি।

রান শিট দুই ভাগ হয়ে গেল, আমি সীমের পাশে দাঁড়ালাম। সীমটা এখানে সেকেন্ড আর ডলারের মাঝখানে পড়েছে।

কলেজ সুইমিং লিগ সবে প্রথম মরসুমে। এটা এনসিএএ চ্যাম্পিয়নশিপের বিকল্প নয়, কনফারেন্স মিটেরও বিকল্প নয়। এটা একটা বাণিজ্যিক স্তর, যা চিরাচরিত কলেজ ডুয়াল-মিট মডেলের উপরে বসানো হয়েছে। সময়টা সেপ্টেম্বরের শেষ — প্যারিস-২০২৪ অলিম্পিকের পরের শান্ত বছরের গোড়া, এবং মরসুমের একেবারে প্রথম দিক। এখানে কেউ টেপার করা নেই; অর্থাৎ সাঁতারুরা বিশ্রাম নিয়ে সর্বোচ্চ ফর্মে আসেননি, বরং কঠিন প্রশিক্ষণের ভেতর থেকেই উঠে এসেছেন।

জলটা শর্ট-কোর্স গজ — পঁচিশ গজের পুল। শুরুতেই এটা পরিষ্কার করা দরকার, নইলে সব সংখ্যা ভুল পড়া হবে। ২০০ ফ্রির ১:৩৪.৩৬ মিটার হলে সেটা অলিম্পিক ফাইনালের সোনার কাছাকাছি; গজ হলে সেটা সেপ্টেম্বরের জন্য একটা শক্ত সাঁতার, তার বেশি কিছু নয়। দুই ঘড়িকে এক তালিকায় বসানো মানে দুই ভাষাকে জোর করে এক করে ফেলা।

ফরম্যাটটা আগে বুঝে নিতে হবে। তিনটি নতুন উপাদান আছে। এক, জ্যাকপট স্কোরিং — ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং লিগের ধাঁচে বানানো নিয়ম: যথেষ্ট বড় ব্যবধানে জিতলে প্রতিপক্ষের পয়েন্টও যোগ হয় নিজের খাতায়। দুই, স্কিনস — এলিমিনেশন স্প্রিন্ট, যেখানে বারবার সর্বোচ্চ গতিতে সাঁতার কেটে একে একে বাদ পড়তে হয়, এবং কোন স্ট্রোকে সাঁতার হবে তা আগে থেকে জানানো হয় না। তিন, বাণিজ্যিক বিরতি — ৫০০ গজ ফ্রিস্টাইলকে ভাগে ভাগে চালানো হলো, যাতে টেলিভিশনে বিজ্ঞাপন ঢোকানো যায়।

নকশাটা স্পষ্ট। চিরাচরিতভাবে যেই খেলাটা সম্প্রচারের জন্য সবচেয়ে কঠিন — কারণ একেকটা রেস কয়েক মিনিটের, আর পুলের পাশে থাকে কেবল জল আর চিৎকার — সেটাকে একটা টিভি-প্যাকেজে ঢোকানো হচ্ছে। উপস্থিতি প্রায় সাতশো, আর সেই সংখ্যাটাও চূড়ান্ত নয়, প্রাথমিক। আয়োজকদের নিজেদের ভাষায় আছে "প্রথম দিনের জড়তা"; প্রথম রাতেই অডিও ব্যবস্থা সেটআপ করতে হয়েছে সন্ধ্যার ভেতরে। এটা ব্যর্থতার প্রমাণ নয়। এটা একটা অসম্পূর্ণ নকশার ছবি।

আলেক্স শ্যাকেল এই ম্যাচের সবচেয়ে উঁচু ছাদ। ইন্ডিয়ানার সোফোমোর, ইতিমধ্যেই আন্তর্জাতিক স্তরের বাটারফ্লাইয়ার। সোমবার তিনি ২০০ বাটারফ্লাই কাটলেন ১:৫২.২৪-এ। আর তাঁর পাশের লেইনে ছিলেন হানা বেলার্ড — মিশিগানের, বিদায়ী বিগ টেন ২০০ বাটারফ্লাই চ্যাম্পিয়ন, যিনি গত ফেব্রুয়ারিতে শ্যাকেলকে হারিয়েছিলেন। সেপ্টেম্বরে হিসাব উল্টে গেল। শ্যাকেল ১০০ বাটারফ্লাইও নিলেন ৫০.৫৪-এ, আর ৫০ বাটারফ্লাই স্কিনসে টানা জিতে শেষ পঞ্চাশটাও জ্যাকপট করলেন।

তাঁর নামের পাশে এখন সবচেয়ে বেশি ঘোরা শব্দ "জ্যাকপট" — নিজের সব সাঁতার জ্যাকপট করেছেন, রাতের সবচেয়ে বড় জ্যাকপটটাও তাঁর, উনিশ পয়েন্ট। এই তথ্যটা এখন ফেলে রাখছি; পরে এর ভেতরে লুকানো একটা হিসাবি ফাঁদের কথা বলব।

লর্ন উইগিন্টনের কাজটা ভিন্ন ধরনের। মিশিগানের এই কানাডিয়ান একই সেশনে তিনটি রেস জিতলেন — ৫০০ ফ্রি ৪:১৫.৫৮, ২০০ বাটারফ্লাই ১:৪৩.৪৮, ২০০ ফ্রি ১:৩৪.৩৬। একটা দূরত্বের রেস, একটা স্ট্রোক-বিশেষজ্ঞের রেস, আর একটা মিড-স্প্রিন্ট — তিন ধরনের শারীরিক দাবি, একটানা ডাকে। মরসুমের গোড়ায় এই ভার একা টেনে নেওয়া মানে সহনশীলতা কেবল ফিটনেসের প্রশ্ন নয়, রেস-ক্রম সাজানোর প্রশ্নও।

কুড়ি বছরের ডেক-সাইড অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সেপ্টেম্বরে একটা ঘড়িকে সর্বকালের রেকর্ডের সাথে মেলানো খেলা বোকামি। কিন্তু সময়ের সাপেক্ষে মাপলে চিত্রটা পরিষ্কার। পুরুষদের ২০০ ফ্রিতে এনসিএএ রেকর্ড-রেখা ১:২৯-এর ঘরে; উইগিন্টন প্রায় পাঁচ সেকেন্ড দূরে। ৫০০ ফ্রিতে রেখা ৪:০৬–৪:০৭; তিনি প্রায় নয় সেকেন্ড দূরে। ২০০ বাটারফ্লাইয়ে রেখা ১:৩৭–১:৩৮; তিনি প্রায় ছয় সেকেন্ড দূরে। মহিলাদের ২০০ বাটারফ্লাইয়ে রেকর্ড-রেখা ১:৪৬–১:৪৭; শ্যাকেল প্রায় পাঁচ-ছয় সেকেন্ড দূরে।

এই দূরত্বগুলোই গল্পের আসল অংশ। এগুলো ফর্মের পূর্বাভাস নয় — এগুলো মরসুমের সময়ের সাপেক্ষে শক্তির প্রমাণ। কেউ যদি এই সংখ্যাগুলো নিয়ে ফেব্রুয়ারির ভবিষ্যদ্বাণী লিখতে বসেন, তিনি সাঁতার না বুঝে টাইমস টেবিল বুঝছেন।

আমি অন্যে যা ফেলে দেয়, তা ধরে রাখি; এভাবেই আমি অতীতকে হোস্ট করি। এই মিটের যেটা কেউ তালিকায় তুলবে না: ফরম্যাট নিজেই সাঁতারুদের আচরণ বদলাচ্ছে। লুইভিল নিকিতা শেরেমেতকে ১০০ ফ্রি থেকে বসিয়ে রেখে স্কিনসের জন্য বাঁচিয়ে রাখার কথা ভেবেছে। মানে এই ইভেন্টের স্টার্ট লিস্ট প্রাকৃতিক নয় — কোচেরা এখানে স্কোরড টিম মিটের মতো ভাবছেন, প্রদর্শনীর মতো নয়। ফলে কোনো একটা সময় পড়ার আগে প্রশ্ন করতে হয়: এই মানুষটা সত্যিই তার সেরাটা দিতে এসেছিল, নাকি অন্য রেসের জন্য জ্বালানি বাঁচাচ্ছিল?

আর অ্যানাস্তাসিয়া গর্বেঙ্কো — লুইভিলের অভিজ্ঞ নেত্রী — এই ফরম্যাটে সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ। কারণ অজানা-স্ট্রোকের স্কিনস বহুমুখীতাকে সরাসরি পুরস্কৃত করে; যে যত বেশি স্ট্রোকে সাঁতার কাটতে পারে, বেঁচে থাকার সম্ভাবনা তত বেশি। এখানে বহুমুখীতা সাজসজ্জা নয়, কৌশল।

শ্যাকেল পরিবারের থ্রেডটা আলাদা করে বলি। আলেক্স, অ্যারন, অ্যান্ড্রু — তিনজনই এই মিটে, তিনজনই একই পদবি। আলেক্স জিতলেন; অ্যারন দুই রেসে শূন্য দশমিকের ভেতরে হারলেন; অ্যান্ড্রু ২০০ বাটারফ্লাইয়ে হারলেন উইগিন্টনের কাছে, ১:৪৩.৪৮ বনাম ১:৪৪.৮০। কাকতাল, কিন্তু ক্রীড়া-আখ্যানের দিক থেকে সোনার থ্রেড — আর এটাই টেলিভিশন ক্যামেরার প্রিয় পণ্য।

২০১৮ সালে শিকাগোর স্টুডিও থেকে আমি বত্রিশ দিনে চৌষট্টি ম্যাচের কম্প্যানিয়ন শো করেছি, ইংরেজি আর বাংলায়। নিয়ম ছিল কিকঅফের আগে তিনটি বাক্য: একটা তথ্য, একটা দাঁও, একটা নাম। বাংলা ফিডের দর্শক গড়ে ইংরেজি ফিডের চেয়ে তিন দশমিক এক গুণ বেশি সময় থাকত — এবং তারা গোলের জন্য নয়, বরং বদলি খেলোয়াড়ের যুক্তি আর চোটের খবরের জন্য থাকত। সেই শিক্ষা সাঁতারেও খাটে: দর্শক হাইলাইট নয়, প্রসঙ্গ চায়।

তাই এই মিটের রিপোর্ট পড়ার সময় আমার প্রথম প্রশ্নটা "কে জিতল" নয়। প্রশ্নটা হলো: গতকাল রাতে এই আট-দশজন মানুষ যে ফরম্যাটে বসে ছিলেন, সেটা তাঁদের সাঁতারকে কী করল?

জ্যাকপট পয়েন্ট দেখতে সুন্দর। কিন্তু এটা একটা প্রতারক মেট্রিক — ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ যতটা প্রতারক, ঠিক ততটাই। পজেশন বলে দেয় না বল নিয়ে কী করা হলো; জ্যাকপট বলে দেয় না সাঁতারটা কত দ্রুত হলো। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে জেতা একটা সাঁতারু শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ছোট ব্যবধানে জেতা সাঁতারুর চেয়ে বেশি জ্যাকপট পয়েন্ট পাবেন, অথচ দ্বিতীয়জনের ঘড়ি দ্রুততর হতে পারে। সেপ্টেম্বরে জ্যাকপট স্কোর পড়া মানে ব্যবধানের হিসাব পড়া — সাঁতারের গুণমান নয়।

এই মুহূর্তে একটা সতর্কতা জরুরি। যে সংবাদমাধ্যম মিটের রিক্যাপ লিখছে, সে-ই এমভিপি দিচ্ছে। এটা অন্যায় নয়, কিন্তু পাঠকের জানা থাকা দরকার — প্রশংসাটা আংশিকভাবে নিজের পণ্যের প্রমোশনও। "ওয়ান টু ওয়াচ" নামের তালিকাগুলো — মিরান্ডা গ্রানা, শেরেমেত, জোশ বে, ক্লিঙ্গে — এখনো র‍্যাঙ্কিং নয়, নোট। ফেব্রুয়ারির বিগ টেনের আগে এগুলো ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে পড়া মানে ধোঁয়া বিক্রি করা।

আর একটা সংখ্যা নিয়ে সৎ থাকা দরকার: টেলিভিশনের জন্য বানানো একটা ঝকঝকে প্রতিযোগিতা, ভেতরে বিজ্ঞাপনের ফাঁক বসানো, অথচ গ্যালারিতে প্রায় সাতশো মানুষ — সেই সাতশোও নিশ্চিত নয়। এটা এখন সফলতা বা ব্যর্থতা, কোনোটাই নয়। এটা একটা নকশার প্রথম পরীক্ষা, যার ভাগ্য নির্ভর করছে ম্যাচ টু, চার আর আটে কী হয় তার উপর।

২০২০ সালের মার্চে আমার ষোলোটা তারিখের চোদ্দোটাই উবে গেল। দুইজন খণ্ডকালীন স্টেজহ্যান্ডকে পাঁচ মাস নিজের টাকায় রেখেছিলাম, কারণটা কখনো বলিনি। জুলাইয়ে নয় হাজার আসনের একটা অ্যাকুয়াটিক সেন্টারে বন্ধ দরজার পিছনে কনফারেন্স চ্যাম্পিয়নশিপ হোস্ট করলাম, ভেতরে মোট একষট্টি মানুষ। সেদিন স্ক্রিপ্ট বদলে লিখেছিলাম ক্যামেরার জন্য — গর্জনের জন্য নয়, লেন্সের জন্য। সেই খালি ঘর আমাকে শিখিয়েছিল, নদীও খেলার ঘোষণা দেয়।

কখনো কখনো দুই কলামের সীম ধরে রাখা যায় না; একটা কলাম শেষ পর্যন্ত ধরে নামতে হয়। গত বছর ঢাকার বাইরে একটা জেলায় বসে আমি দেখেছিলাম, ছোট একটা পুকুর ঘিরে কিশোরীরা লাইনে দাঁড়িয়ে আছে। সেখানে সাঁতার কোনো লিগ নয়, ভারসাম্যের প্রশ্ন। প্রতিদিন যেখানে জল কেড়ে নেয় প্রায় চল্লিশটি শিশুর জীবন, সেখানে পুলের নকশা বিতর্ক প্রথমে আসে না — আসে বাঁচার প্রযুক্তি। এই দুই ছবির মাঝখানের দূরত্ব আমাদের সম্ভ্রম হারাতে দেয় না, বরং মনে করিয়ে দেয়: সাঁতার প্রথমে পরিকাঠামো, তারপর প্রতিযোগিতা। এই ক্রম উল্টে ফেললে বাণিজ্যিক সাফল্য আসতে পারে, কিন্তু সাঁতারু তৈরি হয় না।

আগামী ফেব্রুয়ারি-মার্চে বিগ টেন চ্যাম্পিয়নশিপে বেলার্ড–শ্যাকেল ২০০ বাটারফ্লাইয়ের উত্তরটা মিলবে; এই সেপ্টেম্বরের ফল সেই প্রশ্নের জবাব দেয়নি, শুধু বন্ধনীটা খুলে রেখেছে। উইগিন্টনের তিন-ইভেন্টের ভার পরের তিন-চার মাসে মিশিগানের জন্য কত স্কোরিং মূল্য আনে, সেটাও দেখার বিষয়। আর সিএসএল নিজের অস্তিত্বের প্রশ্নটার মুখোমুখি হবে ম্যাচ টু-তে — উপস্থিতির চূড়ান্ত সংখ্যা এলে, সম্প্রচার-স্বত্বের খবর এলে, আর এনসিএএর সাথে এই বাণিজ্যিক স্তরের সম্পর্ক স্পষ্ট হলে।

সেদিন পর্যন্ত আমার জ্যাকেটে দুই কলামই থাকবে। এক কলামে ঘড়ির সংখ্যা, আরেকটায় সেই দর্শক যে রাত আড়াইটায় একা বসে একটা সেপ্টেম্বরের রেস দেখছে, আর গ্যালারির চিৎকার শুনতে পাচ্ছে না। ঘড়ি যখন ভেঙে যায়, হোস্ট তখন শ্বাসের ইতিহাসকার হয়ে ওঠে। সাঁতারের সেই ইতিহাস দ্বিতীয় ভাষায় লেখা, আর আমরা সবেমাত্র প্রথম বাক্যটা পড়তে শুরু করেছি — বাকিটা ম্যাচ টু লিখবে, কারও বিজ্ঞাপন বিরতি নয়।