ত্রিশে জুনের ঘড়ি: ট্রান্সফার জানালার আসল কোচ একজন হিসাবরক্ষক

ত্রিশে জুন, ২০২৪

লন্ডনের সময় রাত এগারোটা পেরিয়ে গেছে। প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো যে সময়ে সাধারণত ঘুমায়, সেই সময়ে দুটি চুক্তি সম্পন্ন হচ্ছিল — নিউক্যাসল ইউনাইটেডের দুই তরুণ, ইলিয়ট অ্যান্ডারসন নটিংহাম ফরেস্টে এবং ইয়ানকুবা মিনতেহ ব্রাইটন অ্যান্ড হোভ অ্যালবিয়নে। তার কয়েক ঘণ্টা আগে অ্যাস্টন ভিলা ডগলাস লুইজকে তুরিনে পাঠিয়েছে, বদলে জুভেন্টাস থেকে ভিলায় এসেছে স্যামুয়েল ইলিং-জুনিয়র ও এনজো বারেনেচিয়া।

ওই রাতের কোনো চুক্তির পেছনে কোচের ট্যাকটিক্যাল পরিকল্পনা ছিল না। কোনো দলের নির্দিষ্ট ফাঁকা জায়গা পূরণের তাড়াও ছিল না। ছিল শুধু একটা তারিখ — ত্রিশে জুন। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক হিসাববছরের শেষ দিন।

গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন মাঠ সব নাম মনে করে। ট্রান্সফার জানালায় সেই মুহূর্তটা আসে না গ্যালারির শব্দে, আসে একটা স্প্রেডশিটের শেষ লাইনে। আমি বহু বছর ধরে ধারাভাষ্য করেছি, কিন্তু ওই রাতে প্রথমবার মনে হয়েছে, ফুটবলের সবচেয়ে নাটকীয় দৃশ্যটা মাঠে ঘটে না — ঘটে একজন হিসাবরক্ষকের ডেস্কে।

খাতার ভাষা

বিষয়টা পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ এই লেখার পাঠকের অনেকেই প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়মের খুঁটিনাটি জানেন না। প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস (পিএসআর) অনুযায়ী, একটা ক্লাব টানা তিন বছরে সর্বোচ্চ ১০৫ মিলিয়ন পাউন্ড লোকসান দেখাতে পারে — গড়ে বছরে ৩৫ মিলিয়ন। হিসাবটা রোলিং ভিত্তিতে চলে, অর্থাৎ প্রতিটা নতুন বছর যোগ হয়, সবচেয়ে পুরোনো বছর বাদ পড়ে।

এখানেই দ্বিতীয় একটা শব্দ দরকার: অ্যামোর্টাইজেশন। সহজ ভাষায়, কোনো খেলোয়াড়কে যে দামে কেনা হলো, সেই পুরো অঙ্কটা এক বছরের খাতায় বসানো যায় না। চুক্তির মেয়াদের ওপর ভাগ করে বসাতে হয়। ৮০ মিলিয়ন পাউন্ডে কেনা আর পাঁচ বছরের চুক্তি মানে বছরে ১৬ মিলিয়ন খরচ — কাগজে। আর বিক্রির টাকা? সেটা পুরোটাই ওই বছরেই আয় হিসেবে ঢোকে, একবারে।

এই অসামঞ্জস্যটাই ট্রান্সফার বাজারের পুরো নকশা বদলে দিয়েছে। একটা ক্লাব ১০০ মিলিয়ন খরচ করলে তার খাতায় চাপ পড়ে ২০ মিলিয়ন, কিন্তু ১০০ মিলিয়ন আয় করলে ব্যালান্স শিটে ঢোকে পুরো ১০০ মিলিয়ন। আর যদি বিক্রি করা খেলোয়াড়টা ক্লাবের নিজের একাডেমিতে বড় হওয়া হয়, তাহলে তার কেনার খরচ কখনোই খাতায় ছিল না — তাই পুরো অঙ্কটাই 'বিশুদ্ধ মুনাফা'। ইংরেজিতে যাকে বলে পিওর প্রফিট।

এই একটা শব্দ — পিওর প্রফিট — বুঝলে ত্রিশে জুনের রাতের সব চুক্তি নিজে থেকেই ব্যাখ্যা হয়ে যায়। অ্যান্ডারসন নিউক্যাসলের একাডেমির ছেলে। মিনতেহ ছিলেন সদ্য কেনা, কিন্তু তরুণ বয়সে বিক্রি করায় অঙ্কটা খাতায় লাভের দিকেই গেছে। এই দুই বিক্রি না হলে নিউক্যাসল ওই হিসাববছরে নিয়ম ভাঙত।

গুজবের সাপ্তাহিক বাজার

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি দিনের পর দিন কাজ করি — সংবাদকক্ষ।

ট্রান্সফার জানালার একটা অদ্ভুত গঠন আছে। এর ভেতরে দুই ধরনের তথ্য circulates করে: চুক্তি আর গুজব। চুক্তি একটা ঘটনা, যার তারিখ আছে, অঙ্ক আছে, পক্ষ আছে। গুজব একটা সম্ভাবনা, যার কোনো দায় নেই। অথচ সংবাদমাধ্যমে এই দুইয়ের জায়গা প্রায় সমান।

একটা গুজব কীভাবে জন্মায়, সেটা আমি বহুবার দেখেছি। প্রথম ধাপে থাকে একজন এজেন্ট, যিনি জানতে চান তাঁর খেলোয়াড়ের বাজার কত গরম। দ্বিতীয় ধাপে একজন সাংবাদিক, যিনি ওই তথ্য পেয়ে লিখে দেন — সূত্রের নাম না দিয়ে। তৃতীয় ধাপে অ্যাগ্রিগেটর, যিনি ওই লেখাটা ছোট করে আবার ছাপেন। চতুর্থ ধাপে ফ্যান পেজ, যিনি শিরোনামটা আরও বড় করেন। পঞ্চম ধাপে আরেকজন সাংবাদিক, যিনি ফ্যান পেজের ওই পোস্টকে 'সূত্র' বলে উল্লেখ করেন।

ষষ্ঠ ধাপে গুজবটা ফিরে আসে প্রথম সাংবাদিকের কাছেই, এখন আরও বিশ্বাসযোগ্য চেহারায়। কেউ কাউকে মিথ্যা বলেননি। তবু একটা সম্পূর্ণ বানোয়াট তথ্য ছয় ধাপ ঘুরে সত্যের মতো শোনাতে শুরু করেছে।

একটা ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটা একটা বাক্য, যার ক্রিয়াপদ এখনো লেখা হয়নি। আর গুজব হলো সেই বাক্যের খালি জায়গায় যে-কেউ নিজের ইচ্ছেমতো ক্রিয়াপদ বসিয়ে দেওয়ার স্বাধীনতা।

এখানে একটা বাস্তব সমস্যা আছে, যা নিয়ে সংবাদমাধ্যম নিজেদের ভেতরে প্রায় কথা বলে না — ভুল খবরের কোনো দাম নেই। যে সাংবাদিক দশটা গুজব ছড়িয়ে একটাও সত্যি করেননি, তাঁর ক্যারিয়ারে কোনো ক্ষতি হয় না। আর যে সাংবাদিক সঠিক তথ্য পেয়েও প্রকাশ করেননি, তাঁকে কেউ মনে রাখে না। এই অসম প্রতিদান-ব্যবস্থার মধ্যেই গুজবের বাজার টিকে আছে।

যে ক্লাবটা বিক্রি করেই বড় হয়

ব্রাইটনকে দেখুন। মোসেস কাইসেদো চেলসিতে গেছেন ব্রিটিশ রেকর্ডের কাছাকাছি অঙ্কে, অ্যালেক্সিস ম্যাক অ্যালিস্টার লিভারপুলে, মার্ক কুকুরেল্লা চেলসিতে, বেন হোয়াইট আর্সেনালে, ইভেস বিসুমা টটেনহ্যামে, লিওনদ্রো ট্রসার্ড আর্সেনালে। প্রায় প্রতি গ্রীষ্মে ব্রাইটন তার সেরা খেলোয়াড় হারায়, এবং প্রতি গ্রীষ্মে পরের মৌসুমে টিকে যায়।

গল্পটা সাধারণত এভাবে বলা হয়: ছোট ক্লাব, বড় মন, বুদ্ধিমত্তা দিয়ে বড়দের চ্যালেঞ্জ। এটা আরামদায়ক গল্প। কিন্তু এটা গল্পটা অসম্পূর্ণ, কারণ ব্রাইটনের সাফল্য কোনো বুদ্ধিমত্তার অলৌকিকতা নয় — এটা একটা শিল্পোৎপাদন ব্যবস্থা। স্কাউটিং, ডেটা, বিক্রয়ের সময় নির্ধারণ, পুনর্বিনিয়োগের অনুপাত — সব মিলে একটা পুনরাবৃত্তিযোগ্য লাইন। ব্রাইটন তার সেরা খেলোয়াড় বিক্রি করে না বলে টিকে থাকে না; ব্রাইটন টিকে থাকে কারণ সে জানে কখন, কার কাছে, কত দামে বিক্রি করতে হবে।

আর এখানেই আমার সেই পুরোনো অবস্থানটা আবার ফিরে আসে, যা আমি বহুবার লিখেছি। যে দল প্রত্যাশার বাইরে উঠে আসে, তার সাফল্য সাধারণত পরের মৌসুমে আরেকটা ট্যালেন্ট-লুটের প্রস্তুতি মাত্র। ব্রাইটনের ক্ষেত্রে লুটটা নিয়মিত, প্রাতিষ্ঠানিক, এমনকি পরিকল্পিত। এটা অন্যায় নয় — এটাই মডেল। কিন্তু এই মডেলের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকে একটা প্রশ্ন: যদি প্রত্যেকটা ক্লাব ব্রাইটন হতে চায়, তাহলে কে ক্রেতা হবে?

বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলেও একই কাঠামো ছোট মাপে কাজ করে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে বসুন্ধরা কিংস বছরের পর বছর অন্য ক্লাবের সেরা খেলোয়াড় কিনে নিজের শক্তি বাড়ায়। এটা খারাপ ব্যবস্থাপনার ফল নয়; এটা বাজারের স্বাভাবিক কেন্দ্রীভবন। যে লিগে টাকা এক জায়গায় জমে, সেখানে প্রতিযোগিতা দুর্বল হওয়াটা অনিবার্য।

না-করা চুক্তির ব্যাকরণ

২০২৪ সালের গ্রীষ্মে নিউক্যাসল ইউনাইটেড প্রায় কিছুই কেনেনি। সংবাদমাধ্যমে সেই জানালা বর্ণিত হয়েছে 'নিষ্ক্রিয়' বলে। অথচ ওই নিষ্ক্রিয়তার ভেতরেই ছিল দলের সবচেয়ে দামি সম্পদগুলো রক্ষা করার সিদ্ধান্ত — আলেক্সান্দার ইসাক, অ্যান্থনি গর্ডন, ব্রুনো গimarães। দুই তরুণকে বিক্রি করে তারা মূল দলটা ধরে রেখেছে।

এটা জানালার সবচেয়ে কম-রিপোর্টেড ধরনের ঘটনা: একটা সিদ্ধান্ত যা নেওয়া হয়েছে কোনো কিছু না করার মাধ্যমে।

সংবাদমাধ্যমের একটা গঠনগত সীমাবদ্ধতা আছে — আমাদের ভাষায় ঘটনার জন্য ক্রিয়া আছে, কিন্তু না-ঘটার জন্য ক্রিয়া নেই। 'ক্লাবটি একটি স্ট্রাইকারের জন্য দরজা খোলা রেখেছে' — এটা খবর। 'ক্লাবটি স্ট্রাইকার কিনবে না বলে ঠিক করেছে' — এটা খবর নয়, অথচ তথ্যগতভাবে দ্বিতীয় বাক্যটা প্রথমটার চেয়ে অনেক বেশি নির্দিষ্ট।

তাই যখন কোনো ক্লাব সত্যিই বিচক্ষণতা দেখায়, তখন সেটা সংবাদে আসে না; আর যখন কোনো ক্লাব আতঙ্কে কিছু কিনে ফেলে, তখন সেটা আট ঘণ্টা শিরোনামে থাকে। পুরস্কারটা ভুল দিকে যায়।

ছাড়পত্রের নীরবতা

জানুয়ারি ২০২৩। চেলসি এক জানালায় প্রায় ৩২৩ মিলিয়ন পাউন্ড খরচ করেছে, যার শেষ চুক্তি এনজো ফার্নান্দেস — বেনফিকার সঙ্গে তাঁর চুক্তিতে লেখা ছিল ১০৬ দশমিক ৮ মিলিয়ন পাউন্ডের ছাড়পত্র। চেলসি দর কষাকষি করেনি, ছাড়পত্রটা দিয়ে দিয়েছে।

ছাড়পত্র বা রিলিজ ক্লজ আসলে কী? এটা চুক্তিতে আগে থেকে লেখা একটা দাম, যা কোনো ক্লাব দিলে বিক্রেতা ক্লাব আটকাতে পারে না। এর একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে, যা কেউ বিশেষ খেয়াল করে না: যেখানে দাম আগেই ঠিক করা থাকে, সেখানে দর কষাকষি থাকে না, আর দর কষাকষি না থাকলে গুজবের জন্ম হয় না।

গুজবের বাজার মূলত দর কষাকষির বাজার। এজেন্ট, ক্লাব, মধ্যস্থতাকারী — সবাই দাম নিয়ে টানাটানি করলে তথ্য ফাঁস হয়, ফাঁস হওয়া তথ্য গুজব হয়ে ফেরে। কিন্তু একটা নির্দিষ্ট ছাড়পত্রের সামনে এই পুরো যন্ত্রটা অচল। জানতে হবে শুধু একটা সংখ্যা।

এই কারণেই ইউরোপীয় ফুটবলে ছাড়পত্রের ব্যবহার বাড়ছে, আর এর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কমছে লিক। ভবিষ্যতে ট্রান্সফার সাংবাদিকতার বড় অংশ হয়তো দর কষাকষির খবর জানানো থেকে সরে গিয়ে শুধু ছাড়পত্রের সংখ্যা যাচাই করার কাজে পরিণত হবে। সেটা খারাপ খবর হবে সেই সব পাঠকের জন্য, যাঁরা গুজবটা উপভোগ করেন চুক্তির চেয়ে বেশি।

কাজান যে পূর্বাভাস দিয়েছিল

২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারিয়েছিল, আর উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপ্পে দুটো গোল করেছিলেন, একটা পেনাল্টি আদায় করেছিলেন। আমি সেদিন স্কোরলাইনটা পুরো এক মিনিট এড়িয়ে গিয়েছিলাম, শুধু আর্জেন্টাইন ডিফেন্ডারদের ছায়া মাঠে লম্বা হয়ে পড়ার দৃশ্য বর্ণনা করতে।

কাজান ম্যাচ আয়োজন করেনি; কাজান একটা পূর্বাভাস আয়োজন করেছিল। আয়োজক শহর কখনোই শুধু ভেন্যু হয় না — সে বলে দেয় সামনের চার বছরে ফুটবল কোন দিকে যাবে।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপে এই পূর্বাভাসের একটা স্পষ্ট অঙ্ক আছে। আটচল্লিশ দলের ফরম্যাটে এশিয়ান কনফেডারেশন সরাসরি আটটি জায়গা পায়, সঙ্গে একটা আন্তমহাদেশীয় প্লে-অফের সুযোগ। ২০২২ সালে এশিয়ার জায়গা ছিল চারটি। সংখ্যাটা দ্বিগুণ হয়েছে।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো আশাবাদ। কিন্তু সংখ্যাটা বাড়লেই দরজা খোলে না। বাংলাদেশ দলের সমস্যা জায়গার অভাব নয়; সমস্যা হলো বছরে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচের সংখ্যা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের মৌসুম ছোট, আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে ক্লাবগুলো খেলোয়াড় ছাড়তে চায় না, আর বড় কোনো লিগে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের কোনো প্রদর্শনী-জানালা নেই। যে খেলোয়াড় বছরে বারো-চৌদ্দটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে, তাকে আটটা জায়গার বাজারে কেউ খুঁজবে না — খুঁজবে না, কারণ তার সম্পর্কে কোনো তথ্য নেই।

এখানেই ট্রান্সফার জানালার সঙ্গে জাতীয় দলের ফুটবলের সম্পর্কটা স্পষ্ট হয়। জানালা শুধু ক্লাবের যন্ত্র নয়; এটা একটা তথ্যবাজার। যে খেলোয়াড় সেই বাজারে ঢোকে না, তার সম্পর্কে পৃথিবী কিছুই জানে না — আর না-জানা খেলোয়াড়ের দাম শূন্য।

অস্বস্তিকর সিদ্ধান্ত

এবার সেই অংশটা, যেটা লিখতে আরাম লাগে না।

ট্রান্সফার সাংবাদমাধ্যম একটা বাজারের মতো কাজ করে, যেখানে ভুলের কোনো জরিমানা নেই, আর সন্দেহের কোনো পুরস্কার নেই। আমি নিজেও এই ব্যবস্থার অংশ। বহুবার আমি নিশ্চিত না জেনেও লিখেছি 'আলোচনা চলছে', কারণ ওই বাক্যটা লিখলে কিছুই ভুল হয় না, অথচ পাঠক মনে করেন তিনি কিছু জানলেন।

এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যিটা লুকিয়ে আছে: আমরা ঘটনা রিপোর্ট করি না, আমরা সম্ভাবনা রিপোর্ট করি, তারপর সম্ভাবনাটা ঘটলে নিজেদের বুদ্ধিমত্তা বলে প্রচার করি, আর না ঘটলে চুপ করে যাই। এই অসমতা টিকে আছে কারণ পাঠকও সেটাই চান। একটা চুক্তি সীমিত — ঘোষণা হয়ে গেলে গল্প শেষ। একটা গুজব অসীম — সেটা নিয়ে সপ্তাহের পর সপ্তাহ লেখা যায়, ভাবা যায়, বিতর্ক করা যায়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা ব্রাইটন-মডেল নিয়ে। সারা বিশ্বে এই মডেলটাকে আদর্শ বলা হয়, কিন্তু এই মডেলের একটা গোপন শর্ত আছে — ক্রেতা। ব্রাইটন টিকে আছে কারণ চেলসি, লিভারপুল, আর্সেনাল টাকা খরচ করতে পারে। এই মডেলটা সার্বজনীন করা যায় না। যদি প্রত্যেকটা ক্লাব নিজের সেরা খেলোয়াড় বিক্রি করে লাভ করতে চায়, তাহলে কেউ আর কাউকে কিনবে না, আর পুরো বাজারের নকশা ভেঙে পড়বে। প্রশংসা করার আগে এই শর্তটা স্বীকার করা দরকার।

শেষের দৃশ্য

এই জানালায় কী দেখবেন, জিজ্ঞেস করলে আমি সংখ্যাগুলো নয়, তারিখগুলো বলব। ত্রিশে জুন। একুশে জুনের পরের প্রথম কার্যদিবস। প্রিমিয়ার লিগের জানালা খোলার দিন।

যে দলগুলো আগে থেকে দাম ঠিক করে রাখা ছাড়পত্রের দিকে ঝুঁকছে, তাদের গল্প কম হবে — আর ঠিক সেজন্যই তাদের কথা বেশি শোনা উচিত। যে ক্লাবগুলো কিছু কিনছে না, তাদের নীরবতাটা ঘটনা হিসেবে পড়া দরকার, শূন্যতা হিসেবে নয়। আর মাল্টি-ক্লাব মালিকানার নেটওয়ার্কগুলো যখন একই মালিকের দুই ক্লাবের মধ্যে খেলোয়াড় বদল করবে, তখন একটা নতুন প্রশ্ন দাঁড়াবে — 'বিশুদ্ধ মুনাফা'টা ঠিক কার খাতায় বসছে?

রূপসা নদীর ধারে হেঁটে আমি একদিন ঠিক করেছিলাম, ফাঁকা গ্যালারির ম্যাচে কখনো নীরবতা ভাঙব না। জানালার বাজারেও একই নিয়ম খাটে। যেখানে কোনো নাম নেই, সেখানে চিৎকার না করাই সম্ভবত সবচেয়ে সৎ ধারাভাষ্য।