বাতমান পেট্রোলস্পোরের ৩-২ কামব্যাক: ২৪ মিনিটের টাইমলাইন আর একটি অসম্পূর্ণ ম্যাচ শিট

খাতার সবচেয়ে নিচের এন্ট্রিটা ৯০+২ মিনিট। বাতমান পেট্রোলস্পোর ৩, তুর্কা এসেনলার এরোকস্পোর ২। তার ঠিক উপরে ৮৫, তার আগে ৬৯ — ওপাশে ৬২ আর ৫০। পাঁচটি গোল, পাঁচটি মিনিট, আর শিরোনামে একটি শব্দ: ‘অসাধারণ প্রত্যাবর্তন’। যে প্রতিবেদনটি এই ফলটি বহন করে এনেছে, তার মাথায় প্রতিযোগিতার নাম নেই, তারিখ নেই, ভেন্যু নেই, রেফারির নাম নেই; এমনকি কোন মিনিটে কোন খেলোয়াড় গোল করেছেন, সেই জোড়াটিও নেই। স্কোরশিটে পাঁচটি নাম আছে — মেতেন মের্ত, পেদ্রিনিয়ো, মিকায়েল বিরন, গুয়েলর কাঙ্গা, ইউসুফ এরদোয়ান। পাঁচটি মিনিটও আছে। কিন্তু নাম আর মিনিটের সংযোগটা কোথাও লেখা হয়নি। একজন ম্যাচ অফিসিয়ালের কাছে এটা কেবল তথ্যের ঘাটতি নয়, এটা ফাইলের ত্রুটি। বাতমান দক্ষিণ-পূর্ব তুরস্কের একটি শহর; এসেনলার ইস্তাম্বুলের একটি জেলা। দুই অঞ্চলের ক্লাব একই মাঠে নামলে সাধারণত দুটো সম্ভাবনা থাকে — জাতীয় কাপের নকআউট, অথবা দেশজুড়ে ছড়ানো কোনো লিগের স্বাভাবিক রাউন্ড। কোনটা, সেটা মূল প্রতিবেদনে নেই। এই অনুপস্থিতিটা ছোট নয়। কাপের ম্যাচে ৩-২ মানে পরের রাউন্ডে ওঠা; লিগের ম্যাচে ৩-২ মানে তিন পয়েন্ট। একই স্কোরলাইন, দুটো আলাদা অর্থ, আর রেকর্ডে কোনোটাই লেখা নেই। দুই ক্লাবের বিভাগ, পয়েন্ট তালিকা, স্কোয়াডের বাজারমূল্য, সম্প্রচার আয় — কোনোটাই প্রতিবেদনে নেই। তবু নামগুলো একটা ইঙ্গিত দেয়। গুয়েলর কাঙ্গা গ্যাবনের আন্তর্জাতিক ফুটবলার; তুরস্কের নিচের বিভাগের একটি দলে এই ধরনের নাম থাকা মানে সেই ক্লাবের রিক্রুটমেন্ট নেটওয়ার্ক ইউরোপের সীমান্ত ছাড়িয়ে গেছে। এটা প্রশংসার খবর হতে পারে, কিন্তু আমার কাজ প্রশংসা করা নয় — বেতন, চুক্তির মেয়াদ আর নিবন্ধনের কাগজপত্র ছাড়া স্কোয়াড তালিকা কখনোই সম্পূর্ণ ছবি দেয় না। ট্রান্সফার বাজার এমন এক আদালত, যেখানে কেউ শপথ নেয় না, কিন্তু সবাই ধারা উদ্ধৃত করে। আমি বরিশাল থেকে তুরস্কের নিচের বিভাগের ফুটবল দেখি এমন স্ট্রিমে, যেটা মাঝেমধ্যে হারিয়ে যায়। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ভিএআর-এর প্রথম প্রয়োগগুলোও আমি বরিশাল থেকে দেখেছি একটা বাফারিং স্ক্রিন আর একটা নোটবুক নিয়ে। এটা স্মৃতিচারণ নয়, এটা প্রমাণের শর্ত — কী দেখা গেছে, কী দেখা যায়নি, আর কী দেখার পরেও নোট করা হয়নি। গ্যালারির শব্দ বা হাইলাইটসের আবেগ কোনো প্রমাণ নয়; খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে নীরবতারও একটা খাতা থাকে, আর প্রতিটি প্রতিধ্বনি একটা রসিদ। টাইমলাইনটা সোজা। ৫০ মিনিটে এসেনলার এগিয়ে যায়, ৬২ মিনিটে ব্যবধান দুই। ৬৯ মিনিটে বাতমানের প্রথম গোল, ৮৫ মিনিটে দ্বিতীয়, ৯০+২ মিনিটে তৃতীয়। ম্যাচ-স্টেট বদলানোর আসল বিন্দু ৬৯ নম্বর মিনিট — দুই গোলে পিছিয়ে থাকা দল যখন প্রথম গোলটা ফেরায়, প্রতিপক্ষের পরিকল্পনা তখনই ভাঙতে শুরু করে। এর আগ পর্যন্ত এসেনলার ম্যাচটা নিজের হাতে ধরে রেখেছিল; এর পরে তারা সেটা রক্ষা করতে গিয়ে হিসাবের ভেতরে ঢুকে পড়ে। লক্ষ করার বিষয় হলো ৬৯ থেকে ৮৫ পর্যন্ত ষোলো মিনিট। প্রত্যাবর্তনটা এক ঝলকে আসেনি, চেপে চেপে এসেছে। প্রথম গোলের পর ষোলো মিনিট বাতমান আর গোল করতে পারেনি; সেই ষোলো মিনিটেই ম্যাচের আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে — এসেনলার কি রক্ষণ নামিয়ে মাঝমাঠ গুটিয়ে নিয়েছিল, নাকি বাতমানের আক্রমণের গতি বাড়াতে সময় লেগেছিল? প্রতিবেদনে বদল, ফর্মেশন বা পজিশনাল তথ্য নেই। তাই এই প্রশ্নের উত্তর খাতায় নেই, আর যে উত্তর খাতায় নেই সেটা রায় হিসেবে লেখা যায় না। রেফারির খাতা থেকে দেখলে আরও একটা ফাঁক চোখে পড়ে। ০-২ থেকে পিছিয়ে থাকা দল সাধারণত বেশি ফাউল করে — কৌশলগত বাধা, মাঝমাঠে টেনে নামানো, বিপরীত আক্রমণ থামানোর চেষ্টা। এই ২৪ মিনিটে কতগুলো কার্ড উঠল, কোন দলের বিরুদ্ধে, কে বুকেছিলেন — প্রতিবেদনে একটিও নেই। অথচ এই তথ্যটাই ৯০+২-এর ব্যাখ্যার জন্য জরুরি। কারণ যোগ করা সময়ের হিসাব শেষ পর্যন্ত রেফারির হাতেই থাকে — ইনজুরি, বদল, গোল উদযাপন, সতর্কতা; প্রতিটি থামা সময় খাতায় যোগ হয়। চতুর্থ অফিসিয়াল কত মিনিট দেখিয়েছিলেন, সেটাও প্রতিবেদনে লেখা নেই। ফলে ৯০+২-এর গোলটা কতটা শেষ মুহূর্তের নাটক আর কতটা নির্ধারিত সময়ের স্বাভাবিক কাজ — সেটা এখনো অনিশ্চিত। ফিটিগেস ট্যাক্সের হিসাবটাও খালি। ০-২ থেকে ফিরতে যে দৌড় লাগে, সেটা ২-০ ধরে রাখার দৌড়ের চেয়ে আলাদা ধরনের — প্রথমটা পেছন থেকে চাপ, দ্বিতীয়টা সামনে থেকে প্রতিরোধ। শেষ ২৪ মিনিটে কোন দল বেশি দৌড়েছে, কার পা ভারী হয়েছে, কে বদল হয়ে এসে গতি এনেছে — বদল ও দূরত্বের তথ্য ছাড়া কিছুই বলা যায় না। তবু সময়টা মাথায় রাখতে হয়: ৯০+২ মিনিটে গোল মানে ম্যাচ ঠিক শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত খোলা ছিল, আর ওই সময়ে সিদ্ধান্তটা সাধারণত নেয় ক্লান্ত পা কিংবা ক্লান্ত মাথা। এক্সজি নেই, পজেশন নেই, পাস কমপ্লিশন নেই, পিপিডিএ নেই। কাজেই ৩-২ এটা একটা ফলাফল, পারফরম্যান্সের রায় নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে ‘অসাধারণ প্রত্যাবর্তন’ শব্দটা পরে ভুল দিকে টেনে নিয়ে যায় — এক ম্যাচের ফলকে দীর্ঘমেয়াদি ফর্মের প্রমাণ ভাবা শুরু হয়। শিরোনামের ‘অসাধারণ’ শব্দটা গল্পের জন্য ঠিক থাকতে পারে, রেকর্ডের জন্য বিপজ্জনক। ৯০+২-এর গোল মানে ব্যবধান এক গোল। ৯০+০-এ ম্যাচটা ২-২, আর তখন কোনো শিরোনামই তৈরি হয় না। অর্থাৎ প্রত্যাবর্তন আর ড্র-এর মধ্যে দূরত্ব মাত্র কয়েক মিনিট যোগ করা সময়ের। কেউ বলবেন এসেনলারের গেম ম্যানেজমেন্ট ভেঙেছে, নেতৃত্বের অভাব ছিল, মাঝমাঠে ভয় ঢুকেছে। বদল কখন হয়েছিল, কে মাঠে নেমেছিল, কে ক্লান্ত ছিল — এসব ছাড়া এই দোষারোপ চূড়ান্ত প্রতিক্রিয়ার ফাঁদ। যে মানদণ্ডে আমরা রেফারির সিদ্ধান্ত যাচাই করি — সিদ্ধান্তের মুহূর্তে কোন তথ্য ছিল, কোন নিয়ম প্রযোজ্য ছিল, কোন বিকল্প বাস্তবে ছিল — সেই একই মানদণ্ড ম্যাচ প্রতিবেদনের ক্ষেত্রেও চালাতে হবে। রেফারি, ক্লাব আর সংবাদমাধ্যম, কারও জন্য আলাদা ছাড় নেই। সামনের ম্যাচে যাচাইয়ের তালিকাটা ছোট এবং নির্দিষ্ট: প্রতিযোগিতার নাম, অফিসিয়াল লাইনআপ, রেফারি নিয়োগের কাগজ, চতুর্থ অফিসিয়ালের দেখানো মিনিট, আর কার্ডের লগ। এই পাঁচটা হাতে না এলে ৩-২-এর ওপর আর কোনো বিশ্লেষণ লেখা যাবে না; কেবল ফলাফলটা নথিবদ্ধ থাকবে। ম্যাচ রিপোর্টের ফরম্যাটে এই ঘরগুলো বাধ্যতামূলক করা দরকার — নইলে একই ঘটনা আবার ঘটবে, আর প্রতিবারই অডিট অসম্পূর্ণ থাকবে। খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করে।