লেজার ফাঁকা মানে ঝুঁকি শূন্য নয়

২০২০ সালের ১৭ জুন, ভিলা পার্ক। মাঠে দর্শক নেই, তাই টেলিকাস্টে শোনা যাচ্ছিল কেবল খেলোয়াড়দের ডাক আর বলের আওয়াজ। প্রথমার্ধের ৪২ মিনিটে শেফিল্ড ইউনাইটেডের ফ্রি-কিক। গোলকিপার ওর্য়ান নাইলান্ড বলটা দুই হাতে ধরে নিজের শরীরের পাশ দিয়ে গোললাইন পার করে ফেললেন, তারপর ঘুরে দাঁড়ালেন। গোললাইন টেকনোলজির সাতটি ক্যামেরার কোনোটিই ওই মুহূর্তে বলের অবস্থান ধরতে পারেনি—গোলকিপার, ডিফেন্ডার আর আক্রমণকারীর শরীরে দৃষ্টিরেখা আটকে গিয়েছিল। সিস্টেম রেফারি মাইকেল অলিভারের ঘড়িতে পাঠাল একটি সংকেত: নো গোল। খেলা চলল। ম্যাচ শেষ হলো ০-০।

ওই সিস্টেমের কাছে "আমি জানি না" বলে দেওয়ার কোনো ঘর ছিল না। ছিল শুধু দুটি অবস্থা—গোল, কিংবা গোল নয়। যে মুহূর্তে তার চোখ ঢেকে গেল, সে মিথ্যা বলল না; সে চুপ করল, আর আমরা সেই চুপকে সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়ে নিলাম। হক-আই পরে দুঃখ প্রকাশ করেছে, ব্যাখ্যা দিয়েছে। কিন্তু ওই ৪২ মিনিটে যা ঘটেছিল তা কোনো ভুল সিদ্ধান্ত নয়—এটি সিদ্ধান্তের অনুপস্থিতি, যাকে সিদ্ধান্তের মতো করে তোলা হয়েছিল।

স্টেডিয়াম খালি হলে অডিও অন্য কথা বলে। কুশলী ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ বা পাঁচ হাজার দর্শকের গুঞ্জন যেখানে ঢেকে দেয়, সেখানে কেবল রেফারির নির্দেশ, খেলোয়াড়ের গালি আর বেঞ্চের আতঙ্ক শোনা যায়। ওই দিন আমি হেডফোন লাগিয়ে বসেছিলাম ঠিক এই কারণেই—মাঠে কী হয়েছে নয়, বরং মাঠে কী বলা হয়নি, সেটা শুনতে।

আমি এই লেখায় ফুটবলের একটি নির্দিষ্ট ব্যর্থতার ধরন ম্যাপ করতে চাই, যেটি কার্ড, গোল বা ট্রান্সফারের চেয়ে অনেক বেশি ঘন ঘন ঘটে অথচ প্রায় কখনো রিপোর্ট হয় না: তথ্যের অনুপস্থিতিকে নিরাপত্তার প্রমাণ হিসেবে পড়ে নেওয়া। একটি ফাঁকা ঘর দুটি সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস বোঝাতে পারে—হয় সেখানে কিছু নেই, নয়তো কেউ দেখেনি। ফুটবলের প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামো এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য করতে শেখেনি, আর সেই অক্ষমতার দাম দিয়েছে ক্লাব, খেলোয়াড় আর পয়েন্ট টেবিল।

২০১৭ সালে আমি এই পাঠটা শিখেছিলাম, যদিও তখন জানতাম না যে শিখছি। চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ রাসেল কেসি—ম্যাচ ২-২, নয়টি হলুদ কার্ড, দুটি লাল। মিড-সিজন ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে। আমি রেজিস্ট্রেশনের তারিখগুলো বিএফএফ ডিসিপ্লিনারি কোডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে শুরু করলাম, কারণ স্কোরলাইন আর কার্ডের হিসাব মিলছিল না। দেখা গেল শেখ রাসেলের মিডফিল্ডার সোহেল রানার চারটি হলুদ কার্ড জমে গেছে, নিয়ম অনুযায়ী তার নিষেধাজ্ঞা হয়ে যাওয়ার কথা—অথচ সে খেলেছে। বারো পাতার একটি প্রতিবেদন জমা দিলাম, প্রতিটি ক্লিপে টাইমস্ট্যাম্প, প্রতিটি দাবির পাশে কোডের ধারা। বিএফএফ ডিসিপ্লিনারি কমিটি চট্টগ্রাম আবাহনীকে ৩-০ ফরফিট জয় দিল।

লেজার আগে বানিয়েছি, কারণ স্মৃতি খুব খারাপ রেফারি। ওই প্রতিবেদন কাজ করেছিল কারণ তাতে আমার মতামত ছিল না—ছিল টাইমস্ট্যাম্প, ধারার উদ্ধৃতি আর একটি রেজিস্ট্রেশন টেবিল। কিন্তু একই কাঠামোর উল্টো দিকটাও ওই বছরই বুঝলাম: একটি সম্পূর্ণ লেজারও অর্থহীন, যদি কেউ সেটি পড়ে না দেখে। সোহেল রানার নিষেধাজ্ঞা নিয়মে লেখা ছিল, রেজিস্ট্রেশন টেবিলে লেখা ছিল, রেফারির রিপোর্টে লেখা ছিল। যেটি ছিল না, তা হলো ওই তিনটি ঘর একসঙ্গে পড়ার কেউ।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এই শৃঙ্খলাকে অন্য দিকে ঘোরানোর সুযোগ পাই। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া, গ্রুপ সি, ফ্রান্স জেতে ২-১। ৫৮ মিনিটে রেফারি আন্দ্রেস কুনহা ভিএআর রিভিউয়ের পর গ্রিজমানকে পেনাল্টি দেন, জশ রিসডনের ফাউলের জন্য—বিশ্বকাপ ইতিহাসে প্রথম ভিএআর-নির্ধারিত পেনাল্টি। ৮১ মিনিটে পগবার গোল। গ্রুপ পর্বে মোট বারোটি ভিএআর রিভিউ লগ করলাম, আর প্রতিটির জন্য একটি সিদ্ধান্ত-বৃক্ষ বানালাম: স্পষ্ট ভুল, নাকি বিষয়গত রায়। কাজটা সহজ ছিল না, কারণ আইএফএবি-র ভাষা নিজেই নমনীয়। কিন্তু লগ বানানোর আসল লাভ পরের বছরগুলোতে বুঝেছি—যখন কোনো সিদ্ধান্ত নিয়ে তর্ক ওঠে, আমি বলতে পারি এটি প্রক্রিয়ার কোন ধাপে ভেঙেছে, আর কোন ধাপে ভাঙেনি।

আধুনিক ফুটবলের প্রতিটি দাবি একটি শৃঙ্খলের ভেতর দিয়ে যায়: ঘটনা, সংকেত, যোগাযোগ, রিভিউ, থ্রেশহোল্ড, ফলাফল। এই ছয়টি ঘরের যেকোনো একটি ফাঁকা থাকলে সৎ উত্তর একটাই—মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। সমস্যা হলো, ফুটবলের বাজার এই উত্তরটি কেনে না। সম্পাদক একটি রায় চান, ক্লাব একটি বয়ান চায়, ভক্ত একটি কারণ চায়। আর ঠিক সেখানেই সবচেয়ে বড় নৈতিক ফাটল তৈরি হয়: যখন তথ্য থাকে না, তখন টেমপ্লেটটি ভরে ফেলার চাপ আসে—আর ভরা টেমপ্লেট ফাঁকা টেবিলের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ সেটি যাচাইযোগ্য বলে মনে হয়।

নীরবতা নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি তিন ধরনের নীরবতা চিনেছি, আর প্রতিটির জন্য আলাদা রায় দরকার। প্রথমটি প্রযুক্তিগত ড্রপআউট—ক্যামেরা ঢেকে গেল, অডিও কেটে গেল, সিস্টেম সংকেত পাঠাতে ব্যর্থ হলো। ভিলা পার্কের ঘটনা এই শ্রেণির। দ্বিতীয়টি প্রক্রিয়াগত বিরতি—রিভিউ চলছে, তাই কেউ কথা বলছে না; এটি নীরবতা নয়, এটি কাজ চলার শব্দহীনতা। তৃতীয়টি প্রাতিষ্ঠানিক আত্মরক্ষা—কিছু বললে যা স্বীকার করতে হবে, সেটি এড়াতে ইচ্ছাকৃত নীরবতা। ভিএআর অডিট আমাকে শিখিয়েছে নীরবতাও একটি সিদ্ধান্ত; কিন্তু কোন নীরবতা কোন শ্রেণির, সেটি না বলে নীরবতাকে দোষ দেওয়া আর নীরবতাকে মাফ করে দেওয়া—দুটোই একই রকম অলসতা।

প্রযুক্তিগত ড্রপআউটের শিক্ষাটি সরল, কিন্তু ফুটবল তা এখনো নেয়নি: যে সিস্টেম "জানি না" বলতে পারে না, সে বাধ্য হয়ে মিথ্যা বলে। হক-আইয়ের কাছে যদি তৃতীয় একটি অবস্থা থাকত—আনডিটারমিনড—তাহলে অলিভার ঘড়িতে দেখতেন সন্দেহজনক সংকেত, খেলা থামাতেন, এবং সিদ্ধান্ত যেত রেফারির হাতে, যেখানে সিদ্ধান্তের আসল ক্ষমতা থাকা উচিত। প্রযুক্তি যেখানে নিশ্চিত নয়, সেখানে মানুষকে সিদ্ধান্ত নিতে দিতে হবে। উল্টোটা করলে প্রযুক্তি কেবল রেফারিকে দুর্বল করে না, দায়ও মুছে দেয়।

২০২২ কাতারের আর্জেন্টিনা বনাম নেদারল্যান্ডস কোয়ার্টার ফাইনালে আমি ঠিক উল্টো সমস্যাটি দেখলাম—লেজার ভরা, যোগাযোগ ফাঁকা। ম্যাচ ২-২, আর্জেন্টিনা টাইব্রেকারে জেতে, রেফারি আন্তোনিও মাতেউ লাহোজ বিশ্বকাপ ইতিহাসে এক ম্যাচে সর্বোচ্চ সংখ্যক কার্ড দেখান, ম্যাচ শেষে ডেনজেল ডামফ্রিস দ্বিতীয় হলুদ কার্ডে মাঠ ছাড়েন। কার্ডের হিসাব সম্পূর্ণ, প্রতিটি সিদ্ধান্ত লগভুক্ত। কিন্তু ওই ম্যাচে খেলোয়াড়রা যা চেয়েছিল তা কার্ডের সংখ্যা নয়—ব্যাখ্যা। লগ ভরা থাকলেও ব্যাখ্যা না থাকলে সিদ্ধান্তের বৈধতা তৈরি হয় না, শুধু নথিভুক্ত হয়।

এই জায়গায় দর্শকশূন্য ম্যাচের অডিও আমার সবচেয়ে দামি হাতিয়ার হয়ে উঠেছে। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের বন্ধ দরজার পুনরারম্ভে বসুন্ধরা কিংস ১-০ গোলে ঢাকা আবাহনীকে হারায়, চারটি হলুদ কার্ড। কুশলী কণ্ঠ আর গ্যালারির চাপ যেখানে স্বাভাবিকভাবে ঢেকে রাখে, সেখানে ভিএআর রিভিউয়ের সময় রেফারি কী ব্যাখ্যা দিচ্ছেন, সেটা স্পষ্ট শোনা গেল। মাঠে যে ব্যাখ্যা শোনা যায় না, সেটি সাধারণত তৈরি হয় না—শুধু অনুমান করা হয়।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই একই যুক্তি আরও নির্দয়ভাবে কাজ করে। ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে ভালো পিআর-যুক্ত একটি ডিসিপ্লিনারি লেজার। একটি খবর না থাকাকে ডিল না থাকা হিসেবে পড়া হয়, অথচ সাংবাদিকের সোর্স লাইন না থাকাটা ডিলের অস্তিত্ব নিয়ে কোনো তথ্য দেয় না। আমার ফিল্টার তিনটি প্রশ্নে দাঁড়ায়। প্রথমত, দাবিটি কার—আউটলেটের নিজের সংগ্রহ, নাকি তৃতীয় পক্ষকে দায়ী করে লেখা "রিপোর্টেড"? দ্বিতীয়ত, চুক্তির কাঠামো কী—রিলিজ ক্লজ, অ্যামোর্টাইজেশন, সেল-অন, আর মজুরি-বনাম-রাজস্ব অনুপাত? তৃতীয়ত, এজেন্টের স্বার্থ কোথায়—কোন ক্লাবের নাম ছড়ালে তার নিজের ক্লায়েন্টের দাম বাড়ে?

এই তিনটি প্রশ্ন না করলে যা হয়, তা ফুটবলে নিয়মিত হয়: একটি অনুমান প্রথমে গুজব, পরে একাধিক সংবাদমাধ্যমের পুনরাবৃত্তিতে তথ্য, শেষে একটি চুক্তির ইতিহাসের অংশ হয়ে যায়। একবার ছাপা হলে আর যাচাই করা যায় না, কারণ মূল সূত্রটি তখন হারিয়ে গেছে। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে দৌড়াই না; আমি সেই টাইমস্ট্যাম্পের পেছনে দৌড়াই যা কেলেঙ্কারিকে অনিবার্য করে তোলে।

আর্থিক নিয়মের ক্ষেত্রে ফাঁকা ঘরের দাম সবচেয়ে বেশি। এভারটন ২০২৩ সালের নভেম্বরে পিএসআর লঙ্ঘনে দশ পয়েন্ট হারায়, আপিলে যা ছয়-এ নামে; নটিংহ্যাম ফরেস্ট ২০২৪ সালের মার্চে চার পয়েন্ট হারায়। এই সিদ্ধান্তগুলো হঠাৎ আসেনি—বছরের পর বছর ধরে তথ্য অসম্পূর্ণ ছিল, প্রতিবেদন ছিল পাতলা, আর ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স দেখতে পরিষ্কার লাগছিল। এখানেই মূল পার্থক্যটি: ঝুঁকি অনুপস্থিত নয়, ঝুঁকি অপরিমাপিত। ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক পরিস্থিতিগুলো—আসন্ন পয়েন্ট কাটা, অপ্রকাশিত মজুরি-ফোলা, চুক্তির শেষ বছরের অসন্তোষ—ঠিক সেগুলোই দেরিতে সামনে আসে, কারণ সেগুলো পাতলা রিপোর্টিংয়ে অদৃশ্য থাকে।

একই ফাঁদ পরিসংখ্যানেও। ৬০ শতাংশ বল দখল আর ১১ দশমিক ৫ কিলোমিটার দৌড় একটি সম্পূর্ণ টেবিল তৈরি করে, অথচ ওই টেবিলে সৃষ্টির কোনো প্রমাণ নাও থাকতে পারে। পাশের পাসে ভরা দখল আর অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা উৎপাদন করে। ডেটার আয়তন আর তথ্যের মুনাফা এক জিনিস নয়; একটি টেবিল ভরা থাকলেও তার লেজার ফাঁকা হতে পারে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় মতটি আসে, যা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। সম্পূর্ণতার প্রতি এই আবেশটাই প্রায়ই একটি অবরোধের হাতিয়ার হয়ে ওঠে। "তথ্য এখনো সম্পূর্ণ হয়নি"—এই একটি বাক্য যেকোনো কমিটির সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ এটি সিদ্ধান্ত নেওয়াকে অনির্দিষ্টকালের জন্য পিছিয়ে দেয়। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে আমি এই বাক্যটির শিকার হয়েছি: প্রতিবেদন জমা দেওয়ার পরও মাস পেরিয়েছে, কারণ কমিটি আরও কাগজ চেয়েছে। তথ্য সংগ্রহের দায় যার, সিদ্ধান্ত নেওয়ার দায় তার নয়—এই পার্থক্যটি পরিষ্কার না হলে অডিট কেবল আরেকটি আমলাতন্ত্রে পরিণত হয়।

দ্বিতীয়ত, শূন্য ফলাফল নিজেই একটি সৎ উত্তর হতে পারে, আর শিল্পটি সেই সততাকে শাস্তি দেয়। একটি ম্যাচ রিপোর্টের সব ঘর ফাঁকা এলে সঠিক পেশাদার উত্তর হলো "মূল্যায়ন সম্ভব নয়", কোনো বানানো বয়ান নয়। যে মুহূর্তে সম্পাদক বলেন "যা আছে তা দিয়ে লিখে ফেলেন", সেই মুহূর্তে সাংবাদিকতা থেকে অডিটিংয়ে ফেরার পথ বন্ধ হয়ে যায়।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—মানুষের ঝুঁকি ছাড়া অডিট কেবল কাগজ। আমার বারো পাতার প্রতিবেদন তখন পর্যন্ত নিছক নথি ছিল, যতক্ষণ না সোহেল রানা সত্যিই মাঠে নামছিলেন। নিষেধাজ্ঞা ভাঙার খেসারত পড়েনি তার ঘাড়ে; পড়েছে প্রতিপক্ষের পয়েন্ট টেবিলে। যেকোনো লেজারের শেষ লাইনে তাই একটি নাম থাকতে হবে, যিনি ক্ষতিগ্রস্ত হন। না থাকলে সেই প্রতিবেদন কমিটির ফাইলে ঢুকে যায়, আর ফাইল হলো সেই জায়গা যেখানে ফুটবলের সব নীরবতা শেষ পর্যন্ত জমা হয়।

সামনের দিকে তাকালে আমার দাবি সংস্কারের নয়, একটি গেটের। কোনো দাবি লেজারে ঢোকার আগে তিনটি ঘর বাধ্যতামূলক হওয়া উচিত: সোর্স লাইন, প্রকাশের টাইমস্ট্যাম্প, এবং নাম-ধরা সত্তা। এই তিনটি না থাকলে বিশ্লেষণ থামবে, অনুমান দিয়ে ভরাট হবে না। প্রশ্ন হলো কে এই গেট চালাবে। বিশ্লেষক নয়—কারণ তারই ফলাফল নিয়ে প্রশ্ন উঠছে। সম্পাদক, যিনি ছাপার আগে দায় নেন; লিগ, যার উচিত প্রতিটি ম্যাচের সিদ্ধান্ত-লগ প্রকাশ করা; আর ফেডারেশন, যার উচিত রেজিস্ট্রেশন ও কার্ডের টেবিল সময়সহ প্রকাশ্যে রাখা। বাংলাদেশে ২০১৭ সালের ঘটনাটি প্রমাণ করে এই গেট কাজ করতে পারে—যদি কেউ টেবিলটি পড়ে।

পরের ফাঁকা ঘরটি যখন আপনার ডেস্কে আসবে—একটি ম্যাচ রিপোর্ট, যার অর্ধেক ঘর শূন্য; একটি ট্রান্সফার খবর, যার সোর্স লাইন নেই; একটি ডিসিপ্লিনারি তালিকা, যার একটি ঘর খালি—আপনি সেটি নিরাপত্তার ছাড়পত্র হিসেবে পড়বেন, নাকি অজানা হিসেবে? ফুটবল আমাদের শেখায়নি কীভাবে এই প্রশ্নটি করতে হয়। আর যতদিন না শেখে, ততদিন প্রতিটি ফাঁকা লেজার একটি অপেক্ষমাণ কেলেঙ্কারি।