তেরোতম শিরোনাম, পাঁচ বছরের অপেক্ষা: ভিয়েতনামের নারী ভলিবল ফাইনালের যে হিসাব কেউ রাখেনি

২৫ অক্টোবর সন্ধ্যায় ভিন লং প্রদেশের জিমনেশিয়ামে স্কোরবোর্ডে যে সংখ্যাটি জমে ছিল, সেটি ৩-১। বিন চুং থং তিন জিতেছে, হা নোই হেরেছে। এর পরে যেসব সংখ্যা এল, সেগুলো ভিয়েতনামের ঘরোয়া ভলিবলের পাঠকের কাছে প্রায় মুখস্থ: তেরোতম শিরোনাম, পাঁচ বছরের অপেক্ষার অবসান, চ্যাম্পিয়নদের জন্য ৫০ কোটি ভিয়েতনামি দং। খেলা শেষে দর্শক খেলোয়াড়দের ঘিরে ধরেছেন, ছবি চেয়েছেন, অটোগ্রাফ চেয়েছেন — কিয়েউ চিন, লাম ওয়ান, কুইন হুং। একটি ফাইনালের যে দৃশ্যটি সবচেয়ে বেশি কপি হয়, সেটি এটিই। আমি ওই ৩-১-এর পেছনের হিসাবটি খুঁজতে গিয়েছিলাম। ফাইনাল মানে চার সেট; কোন সেট কত পয়েন্টে, কোন সেটে গতি কোথায় ঘুরেছে, স্পাইকের সাফল্যের হার কত, রিসেপশন কতটা ভেঙেছে, ব্লক আর ডিফেন্সের সংখ্যা কত — এই প্রশ্নগুলোর উত্তরেই সাধারণত ফাইনালের প্রকৃত গল্প লুকিয়ে থাকে। যা পেলাম, তা একটি পুরস্কার তালিকা এবং একটি পুরস্কার বিতরণী সন্ধ্যা। সেট স্কোর নেই, আক্রমণের পরিসংখ্যান নেই, কোচের একটি বাক্যও নেই। যে ম্যাচের রেকর্ড কেউ রাখছে না, সেই ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে আমি পুরো খেলাটি খুঁজে পেলাম একটি প্রদেশের জিমনেশিয়ামে — এবং সঙ্গে পেলাম একটি প্রশ্ন, যা ভিয়েতনামের নারী ভলিবলের চেয়ে ছোট নয়: তেরোবার চ্যাম্পিয়ন হওয়া একটি দলের ফাইনাল শেষে কেন কেবল পুরস্কারের হিসাব থাকে, খেলার হিসাব থাকে না? ২০১৭ সালে লিভারপুলের একটি কমিউনিটি সেন্টারে বসে আমি যে অভ্যাসটি তৈরি করেছিলাম — প্রতি দেশের জন্য একটি আলাদা ফোল্ডার — সেটি আজও বদলায়নি। ভিয়েতনামের ফোল্ডারটি ছিল আমার সবচেয়ে পাতলা ফোল্ডারগুলোর একটি। ২৫ অক্টোবরের রাতে সেখানে তিনটি লাইন যোগ হলো: একটি ফলাফল, একটি পুরস্কার তালিকা, এবং একটি ফাঁক। ফাঁকটাই এই লেখার বিষয়। প্রতিযোগিতাটি ভিয়েতনামের জাতীয় নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ; বছরটি ২০২৬ হিসেবেই আয়োজকদের লেবেলে দেওয়া আছে, স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়নি। এটি অলিম্পিক বাছাইপর্বের কোনো ইভেন্ট নয়, কোনো আন্তর্জাতিক সার্কিটের অংশও নয়। এটি একটি ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপ, যার দুটি কাজ: ক্লাবের প্রতিপত্তি তৈরি করা, এবং জাতীয় দলের নির্বাচকদের সামনে খেলোয়াড়দের নাম রাখা। এই দুটির কোনোটিই পরিসংখ্যান ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না, অথচ পরিসংখ্যানটাই অনুপস্থিত। চারটি নাম যদি পাশাপাশি রাখি, ভিয়েতনামের নারী ভলিবলের অর্থনৈতিক মানচিত্রটা কিছুটা বেরিয়ে আসে। বিন চুং থং তিন — তথ্য ও সিগন্যাল বাহিনীর দল, অর্থাৎ একটি সামরিক গঠনের অধীনস্থ। হা নোই — রাজধানীর দল। ভিটিভি বিন দিয়েন লং আন — তৃতীয় স্থান, নামের ভেতরেই একটি সম্প্রচার প্রতিষ্ঠান ও একটি সার-উৎপাদক কোম্পানির ছাপ। এইচসিডিজি লাও কাই — স্টাইল পুরস্কার, অর্থাৎ একটি প্রাদেশিক পরিচয়। ক্লাবের নামগুলো এখানে কেবল নাম নয়, একটি তহবিল-মানচিত্র। এটি নাম থেকে করা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়; তবে ঘরোয়া ভলিবলে কে টাকা দেয়, সেই প্রশ্নের উত্তর প্রায়ই ক্লাবের নামেই লেখা থাকে। পুরস্কারের হিসাবটি স্পষ্ট এবং এটিই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে যাচাইযোগ্য অংশ: চ্যাম্পিয়ন ৫০ কোটি দং, রানার্স-আপ ৩০ কোটি, তৃতীয় স্থান ২০ কোটি, স্টাইল পুরস্কার ১০ কোটি। আনুমানিক ২৬ হাজার দং প্রতি ডলার ধরে দেখলে চ্যাম্পিয়নের পুরস্কার দাঁড়ায় উনিশ হাজার ডলারের কিছু কম। একটি ফাইনাল জেতার জন্য একটি দল হিসেবে এটি সম্মানজনক অঙ্ক। কিন্তু একটি দলে যদি চৌদ্দ থেকে ষোলোজন খেলোয়াড় থাকেন, এবং সেই অঙ্কটি পুরো মৌসুমের খরচ আর প্রস্তুতির বিপরীতে ভাগ হয়, তাহলে বোঝা যায়: এই টাকা মজুরি নয়, বোনাস। এই জায়গাটিতেই আমার পুরোনো একটি অভ্যাস কাজে নামে। প্রতিটি লেখায় আমি একটি প্রশ্ন রাখি — এটা কে টাকা দিচ্ছে? ভিয়েতনামের এই ফাইনালে উত্তরটা পরিষ্কারভাবে দুই স্তরে ভাগ করা। প্রথম স্তর ক্লাব-পুরস্কার, যা মৌসুম শেষে একবার আসে। দ্বিতীয় স্তর প্রতিষ্ঠানিক বেতন, যা মাসে আসে — এবং বিন চুং থং তিনের ক্ষেত্রে সেই দ্বিতীয় স্তরটাই সম্ভবত আসল ভিত্তি। বাংলাদেশে যেভাবে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পিডিবি-র চাকরিই নারী ভলিবলের পাইপলাইন, ভিয়েতনামে সেই ভূমিকাটি অনেকটা একটি বাহিনীর দল পালন করে। দুই দেশের ব্যবস্থা এক নয়, কিন্তু লজিক এক: খেলোয়াড়ের নিরাপত্তা আসে প্রতিষ্ঠানের বেতন থেকে, ক্রীড়া-বাজেট থেকে নয়। এই লজিকের একটি পরিণতি আছে, এবং সেটি তেরো নম্বর শিরোনামের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। পাঁচ বছর আগে বিন চুং থং তিন শেষবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। এই পাঁচ বছরের ব্যবধানটি গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি বলে দেয় দলটি ধারাবাহিক আধিপত্যে ছিল না — এটি আবার শীর্ষে ফিরেছে। তেরোটি শিরোনাম মানে একটি প্রতিষ্ঠান বহু দশক ধরে দলটিকে বাঁচিয়ে রেখেছে; পাঁচ বছরের বিরতি মানে সেই প্রতিষ্ঠানের ভেতরেও একটি দল-পরিবর্তনের পর্ব গেছে। কোনটি কতটা, তা এই তথ্যে নেই। দলটির বয়স-কাঠামো অজানা; কেবল লাম ওয়ানের জন্মসাল ১৯৯৮ জানা যায়। দর্শকের অস্তিত্ব আছে, সংখ্যাটি নেই। খেলা শেষে খেলোয়াড়দের ঘিরে ভিড়, ছবি ও অটোগ্রাফের অনুরোধ — এই দৃশ্যটি প্রতিবেদনে আছে, তাই এটি ঘটেছে। কিন্তু কত দর্শক ছিলেন, টিকিটের হিসাব কী, তা কোথাও নেই। নারী ক্রীড়া সম্পর্কে সবচেয়ে পুরোনো মিথটি হলো দর্শক নেই। এই ফাইনাল সেই মিথকে ভাঙে না, কারণ মিথ ভাঙার কাজটি সংখ্যার, আর সংখ্যাটি কেউ লেখেনি। এবার সেই তিনটি পুরস্কারের দিকে তাকাই, কারণ এই ফাইনাল থেকে পাওয়া একমাত্র কাঠামোগত তথ্য এখানেই। সেরা আক্রমণকারী: তেমি টমাস-আইলারা, একজন মার্কিন বিদেশি খেলোয়াড়, যিনি অনেক পয়েন্ট যোগ করেছেন। সেরা সেটার: দোয়ান থি লাম ওয়ান। সেরা ডিফেন্ডার: হা নোই-এর লিবেরো গুয়েন খান দাং। প্রথম দুটি পুরস্কার একই দলে গেছে। আমার বছরের পর বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই বিন্যাসটি একটি নির্দিষ্ট ধরনের ফাইনালের ইঙ্গিত দেয়: যে দল শেষ পর্যন্ত বলটি মাটিতে ফেলতে পেরেছে, তার শক্তি ছিল দুই জায়গায় — আক্রমণের শেষ প্রান্তে, এবং সেই আক্রমণকে গড়ে তোলার হাতে। সেটার যদি ছন্দ না পান, স্পাইকার কেবল উঁচু বল পেয়ে একা লড়েন; সেটার যদি ছন্দ পান, একই স্পাইকার অনেক কম প্রতিরোধের মুখে পড়েন। দুটি পুরস্কার একই ক্লাবে যাওয়া মানে অন্তত এইটুকু অনুমান করা যায়: বিন চুং থং তিনের জয়ের অক্ষটি ছিল আক্রমণ আর সেটিংয়ের মধ্যে, ডিফেন্সের জোরে নয়। তৃতীয় পুরস্কারটি এই বিন্যাসের বিপরীত দিকটি দেখায়, এবং এখানেই আমার প্রথম পাল্টা-যুক্তি। হেরে যাওয়া দলের লিবেরো সেরা ডিফেন্ডার হয়েছেন — পৃষ্ঠপোষকতার ভাষায় এটি একটি বীরত্বের গল্প। কিন্তু ভলিবলে ডিফেন্সিভ পুরস্কার অনেক সময় ভলিউমের পুরস্কার, দক্ষতার পুরস্কার নয়। যে দল বেশি আক্রমণের মুখে থাকে, তার লিবেরো বেশি বল ছোঁয়ার সুযোগ পান। হা নোই হারলেন, এবং তাদের একমাত্র স্বীকৃতি এল ডিফেন্সে। এই দুই তথ্য একসঙ্গে বসালে একটি যুক্তিসঙ্গত অনুমান দাঁড়ায়: হা নোই-এর পেছনের সারি চাপ সামলেছে, কিন্তু তারা সেই চাপকে পয়েন্টে রূপান্তর করতে পারেনি। এই অনুমানটির সীমা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই। পুরস্কার ভোটে বা কমিটিতে ঠিক হয়, মাপা হয় না। সেরা ডিফেন্ডার যদি পরিসংখ্যানে নির্ধারিত হতো, তাহলে আমাদের দেখতে হতো ডিগ রেট, রিসেপশনের নির্ভুলতা, ব্লক-কভারেজ। সেগুলো নেই। ফলে এই তিনটি পুরস্কারকে আমি প্রমাণ হিসেবে নিচ্ছি না, সূত্র হিসেবে নিচ্ছি — যা একটি দিক দেখায়, কিন্তু দিকটি একা দাঁড়াতে পারে না। এখন সেই তথ্যটি, যা এই ফাইনালের সবচেয়ে বেশি স্থানান্তরযোগ্য। একটি ভিয়েতনামি ঘরোয়া চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে একজন মার্কিন আক্রমণকারী সেরা আক্রমণকারীর পুরস্কার জিতেছেন। এটি শুধু একটি স্বীকৃতি নয়, এটি একটি মূল্য-নির্ধারণের ঘটনা। যে কোনো বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য এই ধরনের ট্রফি হলো তার সিভিতে সবচেয়ে দামি লাইন — কারণ এটি প্রমাণ করে সে ভিন্ন একটি লিগে, ভিন্ন একটি সিস্টেমে, ভিন্ন সেটারের সঙ্গে মানিয়ে নিতে পেরেছে। আমরা এখন ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভেতরে আছি, তাই এখানে একটি নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার দরকার। এই মুহূর্তে টমাস-আইলারার পরবর্তী ক্লাব নিয়ে যে কোনো দাবি যাচাই-বাছাইয়ের তিনটি ধাপ পার হতে হবে: প্রথমে নিবন্ধন, তারপর ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, তারপর এজেন্টের বক্তব্য। এই ক্রমটির বাইরে যা কিছু আসে, তা গুজব, যত সুন্দরভাবেই লেখা হোক। কারণ যে খেলোয়াড় একটি ট্রফি জিতেছেন, তার নামের সঙ্গে যুক্ত প্রতিটি সংখ্যা এই মুহূর্তে দর-কষাকষির অংশ। কাঠামোগত প্রশ্নটি এখানে দ্বিমুখী, এবং আমি দুই দিকই বলব। এক দিক: বিদেশি খেলোয়াড়ের উপস্থিতি ঘরোয়া লিগের মান ও দর্শক-আকর্ষণ বাড়াতে পারে; সেরা আক্রমণকারীর পুরস্কারটি সেই বার্তা দেয়। অন্য দিক: যখন সেরা আক্রমণকারীর পুরস্কারটি একটি আমদানি করা হাতের কাছে যায়, তখন ঘরোয়া শেষ-প্রান্তের আক্রমণকারীদের বিকাশের প্রশ্নটি পাশে সরিয়ে রাখা হয়। দুটোই সত্য হতে পারে। একটি ফাইনাল এই বিতর্ক নিষ্পত্তি করতে পারে না, এবং আমার সীমাটি এখানেই — আমি এটি নিষ্পত্তি করব না। লাম ওয়ানের গল্পটি এই লেখার সবচেয়ে সূক্ষ্ম অংশ। এ বছর ফর্ম পড়ে যাওয়ার কারণে তাকে জাতীয় দলে ডাকা হয়নি। একই বছর তিনি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সেরা সেটার। সংবাদ-শিরোনামের ভাষায় এটি এক নিখুঁত প্রত্যাবর্তনের গল্প: বাদ পড়া, তারপর ট্রফি দিয়ে উত্তর। আমার মতে এই পাঠটি ভুল। ক্লাব ভলিবল আর জাতীয় দলের ভলিবল একই খেলা নয়। ক্লাবে একজন সেটার বছরের পর বছর একই স্পাইকারদের সঙ্গে খেলেন; তিনি জানেন কোন হিটার কোন কোণে আরাম পান, কোন উচ্চতায় বল চান, চাপের সময় কে দায়িত্ব নেন। জাতীয় দলে সেটারকে কয়েক সপ্তাহের ক্যাম্পে অপরিচিত হিটারদের সঙ্গে একটি সিস্টেম দাঁড় করাতে হয়। একই খেলোয়াড় দুটি ভিন্ন পরিবেশে দুটি ভিন্ন রকম দেখাতে পারেন — এটি অসঙ্গতি নয়, এটি পদ্ধতির পার্থক্য। তাহলে লাম ওয়ানের সেরা সেটার পুরস্কারটি কী প্রমাণ করে? এটি প্রমাণ করে, ক্লাব-সিস্টেমটি তার সঙ্গে মানিয়ে যায়। এটি প্রমাণ করে না, জাতীয় দলের সিস্টেমটিও মানিয়ে যাবে। বরং যেটি প্রমাণ হয়, তা আরও অস্বস্তিকর: জাতীয় দলে বাদ পড়ার পরও ক্লাবে তিনি সেরা — অর্থাৎ বাদ পড়াটি তাঁর সীমাবদ্ধতার চেয়ে নির্বাচন-পদ্ধতির প্রশ্নে বেশি কিছু বলছে। একটি বিকল্প ব্যাখ্যাও আছে, এবং আমি এটি অনুমান হিসেবেই রাখছি: জাতীয় দলের ব্যস্ততা না থাকায় তাঁর ওয়ার্কলোড কমেছে, এবং তিনি ক্লাব চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য শিখরে পৌঁছাতে পেরেছেন। এটি যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু এই তথ্যে প্রমাণিত নয়। প্রমাণিত যেটি, তা হলো তাঁর জন্মসাল ১৯৯৮ — অর্থাৎ তিনি এখন একজন সেটারের পূর্ণ পরিণত বয়সে আছেন। অধিনায়ক কিয়েউ চিনের বক্তব্যে দর্শকের প্রতি কৃতজ্ঞতা আর অপেক্ষার কষ্ট ছিল। এই ধরনের বাক্য দল ও সমর্থকদের মধ্যে একটি দীর্ঘ সম্পর্কের প্রমাণ, এবং সেটি কম জিনিস নয়। কিন্তু এটি দলের ভেতরের ব্যবস্থাপনার মান সম্পর্কে কিছু বলে না। কোচের নাম নেই, কোচের বক্তব্য নেই, চুক্তির অবস্থা নেই। এই ফাঁকগুলো আমি নিজে ভরাট করব না। এখানেই আমার দ্বিতীয় পাল্টা-যুক্তি, এবং এটি এই লেখার কেন্দ্র। এই ফাইনালের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটি হলো কতগুলো সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। উত্তর: প্রায় শূন্য। লেজার কখনোই কেবল সংখ্যা ছিল না; সেটি ছিল কে গণনায় এল আর কে মুছে গেল, তার হিসাব। বিন চুং থং তিনের তেরো নম্বর শিরোনাম লেজারে লেখা আছে। কিন্তু যে চার সেটে সেই শিরোনামটি তৈরি হলো, সেই চার সেটের কোনো সংখ্যা লেজারে নেই। এখান থেকেই একটি অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়: তেরোটি শিরোনাম আধিপত্যের প্রমাণ নয়, স্থিতিশীলতার প্রমাণ। আধিপত্য দেখা যায় পরিসংখ্যানে — স্পাইকের সাফল্যের হারে, ব্লকে, সার্ভে-চাপে। যা দেখা যায়, তা হলো একটি নাম বারবার ট্রফিতে ফিরে আসছে, একটি বাহিনীর দল যার পেছনে প্রতিষ্ঠানিক বেতন আছে, এবং একটি চ্যাম্পিয়নশিপ যা প্রাদেশিক জিমনেশিয়ামে তার ফাইনাল খেলে। স্টাইল পুরস্কারটিও এখানে উল্লেখযোগ্য। এইচসিডিজি লাও কাই ১০ কোটি দং পেয়েছেন — চ্যাম্পিয়নের পুরস্কারের এক-পঞ্চমাংশ। আয়োজকরা যে আচরণ, উপস্থাপন ও অংশগ্রহণকে পুরস্কৃত করেন, সেটি একটি শাসন-সংক্রান্ত সংকেত। ভলিবল-বিশ্বে এই ধরনের পুরস্কার প্রায়ই ছোট ক্লাবগুলোকে সার্কিটে ধরে রাখার ব্যবস্থা। এটি খেলার মান বাড়ায় না, তবে সার্কিটটি টিকে থাকে — এবং বিন চুং থং তিনের মতো দলের জন্য প্রতিযোগিতা কমে না। ভেন্যুটিও একটি স্থানাঙ্ক। ফাইনালটি একটি প্রদেশের জিমনেশিয়ামে, জাতীয় কোনো অ্যারেনায় নয়। এটি অভিযোগ নয়, এটি ঠিকানা — এই চ্যাম্পিয়নশিপের অভিকর্ষ-কেন্দ্র প্রাদেশিক, রাজধানীর মিডিয়া-কেন্দ্রিক নয়। ফলে যে কেউ শুধু রাজধানীর ক্লাব হা নোই দেখে এই লিগ বুঝতে চান, তিনি অর্ধেক দেখবেন। আরও একটি জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট: আমি যে তালিকাটি পেয়েছি, সেখান থেকে কে অনুপস্থিত। কোচের নাম নেই। বেঞ্চের কোনো বিবরণ নেই। যাঁরা পুরস্কার পাননি, তাঁদের কেউ নেই। আহত কেউ নেই, কারণ আহতদের কথা লেখা হয় না। অনুপস্থিত নামটাই এখানে গল্প। তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? তিনটি জিনিস, এবং তিনটিই যাচাইযোগ্য। প্রথমত, টমাস-আইলারা পরের মৌসুমে নিবন্ধিত হচ্ছেন কি না — এটি সরাসরি বিন চুং থং তিনের আক্রমণের সিলিং নির্ধারণ করবে। দ্বিতীয়ত, পরবর্তী জাতীয় দল ডাকার তালিকায় লাম ওয়ানের নাম আছে কি না — এটি দেখাবে, ক্লাব-ফর্ম আর নির্বাচকদের দৃষ্টি একই জায়গায় পড়ে কি না। তৃতীয়ত, পরের ফাইনালের পর আয়োজকরা স্পাইক, রিসেপশন ও ব্লকের কোনো সরকারি পরিসংখ্যান প্রকাশ করেন কি না। তৃতীয় শর্তটিই আসল পরীক্ষা। কারণ একটি চ্যাম্পিয়নশিপ যেখানে তেরোবার চ্যাম্পিয়ন হয়েও ফাইনালের কোনো পরিসংখ্যান রেখে যায় না, সেখানে ভলিবল নিজের হিসাব নিজেই অন্ধকারে রাখে। পরিসংখ্যান যখন হারিয়ে যায়, জিমনেশিয়ামের নীরবতা এক ধরনের সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। ২৫ অক্টোবরের রাতে ভিন লং-এ সেই নীরবতা ছিল না — ভিড় ছিল, ছবি তোলার সারি ছিল, করতালি ছিল। কিন্তু সেই রাতের পর যা টিকে রইল, তা কেবল একটি ৩-১, একটি ৫০ কোটি দং, আর তিনটি পুরস্কারের নাম। তেরোটি শিরোনাম জমা হয়েছে। কিন্তু যে লেজারে শিরোনামগুলো জমা হচ্ছে, সেখানে খেলার সংখ্যাগুলো এখনো লেখা হয়নি। পরের ফাইনালে যদি স্পাইকের সাফল্যের হার আর রিসেপশনের নির্ভুলতা ছাপা হয়, তবেই বোঝা যাবে এই তেরো নম্বরটি একটি নতুন যুগের শুরু, নাকি একটি বদ্ধ চক্রের পুনরাবৃত্তি।