এশিয়ার ভলিবল সিঁড়ি: ভিয়েতনামের ০-৩ হার যা বলে, আর যা বলে না

সেপ্টেম্বরের ওই দিনের ডায়েরিতে ভলিবল ঢুকেছিল ঠিক একটা লাইনে। উপরে টেকবলের ফল, পাশে কারাতের ফল, শুটিংয়ে ‘মার্ক নেই’ — আর তারপর, অনেক রেজাল্টের ভিড়ে চাপা পড়া একটা বাক্য: ভিয়েতনাম নারী ভলিবল দল চীনের কাছে ০-৩ হেরে কোয়ার্টারফাইনালে থেমে গেছে। সেট স্কোর নেই, রিসেপশন পার্সেন্টেজ নেই, ব্লক-পার-সেট নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটা আন্তর্জাতিক মাল্টি-স্পোর্ট ডায়েরি যেভাবে পদক গোনে, ঠিক সেভাবেই লেখা।

আমার টেবিলে সেই লাইনটা নিয়ে বসতে বেশি সময় লাগেনি। ত্রিশ বছর ধরে আমি এই খেলার খাতা লিখছি — চট্টগ্রামের ডেস্ক থেকে রাশিয়া ২০১৮-এর বত্রিশটা ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন ভোর তিনটায় ফাইল করেছি, শ্রীলঙ্কায় ২০১৮-র এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশ পুরুষ দলের সঙ্গে গিয়ে সেমিফাইনাল দেখেছি, আর ২০১৭-র বিভিএফ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ছয় ম্যাচে ১১৮টা র‍্যালি চার্ট করে নেভির সার্ভিস-রিসেপশন রোটেশন ধরার চেষ্টা করেছি। রোটেশন খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু ফিক্সচার লিস্টের কাছে স্বীকারোক্তির জন্য অপেক্ষা করে। তাই এই এক লাইন ডায়েরি পড়েও আমার প্রথম প্রশ্নটা পদক নিয়ে নয়, প্রশ্নটা স্ট্রাকচার নিয়ে।

এক লাইন, আর একটা গোটা সিঁড়ি

এশিয়ান গেমসের নারী ভলিবল একটা নির্দিষ্ট আকারে খেলা হয় — গ্রুপ পর্ব, তারপর নকআউট। কোয়ার্টারফাইনাল মানে শেষ আট। সেখানে হেরে গেলে টুর্নামেন্ট শেষ; ফিরে আসার সুযোগ নেই। লিগ ফরম্যাটে একটা হার শোধরানোর জায়গা থাকে, নকআউটে থাকে না। তাই ০-৩ এখানে শুধু একটা হার নয়, এটা একটা ক্যাম্পেইনের পূর্ণচ্ছেদ। আর একটা নকআউট বিদায় মানে হলো সেই মুহূর্তের সিদ্ধান্ত — রোটেশন, রিসেপশন, ব্লক রিড — সবকিছুর একটা চূড়ান্ত হিসাব, যেখানে পরের দিন শোধরানোর সুযোগ নেই।

এশিয়ার নারী ভলিবলে সিঁড়িটা অনেক দিন ধরে প্রায় অপরিবর্তিত। শীর্ষে চীন আর জাপান — উচ্চতা, শক্তি, ব্লক, সার্ভ, সব দিকেই তারা আলাদা স্তর। তার নিচে থাইল্যান্ড, যারা দ্রুততা আর ডিফেন্স দিয়ে বড় দলকে চাপ দিতে পারে। তারপর কোয়ার্টারফাইনাল স্তর — ভিয়েতনাম, চাইনিজ তাইপে। আর তার নিচে কাজাখস্তান, ভারত, ইরান। ভিয়েতনাম চীনের কাছে ০-৩ হারা এই সিঁড়ির সঙ্গে পুরোপুরি মিলে যায়। এটা কোনো উলটপালট নয়, এটা কোনো ক্ষমতার পরিবর্তনের সংকেতও নয়।

এই সিঁড়িটা এত দিন ধরে স্থির কেন, সেটা বুঝতে হলে খেলার বাইরে তাকাতে হয়। একটা দল কোয়ার্টারফাইনাল স্তরে ওঠে লম্বা ক্যাম্প, ধারাবাহিক আন্তর্জাতিক ম্যাচ, আর একটা কার্যকর ঘরোয়া লিগের মাধ্যমে। শীর্ষ দলগুলো এই তিনটাই বছরের পর বছর ধরে চালায়। যারা পিছিয়ে, তারা একটা বা দুটো ধাপ বাদ দিয়ে ঝটকা প্রস্তুতিতে ভরসা করে। এজন্যই সিঁড়ির ধাপগুলো এত শক্ত — এগুলো প্রতিভার নয়, কাঠামোর তৈরি।

এইখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। এই ডায়েরি আসলে ভলিবলের রিপোর্ট নয়, এটা একটা মাল্টি-স্পোর্ট দিনলিপি। ভলিবল সেখানে এক লাইনের অতিথি। আর সেই লাইনের সোর্স কোথাও লেখা নেই। এডিশন আর তারিখও প্রশ্নবিদ্ধ — ‘এশিয়াড ২০’ বললে বিশতম এশিয়ান গেমস বোঝায়, কিন্তু রিপোর্ট করা তারিখগুলো হাংঝো ২০২৩-এর সঙ্গে মেলে না। মানে যেকোনো সিদ্ধান্ত টানার আগে ফলটা অফিসিয়াল সোর্স থেকে মিলিয়ে নেওয়া জরুরি। আমি সেটা না করে এগোই না।

স্ট্রেইট সেট হার: সিস্টেমের পরাজয়, এক পয়েন্টের ধস নয়

তবু একটা জিনিস নিয়ে আমরা নিরাপদে কথা বলতে পারি — স্ট্রেইট সেট হার কী বোঝায়। ভলিবলে একটা সেট জেতা মানে অন্তত একবার প্রতিপক্ষের সিস্টেম ভেঙে ফেলা, অন্তত একটা জায়গায় নিজের পরিকল্পনা কাজে লাগানো। ০-৩ মানে সেই একটা জায়গাও পাওয়া যায়নি। এটা তেমন ম্যাচ নয় যেখানে কেউ একটা সেট ২৩-২৫-এ হেরে যায় — সেখানে গল্পটা ভিন্ন হতো। কিন্তু ডায়েরিতে সেট স্কোর নেই, তাই আমরা জানি না কোনো সেট কতটা কাছাকাছি ছিল। এই অজানাটাই সবচেয়ে বড় অজানা।

সাধারণ ভলিবল-জ্ঞান থেকে একটা অনুমান করা যায়, এবং সেটা আমি স্পষ্ট করে বলছি — এটা অনুমান, ডায়েরি থেকে পাওয়া তথ্য নয়। চীনের স্ট্রাকচারাল প্রোফাইল হলো উচ্চতা, শক্তিশালী পাওয়ার-অপোজিট, আর উঁচু ব্লক। ভিয়েতনামের প্রোফাইল হলো খাটো, গতি-নির্ভর, রিসেপশন আর দ্রুত আক্রমণের উপর নির্ভরশীল। একটা স্ট্রেইট সেট হার এই দুই প্রোফাইলের সংঘর্ষে প্রত্যাশিত ফলাফল — উঁচু ব্লক আর ভারী সার্ভ খাটো দলের দ্রুত আক্রমণের জানালা ছোট করে দেয়। নেটে উচ্চতার ফাঁক আর সার্ভ-চাপ — এটাই সম্ভবত আসল মেকানিজম, কোনো একক পয়েন্টে ধস নয়।

এই মেকানিজমটা বুঝতে হলে খেলাটা একটু খুলে দেখা দরকার। আধুনিক নারী ভলিবলে লম্বা দল সার্ভ দিয়ে প্রতিপক্ষের প্রথম স্পর্শকে পেছনে ঠেলে দেয়। প্রথম স্পর্শ পেছনে গেলে সেটারের হাতের কাছে বল পৌঁছাতে দেরি হয়, আর দেরি হলে খাটো দলের দ্রুত আক্রমণ — যেটা তাদের প্রধান হাতিয়ার — তার ছন্দ নষ্ট হয়। তারপর উঁচু ব্লক সেই ধীর আক্রমণকে সামনে থেকেই আটকে দেয়। অর্থাৎ সার্ভ আর ব্লক একসাথে কাজ করে খাটো দলের গোটা সিস্টেমটা বন্ধ করে দেয়। ভিয়েতনাম যদি এই ফাঁদে পড়ে থাকে, তাহলে ০-৩ আসলে একটা কাঠামোগত পরাজয়, কোনো একক খেলোয়াড়ের খারাপ দিন নয়।

এখানেই আমার ট্যাকটিক্যাল পড়ার একটা সীমা আছে, আর আমি সেটা স্বীকার করি। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই কে সেটার, কে স্পাইকার, রোটেশন কেমন ছিল — এসব নিয়ে একটা বাক্যও লেখা দায়িত্বজ্ঞানহীন হবে। ২০১৭-তে আমি যে রোটেশন খাতা ধরেছিলাম, সেটা ১১৮টা র‍্যালি আর ছয় ম্যাচের উপর দাঁড়িয়ে ছিল। এখানে শূন্য ডেটা। শূন্য ডেটা থেকে বিশ্লেষণ টানা যায় না, টানা যায় শুধু অনুমান। খালি জিমে ট্যাকটিক থিয়োরি থাকতে চায় না, সেটা হয়ে যায় একটা টিকে থাকার নিয়ম — কিন্তু সেই নিয়মটা লিখতে হলে আমাকে কমপক্ষে সেট স্কোর জানতে হবে।

তথ্যের অভাবটাই সবচেয়ে বড় তথ্য

তাহলে এই লেখার সবচেয়ে বড় তথ্য কোনটা? সেটা হলো তথ্যের অভাব। স্পাইক সাকসেস রেট নেই, ব্লক-পার-সেট নেই, এইস-টু-এরার অনুপাত নেই, পারফেক্ট-পাস রেট নেই, ডিগ রেট নেই। একটা আন্তর্জাতিক ইভেন্টের কোয়ার্টারফাইনালের পর অফিসিয়াল টেকনিক্যাল স্ট্যাটস সাধারণত থাকে — ডেটা ভলি স্টাইলে। কিন্তু এই সোর্স সেগুলো উল্লেখ করেনি। এটা পারফরম্যান্সের সংকেত নয়, এটা কভারেজের সংকেত। ডায়েরিটা পদক গোনার জন্য লেখা, খেলা বিশ্লেষণের জন্য নয়।

আমার অভিজ্ঞতায় এই কভারেজ-সংকেতটাই গুরুত্বপূর্ণ। বাংলাদেশে আমরা এটা চিনি। আমাদের ভলিবল প্রতিবেদনে সেট-বাই-সেট রোটেশন কাউন্ট আর একটা ডায়াগ্রাম যোগ করা শুরু করেছিলাম, কারণ আমরা জানতাম সংবাদপত্র খেলা দেখে না, খেলা গোনে। ২০১৭-র পর তিনটা ঢাকা ডেস্ক আমার ফরম্যাট কপি করেছিল। সেটা আমি কমপ্লিমেন্ট মনে করিনি, মনে করেছিলাম এটাই তো কাঙ্ক্ষিত। কিন্তু ভিয়েতনামের এই রিপোর্টে সেই গোনার অভ্যাসটাই অনুপস্থিত। এক লাইনের ফল, বাকিটা নীরবতা।

আর এই নীরবতা আমাদের বলে দেয়, ভলিবল এখনো বহু জায়গায় একটা গৌণ খেলা। যেখানে ক্রিকেটের প্রতি বলের হিসাব রাখা হয়, সেখানে ভলিবলের একটা কোয়ার্টারফাইনাল বিদায় এক লাইনে সারা হয়। এটা শুধু ভিয়েতনামের সংবাদমাধ্যমের কথা নয়, এটা গোটা এশিয়ার নিচু স্তরের ভলিবল-সংস্কৃতির কথা। খেলা যেখানে টেলিভিশনে আসে না, সেখানে খেলাটা কাগজে বেঁচে থাকে — আর কাগজ শুধু ফল লেখে, খেলা নয়। অফিসিয়াল টেকনিক্যাল রিপোর্ট যদি কখনো প্রকাশ্যে আসে, তাহলে দেখা যাবে প্রতিটি সেটের গল্প আসলে আলাদা ছিল কি না — সেটাই হবে প্রকৃত বিশ্লেষণের শুরু।

ভিয়েতনাম আর বাংলাদেশ: একই সিঁড়ির দুই ধাপ

এখানেই ব্যাপারটা বাংলাদেশের জন্য প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ভিয়েতনাম আর বাংলাদেশ — দুটোই এই সিঁড়ির নিচের দিকে। ভিয়েতনাম যখন কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছায়, সেটা একটা সাফল্য, আর ডায়েরিটা সেটা স্বীকার করছে না। ভিয়েতনাম গত কয়েক সাইকেলে এই স্তরে পৌঁছেছে — গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে শেষ আটে। বাংলাদেশ সেই জায়গায় পৌঁছায়নি। আমাদের ভেরিফায়েড সিলিং হলো কাঠমান্ডু ১৯৯৯-এর ব্রোঞ্জ, ২০১৮-র এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল, আর উরমিয়া ২০২৩-এ পনেরোতম স্থান। এই হলো সেই সিলিং যার বাইরে আমরা কখনো যাইনি, এবং যার বাইরে যাওয়ার গল্প আমি লিখি না।

এটা বলতে গিয়ে আমি নিজের রেফারেন্স ফ্রেম নিয়ে সতর্ক থাকি। আমি চীনে বড় হয়েছি, একটা অনেক বেশি পেশাদার ভলিবল সংস্কৃতির মধ্যে। দুই টাইম জোন আমার কলমে একটা প্রতিবর্তী প্রবণতা তৈরি করে — সবকিছুকে সেই উঁচু মানদণ্ডে মাপার টান। কিন্তু সেই টান ভুল। বাংলাদেশ বা ভিয়েতনামকে চীন-জাপানের মানদণ্ডে মাপা যায় না। তাদের মাপতে হয় CAVA আর জোনাল সমকক্ষদের সাথে, আর নিজেদের সিলিং-এর সাথে। দুই টাইম জোন, এক খাতা, আর একটা স্কাউটিং সত্য যা সিঙ্ক হতে চায়নি — এটাই আমার আসল অবস্থান।

ভিয়েতনাম কীভাবে এই স্তরে পৌঁছাল? এখানে একটা কাঠামোগত পাঠ আছে, যা বাংলাদেশের জন্য সরাসরি প্রাসঙ্গিক। ভিয়েতনাম নিয়মিত আন্তর্জাতিক ক্যাম্প করে, ঘরোয়া লিগ চালায়, আর আঞ্চলিক ইভেন্টে ধারাবাহিকভাবে অংশ নেয়। এটাই সেই কাঠামো যা একটা দলকে কোয়ার্টারফাইনাল স্তরে পৌঁছে দেয়। এশিয়ান গেমসের মতো ইভেন্ট আয়োজন বা লম্বা ক্যাম্প — এগুলো ঝটকা নয়, এগুলো ধারাবাহিক প্রস্তুতি। ২০২২-র ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, চীনকে হারিয়ে ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে পঞ্চম স্থান, ২০২১-র CAVA চ্যালেঞ্জ কাপে ঘরের মাঠে ফাইনাল — এগুলো কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়, এগুলো এক-মাসের ক্যাম্পে হয় না, এগুলো বছরের পর বছরের হিসাব।

আর এখানেই বাংলাদেশের কাঠামোগত সমস্যাটা সামনে আসে। আমাদের জাতীয় দল আসলে একটা পে-রোল — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। চাকরির বিনিময়ে জার্সি, এটাই আমাদের পাইপলাইন। তাই যেকোনো সংস্কার প্রস্তাব যেটা এই চাকরি-বিনিময়ের বাস্তবতা উপেক্ষা করে, সেটা সাজসজ্জা। আর ভিয়েতনাম যদি এই ফাঁদ এড়িয়ে শেষ আটে পৌঁছাতে পারে, তাহলে সেটা একটা ব্যবস্থাপনার গল্প, প্রতিভার অলৌকিকতার গল্প নয়।

একটা জিনিস আমি আলাদা করে বলি, কারণ ঢাকার সংবাদ কক্ষে এটা কেউ লেখে না। এই খেলাটা আসলে টেলিভিশনের বাইরের প্রান্তে বাঁচে — জেলা ক্রীড়া সংস্থা, কক্সবাজারের বিচ ভলিবল, আর সেই নারী দলগুলো যারা কাগজে শিরোপা জেতে কিন্তু জনসমক্ষে প্রায় অদৃশ্য। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে আমরা বিদেশি লিগে তাদের একটা তারকা আক্রমণকারীর খবর শুনি, কিন্তু সেটা এই ডায়েরিতে নেই, তাই সেটা আমার পক্ষ থেকে প্রেক্ষাপট, বিশ্লেষণ নয়। নিচের স্তরের এই দৃশ্যপটটাই আসল খেলা, আর ঢাকা-কেন্দ্রিক কভারেজ সেখানে কখনো যায় না।

কোণ থেকে দেখা যায় না

এখন আসি সেই কোণে যেটা সবাই মিস করে। সবাই ০-৩ দেখে লিখবে ‘ভিয়েতনাম ছন্নছাড়া হয়ে গেল’, ‘চীনের কাছে উড়ে গেল’। এটা একটা ভুল পাঠ। কারণ ফলটা সিঁড়ির সাথে মিলে যায়। চীন শিরোপার দাবিদার, ভিয়েতনাম কোয়ার্টারফাইনাল স্তরের দল। তুমি যেখানে আছ, সেখানে হারলে সেটা ‘ব্যর্থতা’ নয়, সেটা ‘প্রত্যাশা আর বাস্তবতার ফাঁক’।

ডায়েরির শিরোনামটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ — ‘মার্ক নেই’, অর্থাৎ পদকের জন্য অপেক্ষা। ভলিবলকে সেখানে লেখা হয়েছে অন্য নিষ্ফল ফলাফলগুলোর সাথে — সাঁতার, শুটিংয়ের মিসের পাশে। মানে দলের কাছে পদকের প্রত্যাশা ছিল, আর সেটা পূরণ হয়নি। কিন্তু এখানে একটা লুকানো গল্প আছে: ভিয়েতনাম যদি কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছায়, তাহলে তারা গ্রুপ পর্ব আর একটা নকআউট রাউন্ড পেরিয়ে এসেছে। সেই বেসলাইন পারফরম্যান্সটা এই ডায়েরিতে অদৃশ্য। একটা সিঙ্গেল নকআউট হার দিয়ে দলের স্ট্রাকচারাল স্বাস্থ্য বিচার করা যায় না — এটা উচ্চ-ভেরিয়েন্স, নিম্ন-তথ্যের ইভেন্ট।

আর একটা বিষয়: ভিয়েতনামে ভলিবল নিয়ে দর্শকের আবেগ তাদের মহাদেশীয় অবস্থানের চেয়ে বেশি। এই ফাঁকটাই বিপদ। কোয়ার্টারফাইনাল বিদায় নিয়ে যে আলোচনা হবে, সেটা হয়তো খেলার প্রকৃত তাৎপর্যের চেয়ে বেশি হবে। প্রত্যাশা আর ক্ষমতার এই অসামঞ্জস্য — এটাই এই এক লাইনের ডায়েরির আসল বার্তা, ০-৩ স্কোরলাইন নয়।

এখানে একটা সতর্কতা যোগ করা দরকার, যা কেউ লেখে না। স্ট্রেইট সেট হার একটা নকআউটে মানে দলটা হয়তো প্রতিপক্ষের চেয়ে দুর্বল, অথবা হয়তো সেদিন চাবি খেলোয়াড় খেলেনি, অথবা হয়তো কোচ পরীক্ষামূলক লাইনআপ দিয়েছেন। এই তিনটার ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ আলাদা। প্রথমটা কাঠামোগত, দ্বিতীয়টা ব্যক্তিগত, তৃতীয়টা কৌশলগত। ডেটা ছাড়া আমরা বলতে পারি না কোনটা। আর তাই যেকোনো চূড়ান্ত রায় দেওয়া মানে একটা গল্প বানানো, খবর লেখা নয়। এটাই আমার এক-লাইন-ডায়েরি-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শিক্ষা: ফলাফল আর ব্যাখ্যা কখনো গুলিয়ে ফেলা যাবে না।

এরপর কোথায় তাকাব

তাহলে এরপর কোথায় তাকাব? তিনটা জিনিস। প্রথমত, অফিসিয়াল সেট স্কোর আর স্ট্যাটস — যদি কোনো সেট দুই পয়েন্টের মধ্যে ঠিক হয়ে থাকে, তাহলে ‘ছন্নছাড়া’ কথাটা মুছে যাবে। দ্বিতীয়ত, ভিয়েতনামের চূড়ান্ত স্থান আর এভিসি র‍্যাংকিং — যদি তারা এশিয়ার শীর্ষ ছয়ের ভেতরে ওঠে, তাহলে সিঁড়ির শ্রেণীবিভাগ বদলাতে হবে। তৃতীয়ত, দলের স্কোয়াড গঠন আর কোর খেলোয়াড়ের অবস্থা — কোনো চাবি খেলোয়াড় খেলেনি কি না, সেটা জানলে স্ট্রেইট সেট হারের ব্যাখ্যা বদলে যাবে।

আর আমাদের জন্য, বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা সরল। ভিয়েতনাম যখন শেষ আটে পৌঁছায় আর সেটা ডায়েরির এক লাইনে চাপা পড়ে যায়, তখন আমাদের নিজেদের সিলিং নিয়ে প্রশ্ন করা উচিত। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ত্রিশ বছরের অনুপস্থিতি কি সৌভাগ্যের অভাব, নাকি নিজের হাতে তৈরি ক্ষতি? এই খাতা এখনো খোলা। আর খাতা কখনো মিথ্যা বলে না — সে শুধু পরের ফিক্সচার লিস্টের জন্য অপেক্ষা করে।