৩৬ দল, ৬০ ম্যাচ, শূন্য পরিসংখ্যান: লিভা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর যে রোটেশন কেউ গোনে না

২০২৬ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর ইন্দোনেশিয়ার লিভা ভলি মাহাসিসওয়া (LVM) ২০২৬-এর ড্র অনুষ্ঠিত হলো। ঘোষণাপত্রে সংখ্যাগুলো সাজানো, পরিষ্কার, আত্মবিশ্বাসী: ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ৩৬টি দল, নারী ও পুরুষ শাখায় সমান ১৮+১৮, মোট ৬০ ম্যাচ, তিন শহরে পনেরো দিনের প্রতিযোগিতা। মঞ্চ তিনটি — ইয়োগিয়াকার্তার GOR UII, সুরাবায়ার GOR Unesa, জাকার্তার GOR Pertamina Simprug। পুরস্কারের সিঁড়িও ঘোষিত: প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন; দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, যা আজকের মোটামুটি হিসাবে ৩ হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি।

আমি কাগজটা দু'বার পড়লাম। ৬০ ম্যাচের হিসাব আছে, ৩৬ দলের হিসাব আছে, শহরের হিসাব আছে, টাকার হিসাব আছে। কিন্তু একটা স্পাইকের গড় নেই, একটা ব্লকের সাফল্যের হার নেই, একটা সার্ভ-রিসেপশন চেইনের কথা নেই। কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের সেটার কতটা চাপ নেয়, কোন দল পাইপ লেনে বল পাঠায়, কোন ব্লক কমিট কত দেরিতে হয় — এসবের এক লাইনও নেই। আমার চল্লিশ বছরের নোটবুকে এমন ঘোষণা বিরল নয়, তবু প্রতিবার একটাই কথা মনে পড়ে: খেলা যখন কাগজে ওঠে, তখন সেই কাগজ বলে দেয় সে কী গুনতে চায়, আর কী গুনতে চায় না।

ঘটনাটি ইন্দোনেশিয়ার ঘরোয়া বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল। আয়োজক ও সম্প্রচারক MOJI, স্ট্রিমিং অংশীদার VIDIO। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের বক্তব্য সূত্রের কেন্দ্রে — ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। এই বাক্যটা কখনও বিপণন-বাক্য, কখনও প্রকৃত নীতি। পার্থক্যটা বোঝা যায় ফরম্যাটে, আর ফরম্যাটই এখানে আসল নথি।

প্রতি জেন্ডারে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল। ইয়োগিয়াকার্তা লেগ ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, দিনে চারটি ম্যাচ, স্থানীয় পশ্চিমা ইন্দোনেশীয় সময়ে ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০ ও ১৯.০০। সুরাবায়া লেগ ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, একই ছন্দে। জাকার্তা লেগ ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর, তবে সেখানে ঘড়ি দুই ঘণ্টা এগিয়ে — ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০। প্রতি লেগে ২০টি করে ম্যাচ, মোট ৬০।

সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরুর আগে এগারো দিনের বিরতি। এত বিরতি দলগুলোর পুনরুদ্ধারের জন্য, নাকি জিমনেসিয়াম ভাড়ার চক্র, বিশ্ববিদ্যালয়ের সেমিস্টার ক্যালেন্ডার আর সম্প্রচারকারীর স্লট — এই তিনটির ছন্দ মেলানোর ফল? ঘোষণাপত্র কোনওটার উত্তর দেয় না। আর উত্তর না দেওয়াটাই একটা সংকেত: যেখানে ছন্দের ব্যাখ্যা থাকে না, সেখানে ছন্দটা সাধারণত খেলোয়াড়ের স্বার্থে ঠিক হয় না।

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডে উপরে আছে প্রোলিগা ও লিভোলির মতো ক্লাব লিগ, তার উপরে জাতীয় দল। LVM সেই পিরামিডের নিচে, বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে বসানো একটি মিডিয়া-আয়োজিত ইভেন্ট। এটা জাতীয় দলের বাছাই-পর্যায় নয়, প্রোলিগার বদলি নয়। সূত্রের সঙ্গে যুক্ত Asian Games ২০২৬-এর লিংকগুলো সম্পাদকীয় প্রেক্ষাপট, LVM-এর আখ্যান নয় — ক্যাম্পাস লিগ আর সিনিয়র জাতীয় দলকে এক করে পড়া যাবে না, কারণ দুটো একই ঘড়িতে চলে না।

এবার আসল প্রশ্ন। ম্যাচের সংখ্যা নয়, ম্যাচের গভীরতা। প্রতি পুলে তিন দল মানে নকআউটে ওঠার আগে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচ। সার্ভ-রিসেপশন একদিন ভেঙে গেলে, সেটারের হাত একদিন কাঁপলে, স্কোরারের চোখে একটা বল ঢুকে গেলে — মৌসুম শেষ। দুই ম্যাচের নমুনায় ভলিবলের ভ্যারিয়েন্স এত বড় যে চ্যাম্পিয়ন আর ষষ্ঠ স্থানধারীর প্রকৃত ব্যবধান মাপা প্রায় অসম্ভব। যাঁরা টেবিল দেখে শিরোপার ভবিষ্যদ্বাণী করবেন, তাঁদের আগে একদিনের ফর্ম আর দীর্ঘ সিস্টেম — এই দুইয়ের পার্থক্য মাথায় রাখা দরকার।

রোটেশন বোঝার চাবি সেটার নয়, সময়সূচি। দিনে চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট চারটি সম্প্রচার-স্লট — এই বিন্যাস খেলোয়াড়ের পুনরুদ্ধারের জন্য নয়, দর্শকের অভ্যাসের জন্য। একটা বিশ্ববিদ্যালয় দল যদি একদিন ১৫.০০-তে খেলে, পরদিন ১৯.০০-তে, তৃতীয় দিন আবার ১৩.০০-তে, তখন পারফরম্যান্স আর সময়সূচি একসঙ্গে পড়তে হয়, আলাদা করে নয়। জাকার্তার ঘড়ি দুই ঘণ্টা এগোনো মানে লেগভেদে ভিন্ন বায়োরিদম — আর সেই ভিন্নতা কোথাও হিসাবে ধরা হয় না।

তিনটি শহর, তিনটি আলাদা স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট — একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। প্রতি লেগে ছয় জন + ছয় মহিলা দল, প্রতি লেগে ২০ ম্যাচ। প্রতিটি লেগ যদি নিজে নিজেই শেষ হয়, আর লেগ-বিজেতাদের মধ্যে প্লে-অফের কোনও ঘোষণা না থাকে, তাহলে শিরোপার আখ্যান তিন টুকরো হয়ে যায়। ভৌগোলিক পৌঁছানো বাড়ে, ব্র্যান্ডের কভারেজ বাড়ে, কিন্তু "জাতীয় চ্যাম্পিয়ন" শব্দটা ঝুলে থাকে। পুল-পর্যায় থেকে নকআউটে কে উঠবে, পয়েন্ট কীভাবে যোগ হবে, টাই-ব্রেক কী — কাগজে নেই।

টাকার অঙ্কটা দরকারি, কারণ সেটাই ইভেন্টের উদ্দেশ্য বলে দেয়। দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া; চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২.৫ মিলিয়ন, আনুমানিক ১৫৫ মার্কিন ডলার। আয়োজক নিজেই একে বলছেন উন্নয়নমূলক অর্থ — অংশগ্রহণ ও স্টেজ, পুরস্কার নয়। এটা দোষ নয়, বরং স্বচ্ছতা। কিন্তু এর মানে হলো, শীর্ষ দলগুলোকে টানার জন্য বাজারের টান নেই; থাকবে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব প্রকল্প আর কোচের পরিশ্রম।

নামের তালিকা আর ভেন্যুর মিলিত ছবিটা ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্বের মানচিত্র। দলগুলো জাভা-কেন্দ্রিক: ইয়োগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনও ক্যাম্পাস ঘোষিত তালিকায় নেই। যেখানে আয়োজক "জাতীয় মঞ্চ" বলছেন, সেখানে ভূগোল বলছে এটা জাভার মঞ্চ, যাতে জাতীয় সম্প্রচার যোগ হয়েছে।

আয়োজক কে, সেটাও বিশ্লেষণের অংশ। MOJI একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, যার জাতীয় দলের সম্প্রচার-সম্পর্ক VIDIO-র মাধ্যমে গড়ে উঠেছে। এমন সংস্থার কাছে বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল হলো নতুন কনটেন্ট-ভাণ্ডার: তরুণ দর্শক, কম উৎপাদন খরচ, উচ্চ পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা। এই যুক্তি খারাপ নয় — বাংলাদেশে আমরা উল্টোটা দেখেছি। আমাদের দেশে ক্রিকেট আর ফুটবল বিপণনের প্রায় সব আলো কেড়ে নেয়, আর ভলিবলকে বাঁচিয়ে রাখে প্রতিষ্ঠানভিত্তিক রোটেশন: সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। এই প্রতিষ্ঠানগুলোই এখানে একসঙ্গে বেতন-কাঠামো, প্রতিভা-পাইপলাইন আর জাতীয় দলের ফিডার। কোন প্রতিষ্ঠান আগে প্রমোশন পায়, কোনটা আটকে থাকে, কোন প্রতিভা কোর্টেই পৌঁছায় না — এই গল্প কেউ লিখতে চায় না, কারণ লিগ টেবিলে সেটা দেখা যায় না। আমি রোটেশন রুম খুঁজে পেয়েছি সেদিন, যেদিন খেলোয়াড় গোনা ছেড়ে উদ্দেশ্য গোনা শুরু করেছি।

তুলনা অন্যদিকেও কাজে লাগে। শৈশবের ব্রাজিলে আমি দেখেছি, ক্লাবের বেতন-সিঁড়ি আর রাজ্য ফেডারেশনের বয়সভিত্তিক ক্যালেন্ডার মিলে একটা গভীর ঘরোয়া প্রতিযোগিতা দাঁড়িয়ে যায়। সেটা নকল করার মাপকাঠি নয়, সিস্টেম-ডিজাইনের পাঠ। ব্রাজিলের ঘরোয়া গভীরতা কোনও জাদু নয় — এটি নিয়মিত টাকা আর নিয়মিত ক্যালেন্ডারের ফল। LVM ঠিক সেই যন্ত্রটা বানাতে চাইছে না; সে বানাতে চাইছে কনটেন্ট আর অংশগ্রহণ। দুটো আলাদা কাজ, দুটো আলাদা ফল — এবং দুটোর ফলের সময়সীমাও আলাদা।

২০১৭ সালের নোটবুকটা এখনও আমার কাছে আছে। রংপুরে বসে বাংলাদেশ নৌবাহিনীর ৫-১ সিস্টেম নিয়ে এগারোটি এনোটেটেড স্ক্রিনশট করেছিলাম — সেটারের রিলিজ পয়েন্ট, কুইকের পিছনে খুলে যাওয়া পাইপ লেন, ব্লক কমিট ফেল করার ঠিক সেই মুহূর্ত। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ, বেশিরভাগ জেলা কোচদের কাছ থেকে, যাঁরা আগে কখনও নিজেদের দল কাগজে আঁকা দেখেননি। শিক্ষাটা স্পষ্ট ছিল: একটা ইভেন্ট নিজের সিস্টেম দেখাতে না পারলে সে কেবল নিজের নাম দেখায়। LVM নিজের নাম দেখাচ্ছে, বেশ ভালোভাবেই। সিস্টেম দেখানোর উপকরণ এখনও নেই।

২০১৮ সালে রংপুরের একটি সাইবার ক্যাফেতে বসে বাফারিং স্ট্রিমে আমি বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল দেখছিলাম, আর তখন ঢাকার সম্পাদক চাইছেন ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনা। আমি চাইছিলাম জানতে, আমাদের মিডল ব্লকার দ্রুততর এশীয় সেটের সামনে স্লাইড ধরে রাখতে পারে কি না। সেদিন থেকেই প্রতিটি দাবির সঙ্গে একটা র‍্যালির টাইমস্ট্যাম্প জুড়ে দিই। যখন নীরব টেপ বাজল, আমি শুনলাম খেলাটা পায়ের ছাপ আর শ্বাসে স্বীকারোক্তি দিচ্ছে। LVM-এর ঘোষণাপত্রে সেই টেপের একটা ফ্রেমও নেই।

একটা জিনিস কিন্তু প্রশংসার দাবি রাখে, আর সেটা ছোট নয়। নারী-পুরুষ দুই শাখায় সমান ১৮+১৮ দল আর সমান পুরস্কার-কাঠামো — এটা কেবল সৌজন্য নয়, ডিজাইনের সিদ্ধান্ত। নির্বাহী ঘোষণায় এই সমতা বিরল, আর গ্রাসরুটস ইভেন্টে এটি অনুকরণযোগ্য। বাংলাদেশে মহিলা ভলিবলের ভরসাটা পুলিশ ও আনসারের দলগুলো, যারা প্রায় শূন্য প্রচারে পিরামিডটা টিকিয়ে রাখে। ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়-লিগ যদি নারী শাখাকে সমান দৃশ্যমানতা দেয়, সেটি সেই দীর্ঘ অবহেলার বিপরীতে ছোট কিন্তু বাস্তব একটা সংশোধন।

যেখানে সংখ্যাটা বড়, সেখানে আসল সংখ্যাটা প্রায়ই লুকিয়ে থাকে। ঘোষণার ৩৬ হলো বিপণনের সংখ্যা। প্রতিযোগিতার প্রকৃত সংখ্যা দুই — নকআউটের আগে প্রতি দলের ম্যাচ। ৩৬ আর ২-এর মাঝের ফাঁকে বসে আছে সবচেয়ে বড় তথ্য-ঘাটতি, আর সেটাই এই কাগজের সবচেয়ে সৎ বার্তা।

দ্বিতীয় ফাঁকটা কাগজ লিখে দেয়নি, কারণ কাগজটা সেটা লেখেনি: কে যোগ্য, কারা খেলতে পারবে, পয়েন্ট কীভাবে হবে, লেগগুলোর মধ্যে সম্পর্ক কী। বিশ্ববিদ্যালয় খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, পড়াশোনার অবস্থা, বয়সের সীমা — সবই অনুল্লিখিত। একইভাবে জাতীয় ফেডারেশন PBVSI-র সঙ্গে সম্পর্কের কোনও উল্লেখ নেই। এটা লঙ্ঘন নয়, অস্বচ্ছতা — আর দীর্ঘমেয়াদে অস্বচ্ছতাই বিতর্কের সবচেয়ে বড় উৎস। দ্বিতীয় সংস্করণ এলে প্রশ্ন উঠবে: LVM-এর চ্যাম্পিয়ন কি জাতীয় পথের অংশ, নাকি একটি মিডিয়া ব্র্যান্ডের অংশ?

তৃতীয় আয়নাটা আরও অস্বস্তিকর। যে ইভেন্ট সম্প্রচার করে কিন্তু পরিসংখ্যান তৈরি করে না, সে ভবিষ্যতের তুলনার জন্য নিজের স্মৃতিও তৈরি করে না। দুই বছর পর যদি কেউ জানতে চান ২০২৬ সালের সেরা সেটার কে ছিলেন, কোন দল সার্ভ-রিসেপশনে সবচেয়ে স্থির ছিল — উত্তর মিলবে না। তাহলে "তরুণ প্রতিভার মঞ্চ" বলার সাক্ষী থাকবে কার কাছে? পাইপলাইনের দাবি এমনিই দাবি হয়ে পড়ে থাকে, কারণ পাইপলাইনের প্রমাণ ভালো অনুভূতি নয়, সময়ের সঙ্গে মেলানো সংখ্যা।

আরও তিনটি ঝুঁকি ঘোষণাপত্রের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমত, একক আয়োজক-নির্ভরতা: MOJI ছাড়া এই ইভেন্টের কোনও বিকল্প কাঠামো ঘোষিত নেই, তাই কনটেন্ট-লক্ষ্য না মিললে দ্বিতীয় সংস্করণ অনিশ্চিত। দ্বিতীয়ত, তিন শহরে ভেন্যু-ভাড়া ও লজিস্টিক ঝুঁকি — কোনও বিকল্প মঞ্চ বা বিপর্যয়-পরিকল্পনার কথা নেই। তৃতীয়ত, প্রথম সংস্করণে রেফারি-মান আর সম্প্রচার-মানের ভুলের সহনশীলতা শূন্যের কাছাকাছি; বয়সভিত্তিক বা প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ইভেন্টে এই ভুলই দীর্ঘদিন মনে রাখা হয়।

শেষ একটা বিভ্রান্তি সরিয়ে রাখা দরকার। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলের প্রকৃত বাণিজ্যিক আশা ভার্সাইয়ের লিগে নয়, বরং বালির কোর্টে — যেমন বাংলাদেশে কক্সবাজারের বালি ডিভিশনের চেয়ে অনেক বেশি ভবিষ্যতের গল্প বহন করে, অথচ প্রোফাইল পান ঢাকার ইনডোর নেট। LVM একটি ইনডোর, বিশ্ববিদ্যালয়-কেন্দ্রিক প্রকল্প। বালি ও ইনডোরের পরিবেশ, ক্যালেন্ডার ও স্পন্সর-ভাষা আলাদা; একটি বাড়লে অন্যটি এমনিতেই বাড়ে না।

কলম্বোর কাছে মস্কো হার: আমি শিখেছি, অঘটন মানে কেবল একটা সিস্টেম দেরিতে পৌঁছানো। LVM তেমনই একটি সিস্টেম, যা ক্যাম্পাস স্তরে দেরিতে পৌঁছেছে — আর দেরিটা তার নিজের প্রস্তুতির মধ্যেই দেখা যায়। ৩৬ দল মানে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলের ভিত্তিটা রয়েছে; ২ ম্যাচ মানে সেই ভিত্তিটা এখনও দাঁড়ায়নি।

সামনে তিনটি প্রশ্নে সবটা গোনা যায়। ২০২৭-এর দ্বিতীয় সংস্করণ কী ঘোষিত হয়, PBVSI-র আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতির উল্লেখ আসে কি না, আর নামের তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢোকে কি না। তিনটির উত্তর হ্যাঁ হলে LVM একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, একটা সিস্টেম। একটা না হলে এটি একটি ভালো কনটেন্ট-প্রকল্প — যা প্রতিবার নতুন করে দাঁড়াবে, অথবা দাঁড়াবে না। যেদিন ইন্দোনেশিয়ার কোনও ক্যাম্পাস-লিগের সেটারের গড় ডেটা প্রকাশ পাবে, সেদিন আমি আবার নোটবুক খুলব।