নয়টি ফাঁকা ঘর: বাংলাদেশ ভলিবলের যে টেপ এখনো বাজেনি

রাত এগারোটা। রংপুরের বারান্দায় বৃষ্টি থেমেছে, কিন্তু কার্নিশ থেকে ফোঁটা পড়ছে, আর সেই ছন্দেই ল্যাপটপের পর্দায় একটা রিপোর্ট খুলে আছে। শিরোনাম নেই। নয়টি অধ্যায়—কৌশল ও কারিগরি, ডেটা, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও সূচি, প্রতিদ্বন্দ্বিতার মানচিত্র, নিয়ম ও সুশাসন, দল গঠন ও জনবল, ঝুঁকির তল, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি অধ্যায়ে টেবিল। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। আমি রিপোর্টটা তিনবার পড়লাম। প্রথমবার রাগ হলো বিশ্লেষকের ওপর। দ্বিতীয়বার রাগ হলো নিজের ওপর। তৃতীয়বার আর রাগ হলো না—হলো সেই চেনা অনুভূতি, যেটা ২০১৭ সালে প্রথমবার হয়েছিল, যখন বাংলাদেশ নেভির ৫-১ সিস্টেমের একটা রোটেশন এগারোটা স্ক্রিনশটে এঁকে দিয়েছিলাম আর দেখলাম, আমার নিজের জেলার কোচরা জীবনে প্রথমবার নিজেদের দল কাগজে দেখছেন। ফাঁকা কাগজটা বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়। ফাঁকা কাগজটা আমাদের সিস্টেমের স্বীকারোক্তি। ওই রিপোর্টটা আসলে কী চাইছিল, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার, কারণ প্রশ্নগুলোকে ভুল পড়লে ব্যর্থতাটাও ভুল জায়গায় খোঁজা হবে। রিপোর্টটা চাইছিল রিসেপশন-সিস্টেমের ভার, ব্লক পার সেট, এস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট-পাস রেট, ডিগ রেট। চাইছিল অলিম্পিক চক্রে দলটা কোন ধাপে দাঁড়িয়ে, কোয়ালিফিকেশনের ছবিটা কী। চাইছিল বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-কাঠামো, প্রজন্মান্তরের হাতবদল। চাইছিল ট্রান্সফার ও নিবন্ধনের নিয়ম, শাস্তির নজির, সুশাসনের বিরোধ। চাইছিল সম্প্রচার-অধিকার আর বিচ ভলিবলের বাণিজ্যিক প্রবাহ। প্রশ্নগুলো কঠিন নয়। প্রশ্নগুলো প্রমিত। যে কেউ একটা জাতীয় দল নিয়ে গম্ভীরভাবে ভাবতে বসলে এই প্রশ্নগুলোই করে। কিন্তু প্রমিত প্রশ্নের উত্তর দিতে প্রমিত রেকর্ড দরকার, আর ঠিক সেই জায়গাটাতেই বাংলাদেশ ভলিবল নীরব। ব্রাজিলের কথা তুলছি শুধু একটাই কারণে—সিস্টেম-ডিজাইনের তুলনা হিসেবে, প্রশংসা বা তিরস্কারের জন্য নয়। সেখানে ক্লাবগুলো বেতনভোগী প্রতিষ্ঠান এবং সম্প্রচার-চুক্তির পক্ষ, তাই রিসেপশন-পরিসংখ্যান প্রকাশ করা তাদের নিজের স্বার্থে পড়ে। বাংলাদেশ আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি—এরা সবাই বেতনভোগী প্রতিষ্ঠান, কিন্তু সম্প্রচার-চুক্তির পক্ষ নয়। তাই তাদের নোটবুকটা কিটব্যাগে থাকে, কাগজে ওঠে না। পার্থক্যটা পেশাদারিত্বের নয়, প্রকাশ্যতার। এই রিপোর্টের সবচেয়ে শিক্ষণীয় অংশটা শেষে, ঝুঁকির তালিকায়। পাঁচটা চেকবক্স দেওয়া ছিল—কৌশলগত দাবি ডেটা-সমর্থিত নয়, মূল খেলোয়াড়ে একক নির্ভরতা, রিসেপশন-সিস্টেমের ওঠাপড়ায় কৌশল ভেঙে পড়া, নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের কাছে কৌশল নিষ্ক্রিয়, নতুন লাইনআপ এখনো জelling পর্যায়ে। পাঁচটার কোনোটাই টিক দেওয়া যায়নি, কারণ কোনোটাই পরীক্ষা করা যায়নি। অথচ টিক-না-দেওয়া একটা চেকলিস্ট দেখতে ঠিক ততটাই ভয়ংকর যতটা একটা ভুল টিক দেওয়া চেকলিস্ট—দুটোই মনে করায়, যাচাই হয়ে গেছে। খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে যখন উদ্দেশ্য গোনা শুরু করলাম, তখনই রোটেশন রুমটা পেলাম। রোটেশন রুম মানে ড্রেসিং রুমের ভেতরের ঘরটা নয়। রোটেশন রুম মানে সেই জায়গাটা, যেখানে ঠিক হয় কোন ছয়জন মাঠে নামবে, কোন তিনজন বেঞ্চে বসবে, আর কার পা আজ ক্লান্ত। ২০১৭ সালের ওই প্রথম পোস্টে আমি নেভির সেটারের রিলিজ-পয়েন্ট আর কুইকের পেছনে খুলে যাওয়া পাইপ লেন এঁকেছিলাম। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ। বেশিরভাগই জেলা কোচ, যাঁরা নিজেদের দলের ভলিবল কখনো কাগজে দেখেননি। ওই চল্লিশ হাজার ভিউ আমার কাছে একটা ডেটা-পয়েন্ট। এটাই প্রমাণ যে চাহিদা আছে। চাহিদা আছে, কিন্তু সরবরাহ তৈরি হয়নি—কারণ সরবরাহ তৈরি করতে যে নোটবুকগুলো দরকার, সেগুলো সরকারি প্রতিষ্ঠানের কিটব্যাগে বন্দি। পারফেক্ট-পাস রেটের ঘরটা কেন ফাঁকা, সেটা ভাবলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে রিসেপশন কে লেখে? স্বেচ্ছাসেবক, হাতে, কাগজের শিটে। কোন শিট? যে শিটে মূলত পয়েন্ট ওঠে, স্কোর ওঠে, সার্ভিস-এরর ওঠে। পাসের গুণমান ওঠে না, কারণ পাসের গুণমান মাপতে তিনটা জিনিস দরকার—পাসার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, বল কোন উচ্চতায় পৌঁছেছে, আর সেটার সেই বল থেকে কতটা দ্রুত আক্রমণ শুরু করতে পেরেছে। তিনটাই পর্যবেক্ষণযোগ্য। তিনটাই কেউ লিখে রাখে না। তাহলে আমাদের রিসেপশন-আলোচনা চলে কীসের ওপর? চলে স্মৃতির ওপর। চলে একটা বাক্যের ওপর—আজ রিসেপশন ভালো ছিল, আজ খারাপ ছিল। স্মৃতি দিয়ে তর্ক করা যায়, কিন্তু স্মৃতি দিয়ে সিস্টেম বদলানো যায় না। নীরব টেপ যখন বাজল, আমি শুনলাম খেলাটা পায়ের শব্দে আর শ্বাসে স্বীকারোক্তি দিচ্ছে। পা বলে দেয় ব্লক কমিট দেরি করেছে কি করেনি, শ্বাস বলে দেয় প্লেয়ারটা পঞ্চম সেটে আত্মবিশ্বাসে খেলছে না ভয়ে খেলছে। কিন্তু টেপ যদি রেকর্ডই না হয়, তাহলে পা আর শ্বাস—দুটোই হারিয়ে যায়। এই জায়গায় আমাদের সাম্প্রতিক ইতিহাসটা আরও কষ্টকর। ২০২১ সালে সিএভিএ-তে রানার্স-আপ। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোনের শিরোপা। ২০২২ সালে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিরুদ্ধে জয়। এগুলো ছোট অর্জন নয়, আর এগুলোকে অলৌকিক ঘটনা বলে চালিয়ে দেওয়াটা আরও বড় অন্যায়। ওই ফলগুলো এসেছিল কারণ ফেডারেশন তখন সময় কিনেছিল আর ভেন্যু নিয়ন্ত্রণ করেছিল—দীর্ঘ ক্যাম্প, ঘরের মাঠে খেলা, একটা পূর্ণ প্রস্তুতিচক্র। কলম্বো মস্কোকে হারানো আমাকে শিখিয়েছে, অঘটন মানে একটা সিস্টেম দেরিতে এসে পৌঁছানো, অলৌকিক কিছু নয়। কিন্তু এখানেই কাঁটা। ওই টুর্নামেন্টগুলো বাংলাদেশ ভলিবলের আধুনিক ইতিহাসের সবচেয়ে দামি কৌশলগত প্রমাণ তৈরি করেছিল—আর সেই প্রমাণ কেউ সংরক্ষণ করেনি। চীনের বিরুদ্ধে ওই ম্যাচে আমাদের মিডল ব্লকার স্লাইড ধরে রেখেছিল কি পারেনি, ব্লক কমিটের কোণ কত ছিল, ডাবল-ব্লকে কে দেরি করেছিল—আমি জানতে চাই। উত্তর নেই। স্কোরলাইন আছে, স্মৃতি আছে, কৌশলগত পাঠ নেই। এই একটা বাক্যেই বাংলাদেশ ভলিবলের তথ্য-অবকাঠামোর পুরো সংকটটা ধরা পড়ে: আমাদের সবচেয়ে বড় কৌশলগত শিক্ষাটা শুধু মুখে চলে, ফাইলে নেই। ক্যাম্প আর আয়োজনের কথা তাই আলাদা করে বলি। আমরা সাধারণত ক্যাম্প-ক্যালেন্ডার আর ভেন্যু-সিদ্ধান্তকে লজিস্টিকস ভাবি—বাস, খাবার, হোটেল। আসলে ওগুলো কৌশলগত অবকাঠামো। একটা দীর্ঘ ক্যাম্প মানে সেটার আর পাওয়ার-অপোজিটের মধ্যে পাইপ লেন তৈরি করার সময়। একটা ঘরের মাঠ মানে প্রতিপক্ষের সার্ভিস-রান বুঝে নেওয়ার সুযোগ। আরও একটা জিনিস: আয়োজন মানে ডেটা তৈরির সুযোগ। যে টুর্নামেন্ট আমরা আয়োজন করি, সেখানেই আমাদের হাতে ক্যামেরা, হাতে স্কোরার, হাতে সময়—অথচ সেই সুযোগে আমরা সংখ্যা জমাই না। বিদেশি কোচের প্রশ্নটাও এখানেই বসে। ইরানি বা জাপানি নাম শুনলেই আলোচনা গরম হয়, আর একটা মাসে কোচ বদলে ফেলার সংস্কৃতিতে আমরা সিস্টেমের প্রশ্নটা হারিয়ে ফেলি। কোচ একটা সিস্টেম-কম্পোনেন্ট। প্রশ্নটা হলো—ফেডারেশন তাঁকে ধরে রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছে কি না, তাঁর পদ্ধতি ক্যাম্প-ক্যালেন্ডারে বসানো হয়েছে কি না, তাঁর ভাষা কোচিং-স্টাফের নোটবুকে ঢুকেছে কি না। এক মাসের অগ্নিনির্বাপণ আর তিন বছরের এমবেডিং—এই দুইয়ের পার্থক্যটা মাপা যায়, যদি মাপার রেকর্ড থাকে। পিরামিডের নিচের তলায় গেলে ফাঁকাটা আরও স্পষ্ট হয়। জেলা ক্রীড়া সংস্থার ভলিবল কোথায় জমা থাকে? কোথাও জমা থাকে না, জমা থাকে সম্পাদকের মাথায়। কক্সবাজারের বিচ ভলিবল এই খেলার সবচেয়ে বাস্তব বাণিজ্যিক সম্ভাবনা, কিন্তু সেই সম্ভাবনার কোনো ক্রমিক রেকর্ড নেই—কত টিম নিয়মিত খেলে, কতজন মেয়ে কোর্টে নামে, কতজন তিন বছরে টিকে থাকে। পুলিশ ও আনসার-ভিডিপির নারী দলগুলো ঠিক এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ: ওরা পিরামিডের সবচেয়ে কম-দেখা তলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে, আর ওদের রেকর্ডও সবচেয়ে কম রক্ষিত। তরুণ-উৎপাদনের ঘরটা তাই ফাঁকা। ফাঁকা মানে তরুণ নেই। ফাঁকা মানে হিসাবটা কোথাও লেখা নেই। ৩০ বছরের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ-অনুপস্থিতি এই আলোচনায় একটা আলাদা জায়গা পাওয়ার যোগ্য। ওটা দুর্ঘটনা ছিল না, ওটা ছিল উপেক্ষা। ২০২৩ সালের ফেরাটাকে নতুন ভোর বলে চালিয়ে দিলে আমরা ভুলটা আবার করব। ওটা প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতির ফেরা—যে স্মৃতি আমাদের ছিল, কিন্তু আমরা সেটা চর্চা করিনি। স্মৃতি চর্চা না করলে স্মৃতি পরিণত হয় প্রবাদে, আর প্রবাদ দিয়ে দল গড়া যায় না। এখন সেই দিকটায় যাই, যেটা এই আলোচনায় সবচেয়ে কম বলা হয়। আমরা ফেডারেশনকে দোষ দিতে ভালোবাসি—ডেটা নেই, রেকর্ড নেই, স্বচ্ছতা নেই। দোষটা সত্যি। কিন্তু চাহিদার দিকটা ভাঙলে দেখা যায়, দোষটা একপাক্ষিক নয়। ঢাকার ওয়্যার-ডেস্ক চায় ফল, পয়েন্ট-টেবিল, একটা লাইন-আপ। রিসেপশন-চার্ট চায় না। কে চায়? জেলা কোচ চায়, কিন্তু তাঁর কাছ থেকে কেউ চায় না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ডেইলি ট্যাকটিক্যাল কলাম লিখছিলাম একটা ঢাকার পোর্টালে। রাশিয়ার ব্যাক থ্রি নিয়ে ফাইল করলাম, তারপর তিন দিন গায়েব—রংপুরের একটা সাইবার ক্যাফেতে বসে বাফারিং স্ট্রিমে দেখছিলাম শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল, দলের ইতিহাসের সবচেয়ে গভীর রান। সম্পাদক চাইছিলেন ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনা। আমি চাইছিলাম জানতে, আমাদের মিডল ব্লকার একটা দ্রুত এশিয়ান সেটের সামনে স্লাইড ধরে রাখতে পারবে কি না। তিনি রাগলেন। আমি দুটোই ফাইল করলাম। ওই রাগটা আমার কাছে এখনো একটা নমুনা। চাহিদার দিকটা ওই রাগের মতোই কাজ করে—যা চাওয়া হয় না, তা রেকর্ড হয় না, আর যা রেকর্ড হয় না, তা নিয়ে তর্ক হয় না। বিশ বছরে আমি নিজেও অনেক ফল লিখেছি, অনেক স্কোরলাইন পাঠিয়েছি, অনেক সময় রিসেপশন-প্যারাগ্রাফ কেটে দিয়েছি নিজের হাতে। এখানেই দ্বিতীয় বিপদটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা ফাঁকা ঘরের চেয়েও ভয়ংকর। ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ফেলার প্রলোভন। একজন বিশ্লেষক একটা স্প্রেডশিট নিয়ে স্মৃতি থেকে ৬২ শতাংশ পারফেক্ট-পাস বানিয়ে ফেলতে পারেন, আর এক সপ্তাহের মধ্যে সেই সংখ্যাটা উদ্ধৃত হতে শুরু করবে। তারপর কেউ আর জিজ্ঞেস করবে না, ৬২ শতাংশ কোথা থেকে এল। ডেটা-বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে—এই ভয়টা আমার পুরোনো, কিন্তু ভয়টা ফাঁকা ঘর দিয়েই শুরু হয় না, ভয়টা শুরু হয় ভরা ঘর দিয়ে, যেখানে সংখ্যাটা বিশ্বাসযোগ্য দেখতে লাগে অথচ কোথাও থেকে আসেনি। একটা সৎ এন/এ একটা আত্মবিশ্বাসী ৬২ শতাংশের চেয়ে অনেক বেশি দামি। এন/এ অন্তত সত্যি বলে, আমরা এখনো জানি না। তৃতীয় একটা জিনিস ফাঁকা ঘরগুলো লুকিয়ে রাখে, আর সেটা হলো ফাঁকা আর অনুপস্থিতির পার্থক্য। সুশাসন-বিভাগে যে ঘরটা ফাঁকা, তার মানে এই নয় যে বিরোধ হয় না। তার মানে, বিরোধের কোনো প্রকাশ্য নথি নেই। সম্প্রচার-প্রবাহের ঘরটা ফাঁকা মানে এই নয় যে সম্প্রচার হয় না। তার মানে, যে অধিকার-কাঠামো মাপা যায়, এমন কিছু তৈরি হয়নি। কাগজে নিষ্ক্রিয়তা আর গোপনীয়তা দেখতে একই রকম। এই ফাঁদটা আমাদের সবচেয়ে বেশি ভুগিয়েছে—আমরা অনুপস্থিতিকে শান্তি ভেবেছি। বেঞ্চ মানে ফুসফুসওয়ালা দাবাবোর্ড, আর বদলি হলো শ্বাস নেওয়া। জাতীয় দলের বেঞ্চ নিয়ে আমাদের আলোচনা প্রায়ই দুটো প্রান্তে দুলতে থাকে—হয় বেঞ্চ নেই, নয় বেঞ্চের গভীরতা দুর্দান্ত। মাঝখানের হিসাবটা কেউ করে না: কোন পজিশনে বদলি নামলে সিস্টেম বদলায়, আর কোন পজিশনে বদলি নামলে সিস্টেম ভাঙে। পাওয়ার-অপোজিটের বদলি নামলে আক্রমণের ভার কমে, কিন্তু পাইপ লেন খোলা থাকে। সেটারের বদলি নামলে রিলিজ-পয়েন্ট বদলে যায়, আর পুরো ৫-১ ব্যবস্থাটা দুই সপ্তাহের জন্য অচেনা হয়ে যায়। এই দুইয়ের পার্থক্য বোঝার জন্য আলাদা করে কোনো মহাজাগতিক ডেটা লাগে না—লাগে একটা লাইন-আপ-লগ, যেখানে লেখা থাকে কে কখন নামল, কোন রোটেশনে, কী বদলাল। আমাদের হাতে সেই লগ নেই। তাহলে একক-নির্ভরতার ঝুঁকিটা আমরা কীভাবে বুঝব? বুঝি গুজনে। কেউ বলে, অমুক প্লেয়ার ছাড়া দল দাঁড়ায় না। কথাটা সত্যি হতে পারে, কিন্তু সত্যিটা প্রমাণিত নয়, আর প্রমাণিত না হলে সেটা সিদ্ধান্তের ভিত্তি হতে পারে না—শুধু বিতর্কের। আমি চাই না এই লেখাটা দিয়ে কাউকে অপরাধী বানাই, আর চাই না ফেডারেশনকে একা দায়ী করে ছেড়ে দিই। আমার নিজের জেলা রংপুরে আমি ছয় বছর স্কুল দল কোচিং করেছি, আর সেই ছয় বছরে একটা রিসেপশন-চার্ট কখনো কেউ চায়নি—আমি নিজেও রাখিনি। যে অভ্যাস আমরা তলায় গড়ি না, সেটা ওপরে উঠে হঠাৎ আসবে না। তাই প্রশ্নটা কে কোথায় কী করেনি, তা নয়। প্রশ্নটা হলো, সবচেয়ে ছোট কোন একক কাজটা করলে শূন্যতা ভাঙে। আমার উত্তর সহজ, আর উত্তরটা পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপেই পরীক্ষা করা যায়। একটা ম্যাচ। একটা রোটেশন। একটা লগ। সেটারের রিলিজ-পয়েন্ট কোথায় ছিল, কুইকের পেছনে পাইপ লেন কখন খুলল, ব্লক কমিট কত দেরি করল—এই তিনটা জিনিস, এক পাতা কাগজে, খেলা শেষের আগেই। ম্যাচের পর নয়, ম্যাচের মধ্যে। একটা রোটেশন। মৌসুমে তিনটা। তিন মৌসুমে নয়টা। তারপর দেখা যাবে, কারও কারও দেওয়া 'আজ রিসেপশন ভালো ছিল' বাক্যটার জায়গায় দাঁড়িয়ে গেছে একটা বাক্য যেটা কেউ খণ্ডন করতে পারবে না, শুধু মিলিয়ে দেখতে পারবে। সাহস ধরা পড়ে তৃতীয় পাসে, প্রথমটায় নয়। আমাদের ভলিবল-সাংবাদিকতার সাহসটা প্রথম পাসেই আটকে আছে—স্কোরলাইন, ফল, এক লাইনের প্রশংসা। তৃতীয় পাস মানে হলো, ফল আসার অনেক আগে সিস্টেমটা দেখতে পাওয়া, আর দেখাটা লিখে রাখা। তাই ফাঁকা রিপোর্টটা ফেলে দেব না। ফাঁকা রিপোর্টটাই আমার সবচেয়ে সৎ সূত্র। এটা আমাকে বলে দেয় ঠিক কোথায় আমার চোখ এখনো অন্ধ, আর কোন ঘরটা ভরতে গেলে আমাকে প্রথমে একটা ক্যামেরা, একটা নোটবুক, আর একটা রাত জাগা স্বেচ্ছাসেবক জোগাড় করতে হবে। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে, যখন স্কোরার বোর্ডে পয়েন্ট উঠবে, কে সেই একটা রোটেশন আলাদা কাগজে লিখে রাখবে—সেটার উত্তরটা হয়তো ফেডারেশনের কাছে নেই। প্রশ্নটা কি তবে দর্শক-গ্যালারির দিকেও ছুড়ে দেওয়া যায় না?