শেষ বলের পরের নীরবতা: এশিয়া কাপ, স্মৃতিকোষ আর এশীয় ক্রিকেটের অসম মানচিত্র

দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮। রাত সাড়ে দশটা। গ্যালারির বড় অংশ বাংলাদেশি — উপসাগরীয় দেশগুলোর নির্মাণশ্রমিক, ড্রাইভার, ছোট ব্যবসায়ী। কেউ এসেছে কয়েক ঘণ্টার ছুটি কাটিয়ে, কেউ কাজ শেষে সরাসরি পৌঁছেছে। শেষ ওভারে বল হাতে ভারতীয় বোলার, ব্যাট হাতে বাংলাদেশের লোয়ার অর্ডার। চারপাশের শব্দটা ঠিক শব্দ নয় — হাজারো মানুষের একসঙ্গে শ্বাস নেওয়া। শেষ বলের পর স্কোরবোর্ড বলল, বাংলাদেশ তিন রানে হারল। লিটন দাসের ১২১ রানের ইনিংস শেষ হয়েছে অনেক আগেই। কিন্তু গ্যালারি তখনো বসে ছিল। কেউ উঠে যাচ্ছিল না। ওই কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা আমি আজও আলাদা করে মনে রাখি — কারণ ওখানেই এশিয়ান ক্রিকেটের আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

এশিয়া কাপ কী, নতুন করে বলার দরকার নেই। কিন্তু এই টুর্নামেন্ট ঠিক কী কাজ করে, সেটা নিয়ে আমরা কম ভাবি। ১৯৮৪ সালে প্রথম এশিয়া কাপ বসেছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের উদ্যোগে। উদ্দেশ্য ছিল সাদাসিধা — আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা বাড়ানো, দলগুলোর মধ্যে নিয়মিত খেলার সুযোগ তৈরি করা। চার দশক পরে ছবিটা অনেক বদলে গেছে। ফরম্যাট বদলেছে, টুর্নামেন্ট হয়েছে টি-টোয়েন্টি, আবার ফিরেছে ওয়ানডেতে। ২০২৩ সালের সংস্করণে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কা যৌথভাবে আয়োজক ছিল, কিন্তু ভারত নিজের ম্যাচ খেলেছে শ্রীলঙ্কায় — তথাকথিত হাইব্রিড মডেল। এই একটা সিদ্ধান্তই বলে দেয়, এশিয়ান ক্রিকেটে রাজনীতি আর খেলা কতটা জড়িয়ে আছে।

আমি পনেরো বছর লিভারপুলের রেডিওতে কাজ করেছি, তারপর একক পডকাস্ট শুরু করি। ২০১৭ সালে লিভারপুল চ্যাম্পিয়ন্স লিগে ফেরার রাতে আমি স্কোরলাইন উপেক্ষা করে প্রথম বারো মিনিট শুধু গ্যালারির শ্বাস বর্ণনা করেছিলাম। এশিয়া কাপের সম্প্রচারে ফিরে এসে বুঝেছি, এখানকার আবেগের ঘনত্ব আরও আলাদা। ইউরোপে ক্লাব ফুটবলে আবেগ সপ্তাহজুড়ে ছড়িয়ে থাকে — লিগ, কাপ, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ। এশিয়ায় জাতীয় দলের টুর্নামেন্ট মানে দুই সপ্তাহে একটা গোটা জাতির আবেগ একসঙ্গে জমা হওয়া। তারপর সেটা হয় ফেটে পড়ে, নয়তো চাপা পড়ে। আমার অভিজ্ঞতায়, এই দুই সপ্তাহের চাপটাই এশিয়া কাপের আসল চরিত্র — এবং সেটাই আমরা স্কোরকার্ডে দেখি না।

এশিয়া কাপ আসলে ক্রিকেটের একটা স্ট্রেস টেস্ট, সিরিজ নয়। কারণ এখানে ম্যাচ কম, হারের জায়গা নেই। একটা ভুল, একটা খারাপ দিন, আর আপনার টুর্নামেন্ট শেষ। এই নকআউট-ঘেঁষা চাপ খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত গ্রহণকে বদলে দেয়। আমি বহুবার দেখেছি, একই ব্যাটসম্যান দ্বিপাক্ষিক সিরিজে শান্ত ও দুর্দান্ত খেলেন, কিন্তু এশিয়া কাপের নকআউটে তাঁর হাত কেঁপে যায়। চাপটা প্রতিপক্ষের নয়, বরং টুর্নামেন্টের গঠনের।

সেটা বোঝার জন্য ২০২৩ সালের ফাইনালটাই যথেষ্ট। ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারায়। মোহাম্মদ সিরাজ একাই ছয় উইকেট নেন ২১ রানে, শ্রীলঙ্কা অলআউট হয় মাত্র ৫০ রানে। ফাইনাল, ঘরের মাঠ, অথচ একটা ইনিংসও টেকেনি। এটা কেবল প্রতিভার পার্থক্য নয় — এটা হলো, একটা দল চাপ সামলানোর কাঠামো তৈরি করেছে, আরেকটা পারেনি। ঘরের মাঠ কখনো কখনো বোঝা হয়ে দাঁড়ায়; প্রত্যাশার ওজন তখন অতিরিক্ত।

আবার এই টুর্নামেন্টের আরেকটা মুখ মনে রাখতে হবে — ২০১৬ সালের টি-টোয়েন্টি সংস্করণ। ফাইনালে ভারত বাংলাদেশকে হারিয়েছিল, আর সেই হারের স্মৃতি বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিকোষে গভীর দাগ কেটে গেছে। এর আগে ২০১২ সালে বাংলাদেশ ঘরের মাঠে এশিয়া কাপের ফাইনালে উঠেছিল, পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল। এই দুই ফাইনাল মিলিয়ে একটা প্রজন্ম বড় হয়েছে এই বিশ্বাস নিয়ে যে বাংলাদেশ ফাইনালে পৌঁছাতে পারে, কিন্তু শেষ ধাপটা পার হয় না। এই বিশ্বাসটাই আসলে সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ — স্কোরকার্ডের চেয়েও বড়।

তবে এশিয়া কাপ শুধু বড় দলদের গল্প নয়। আফগানিস্তানের উত্থান এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি। যুদ্ধ-বিধ্বস্ত একটা দেশ, ঘরের মাঠ নেই, তবু ২০১৮ ও ২০২২ সালের সংস্করণে তারা বড় দলগুলোর ঘাম ছুটিয়ে দিয়েছে। আমার কাছে এটাই টুর্নামেন্টের নৈতিক আবহাওয়া — যেখানে যোগ্যতা অস্থিরতার মধ্যেও টিকে থাকে। একজন আফগান লেগ-স্পিনার যখন ভারতীয় ব্যাটসম্যানকে পরাস্ত করেন, তখন সেটা কেবল একটা উইকেট নয়; সেটা একটা দেশের অস্তিত্বের ঘোষণা।

গালফের গ্যালারিগুলো নিয়ে একটা কথা না বললেই নয়। এশিয়া কাপের অনেক ম্যাচ হয় দুবাই, আবুধাবি, শারজায়। ওই গ্যালারিতে বসে থাকেন বাংলাদেশ, পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কার প্রবাসীরা — যারা দিনে নির্মাণসাইটে বা রেস্তোরাঁয় কাজ করেন, রাতে নিজের দেশের হয়ে চিৎকার করেন। তাঁদের কাছে ম্যাচটা শুধু খেলা নয়, পরিচয়ের একটা বার্ষিক সমাবেশ। আমি ২০২২ সালের একটা ম্যাচে পাশে বসা এক বাংলাদেশি ড্রাইভারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, "স্যার, সারাদিন গাড়ি চালাই, কিন্তু আজ রাতে আমি অন্য কিছু।" এই বাক্যটা যেকোনো স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি বলে।

এশিয়ান ক্রিকেটের স্মৃতিকোষে হারের দাগগুলো বেশি। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশের প্রথম এশিয়া কাপ অংশগ্রহণ, ২০০০ ও ২০১২ সালে পাকিস্তানের শিরোপা, ২০১৮ সালের তিন রানের হাহাকার — প্রতিটা দাগ একটা করে প্রজন্ম গড়ে দিয়েছে। আমরা সাধারণত জয়ের গল্প সাজিয়ে রাখি, কিন্তু এই অঞ্চলের ক্রিকেট-পরিচয় আসলে হারের স্মৃতি দিয়ে বোনা। ভারত-পাকিস্তানের দ্বন্দ্ব, শ্রীলঙ্কার নিয়মিত ফাইনাল খেলা, বাংলাদেশের প্রায়-পারে-পারে গল্প — এসব একসঙ্গে একটা মানচিত্র, যার প্রতিটা রেখা একটা করে কষ্টের স্মৃতি।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার: এশিয়া কাপ এখন শুধু পুরুষদের টুর্নামেন্ট নয়। নারীদের এশিয়া কাপও এখন নিয়মিত, এবং সেখানে ভারত-শ্রীলঙ্কা-বাংলাদেশের লড়াই ধীরে ধীরে পুরুষদের সমতুল্য আবেগ তৈরি করছে। আমার কাছে এটা আশাব্যঞ্জক, কারণ একটা অঞ্চলের ক্রিকেট সংস্কৃতি তখনই পূর্ণ হয়, যখন মাঠের অর্ধেক প্রতিনিধিত্বও সমান হয়। তবে কভারেজ আর বিনিয়োগ এখনো পুরুষদের টুর্নামেন্টের তুলনায় অনেক পিছিয়ে — এটাও একটা নীরব অসমতা।

এখন আসি আমার আপত্তির জায়গায়। আমরা এশিয়া কাপকে এশীয় ক্রিকেটের "একতা"র প্রতীক বলে গর্ব করি। কিন্তু কাঠামোর দিকে তাকালে ছবিটা অন্যরকম। টুর্নামেন্টের আয়, স্পনসরশিপ, সম্প্রচারস্বত্ব — প্রায় সবটাই কেন্দ্রীভূত ভারতের চারপাশে। ভারত ম্যাচ খেলবে কি খেলবে না, কোথায় খেলবে, এই সিদ্ধান্তটাই গোটা টুর্নামেন্টের গতি নির্ধারণ করে। ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেল তার প্রমাণ — ভারত না খেললে টুর্নামেন্টের অর্থনীতি দাঁড়ায় না।

এশিয়া কাপের গঠনটা আসলে ছোট বোর্ডগুলোর জন্য একটা স্থায়ী ট্রেনিং গ্রাউন্ড, যেখানে তারা বড় দলগুলোর জন্য অসম্পূর্ণ খেলোয়াড় তৈরি করে দেয়। ছোট দলের প্রতিভা ওঠে, তারপর আইপিএল বা বড় লিগের নিলামে চলে যায়; নিজের বোর্ডের ভান্ডারে থেকে যায় শুধু বিল। ফুটবলের ধারে-বিক্রি চুক্তির মতো, যেখানে ছোট ক্লাব বড় ক্লাবের অর্ধসমাপ্ত পণ্য গড়ে দেয় — ক্রিকেটেও সেই একই অর্থনীতি, শুধু নাম আলাদা। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের সদস্য সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা বেড়েছে কি? আমার সন্দেহ, উত্তরটা না।

আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে আমাদের স্মৃতিতে। আমরা "প্রতিবেশী দ্বন্দ্ব"র নাটকটা এত ভালোবাসি যে, সাধারণ কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ ক্রিকেটীয় উন্নয়নগুলো পিছনে পড়ে যায়। শ্রীলঙ্কার বোলিং কোচিং-কাঠামো, বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির সংস্কার, আফগানিস্তানের ব্যাটিং গ্রাফ — এসব নিয়ে আলোচনা হয় কম, কারণ এতে ক্যামেরা খোলে না। অথচ এই নীরব কাজগুলোই পনেরো-বিশ বছরে একটা দলকে শীর্ষে ওঠায়। স্মৃতি যদি শুধু হারের হয়, তাহলে উন্নয়নের গল্পটা কে লিখবে?

আর একটা বিষয় — শিডিউল। এশিয়া কাপ প্রায়ই বড় আইসিসি টুর্নামেন্টের ঠিক আগে বসে, আর তখন খেলোয়াড়দের ওয়ার্কলোড প্রশ্নে পড়ে। ২০২৩ সালের সংস্করণ বৃষ্টিতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, রিজার্ভ ডে-এর ব্যবস্থাপনা নিয়ে বিতর্ক হয়েছিল। এই লজিস্টিক দুর্বলতাগুলোও টুর্নামেন্টের স্মৃতির অংশ হয়ে যায় — তবে সেগুলো আমরা মনে রাখি না, কারণ আমাদের মন শুধু থ্রিলার আর হৃদয়ভাঙা শেষ ওভার মনে রাখতে ভালোবাসে।

এশিয়া কাপের পরের সংস্করণ যখন আসবে, তখন আমি একটা জিনিস দেখব — ট্রফিটা কে জেতে, সেটা নয়; বরং ট্রফিটা কে আয়োজন করছে, আর টেবিলের মুনাফা কে নিচ্ছে। কারণ একটা টুর্নামেন্টের আসল স্বাস্থ্য তার ফাইনালের থ্রিলারে নয়, তার কাঠামোর ন্যায্যে। লিটন দাসের ১২১ রান, সিরাজের ছয় উইকেট, গালফের গ্যালারির চোখের জল — এসব স্মৃতি আমাদের। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: এই স্মৃতির মালিক কে, আর এর খরচটা কে বহন করছে?