মুশফিকের কাটা নাম, হৃদয়ের সুযোগ আর তিন স্পিনারের বাজি

মিরপুরের একাদশ-কাগজটা কাচের ফ্রেমে আটকানো। সকাল সাড়ে নয়টার দিকে তার সামনে ভিড় জমে, আর সেখানে চোখ আটকে যায় একটাই ঘরে — চার নম্বরের পাশে নাম নেই। মঙ্গলবার সকালে মুশফিকুর রহিমের শরীরে তীব্র ব্যথা ওঠে, টেপ বাঁধতে হয়, এক্স-রে করানো হয়। রিপোর্টে বড় কোনো ক্ষতির ইঙ্গিত ছিল না। মঙ্গলবার রাত পর্যন্ত যে বার্তা বেরোয়, তাতে তিনি খেলার জন্যই পাওয়া যাচ্ছিলেন। বুধবার সকালে তিনি একাদশের বাইরে।

টস হলো, দুই অধিনায়ক ফিরে গেলেন, স্কোরকার্ডের কলম চলতে শুরু করল। কিন্তু করিডোরের শেষ প্রান্তে দাঁড়ানো কয়েকজন সাংবাদিকের মুখে একটাই প্রশ্ন ঘুরছে — এক্স-রে যখন পরিষ্কার, ব্যথা যখন সহনীয় করে টেপ দিয়ে বাঁধা গেছে, তখন তিনি বাইরে কেন? একটা নাম কাটা পড়ার নীরবতা অনেক সময় বড় হেডলাইনের চেয়ে বেশি কথা বলে। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি ভিড় ফেটে পড়ার আগের ওই নিঃশব্দটার পেছনে।

মুশফিকুরের বয়স ছাপ্পর পেরিয়েছে, কিন্তু তাঁর রেকর্ডটা এখনো বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের সবচেয়ে ভারী পাতাগুলোর একটা। দেশের হয়ে সবচেয়ে বেশি টেস্ট রান তাঁরই, আর প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরির কৃতিত্বও তাঁর। এই দলে উনি শুধু একটা ব্যাটিং নাম নন, নব্বইয়ের কাছাকাছি টেস্ট খেলা একটা স্মৃতি। যাঁরা ড্রেসিংরুমের ভেতরে থেকেছেন, তাঁরা জানেন — ম্যাচের সবচেয়ে খারাপ মুহূর্তে উল্টোদিকে দাঁড়ানো ব্যক্তিটা কে, সেটা সংখ্যায় ধরা যায় না।

এই বাদ পড়াটা অবশ্য নতুন চিত্রনাট্য নয়। ২০২৪ সালে ক্যারিবিয়ান সফরেও একটা টেস্টে তিনি খেলতে পারেননি। তখনকার যুক্তিও ছিল শরীর। মানে, মিরপুরের এই সিদ্ধান্তকে যদি একক ঘটনা ভাবেন, ভুল করবেন। এটা একটা চলমান ঝুঁকির পরের কিস্তি — যে ঝুঁকির নাম বয়স, ব্যথা আর টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিনের বোঝা।

মুশফিকুরের জায়গায় ঢুকেছেন তাওহিদ হৃদয়। তাঁর কাগজপত্র পরিষ্কার: গত জুনে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে টেস্ট অভিষেক, আর আগস্টে দক্ষিণ আফ্রিকায় বাংলাদেশ এ দলের হয়ে অপরাজিত ৩৫০ রান। ঘরোয়া ও এ-দলের ক্রিকেটে এই ইনিংসটা যাঁরা দেখেছেন, তাঁরা জানেন ছেলেটার হাত দ্রুত, পায়ের কাজ ভদ্র, স্পিনের বিরুদ্ধে বেরিয়ে খেলার সাহস আছে।

তবে মিরপুরের একাদশটাও নিজের কথা বলে। দুই পেসার, তিন স্পেশালিস্ট স্পিনার। এই গঠনটা রাতারাতি আসেনি; বাংলাদেশ ঘরের মাঠে বছরের পর বছর এই একই বাজি খেলেছে — নতুন বলের প্রথম ঘণ্টা পেসারদের, তারপর বল পুরোপুরি স্পিনের হাতে। মাটিটা যদি বাঁ দিকের বাঁধন ধরে ঘুরতে শুরু করে, তাহলে এই একাদশই সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র।

কারণটা পরিষ্কার করতে হয় ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের হিসাব দিয়ে। টেবিলে বাংলাদেশ চারে। হাতে ছয়টা টেস্ট বাকি, আর ফাইনালের আলোচনায় টিকে থাকতে হলে অন্তত চারটা জিততে হবে। শুনতে সহজ, কিন্তু ছয় ম্যাচে চার জয় মানে ড্র আর হারকে প্রায় বিলাসিতা ভাবার সুযোগ নেই। প্রতিটা ঘরের ম্যাচ এখন ফাইনালের মর্যাদা পাচ্ছে, আর সেই চাপই একাদশের গঠনে আঙুল রেখেছে।

অধিনায়ক নাজমুল হোসেন শান্ত এই চাপটা মাথায় তুলে নেননি। সংবাদ সম্মেলনে তাঁর সুর ছিল পরিচিত ও নিরাপদ — ফাইনাল নিয়ে এখনই ভাবার সময় নেই, একটা একটা ম্যাচ ধরে এগোতে হবে। ক্যাপ্টেনের এই কথাটা ঠোঁটের বাইরে যত সহজ, ড্রেসিংরুমের ভেতরে ততটাই কঠিন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেবিলে আটে। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, তাদের লক্ষ্য ফাইনাল নয়, শীর্ষ পাঁচে ঢোকা; আর সেটা হলে বাড়তি আর্থিক সুবিধা মিলবে। কথাটা যুক্তিসঙ্গত শোনায়, কিন্তু এটা যাচাই করা দরকার — কোন নথি অনুযায়ী সেই বাড়তি আর্থিক সুবিধার হিসাব, সেটা কোথাও বলা নেই।

এবার আসি আসল খেলায়। মুশফিকুরকে হারানোর ক্ষতিটা কেবল ‘অভিজ্ঞতা কমে গেল’ — এই কথায় মাপা যায় না। তাঁর আসল কাজটা ছিল স্পিনের বিরুদ্ধে উইকেটের গভীরতা ব্যবহার করা। পা বাড়িয়ে, কখনো সুইপ দিয়ে, কখনো বোলারের লাইনটা শরীরের কাছে এনে তিনি বলের ঘূর্ণনটা নষ্ট করে দিতেন। মিরপুরের মতো উইকেটে যেখানে ব্যাটসম্যানের প্রথম কুড়ি বল পরীক্ষার, সেখানে এই একটাই দক্ষতা ম্যাচের মোড় বদলায়।

বাংলাদেশের মিডল অর্ডার তাই আজ একটু কম বয়সি, একটু কম অভিজ্ঞ। শান্তর সঙ্গে হৃদয়, তারপর মেহেদী হাসান মিরাজ — এই ক্রমটায় পাল্টা আক্রমণের সামর্থ্য আছে, কিন্তু সংকট সামলানোর অভ্যাস কম। নতুন ব্যাটসম্যান যখন উইকেটে ঢোকেন আর স্লিপ, শর্ট লেগ, সিলি পয়েন্ট ঘিরে দাঁড়ায়, তখন স্কোরবোর্ড নয়, হৃদস্পন্দনই বলে দেয় পরের ওভারটা কেমন যাবে।

এখানেই হৃদয়ের ৩৫০ রানের প্রসঙ্গটা জরুরি হয়ে পড়ে। সেই ইনিংসটা দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে, এ-দলের ম্যাচে। বলের গতি বেশি, ঘূর্ণন কম। মিরপুরের চতুর্থ দিনের উইকেট তার উল্টো ছবি, যেখানে বল ব্যাটের কিনারা খোঁজে আর ফিল্ডাররা শ্বাস আটকে অপেক্ষা করে। যে তথ্য হৃদয়কে একাদশে বসিয়েছে, সেটা রান মেপেছে, কিন্তু ঘুরন্ত বলের সামনে টিকে থাকার ক্ষমতা মাপেনি।

সিলেকশন টেবিল কোনো স্প্রেডশিট নয়, এটা আশার একটা কোরাস, কিছু সুর কাঁচা। ফর্মের ভিত্তিতে দল গড়ার নীতিটা আধুনিক ক্রিকেটে প্রায় ধর্ম, কিন্তু টেস্টে সিদ্ধান্তটা নেয় ড্রেসিংরুমের রসায়ন আর উইকেটের চরিত্র। দুটোর কোনোটাই সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

তিন স্পিনারের বাজিটাও একই কারণে বড় ঝুঁকি। এই গঠনে প্রথম ঘণ্টায় পেসারদের দুটোই কাজে লাগাতে হবে নতুন বলের সুইং দিয়ে; নইলে খেলাটা চলে যাবে দ্বিতীয় স্পিনারের কাঁধে, আর দীর্ঘ স্পেলে ঘূর্ণনের বৈচিত্র্য কমে এলে ব্যাটসম্যানরা পা বাড়িয়ে খেলতে শুরু করেন। চতুর্থ ইনিংসে এই তিনজনের ওপর ভরসা রাখতে হলে তৃতীয় দিনের শেষেই দাগগুলো জাগতে হবে।

মুশফিকুরের বাদ পড়ার পদ্ধতিটা অবশ্য ট্যাকটিকসের বাইরে আরেকটা প্রশ্ন তুলে দেয়। ব্যথা, টেপ, এক্স-রে — এই তিনটি ধাপ প্রতিবেদনে আছে, কিন্তু দলীয় চিকিৎসা বিবৃতি নেই, দল ব্যবস্থাপনার ব্যাখ্যা নেই, ব্যথা কোন জায়গায়, সেটাও কোথাও লেখা নেই। কে বললেন ‘খেলতে পারবেন’, কে ঠিক করলেন ‘খেলবেন না’ — এই ফাঁকটা পাঠকের জন্য নয়, ওই ক্রিকেটারটার জন্যই অস্বস্তিকর।

আমি বহু বছর ধরে ইন্টারভিউ শুরু করি একটাই প্রশ্ন দিয়ে — কথা বলার আগে আপনার কী দরকার? চোটের খবরে এই প্রশ্নটা আরও জরুরি। কারণ এক্স-রে রিপোর্ট আর একজনের কষ্ট, দুটো আলাদা ভাষায় লেখা হয়।

২০১৮ সালে রোস্তভের ওই ম্যাচটা আজও আমার খাতায় জীবন্ত। জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল, শেষে চাদলির ৯০+৪ মিনিটের পাল্টা আক্রমণে বেলজিয়াম জিতল। ওই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচের স্মৃতি কখনো পুরো নব্বই মিনিট ধরে থাকে না, একটা মুহূর্তে জমে যায়। মিরপুরেও তেমন একটা মুহূর্ত তৈরি হয়েছে — মঙ্গলবার রাতের ‘পাওয়া যাচ্ছেন’ আর বুধবার সকালের কাটা নাম, এই দুটোর মাঝখানে।

এখন পাল্টা প্রশ্নটা করি। সবাই বলছে, বাংলাদেশ অভিজ্ঞতা হারাল। কথাটা আরামদায়ক, এবং ঠিক ততটাই অসম্পূর্ণ। এই একাদশ থেকে মুশফিকুরের বাদ পড়ায় সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা অভিজ্ঞতায় নয়, বরং সিদ্ধান্তের ভেতরকার অনিশ্চয়তায় — যে অনিশ্চয়তা ব্যাটিং অর্ডারে নয়, বার্তা-প্রবাহে।

দ্বিতীয় যে ধারণাটা প্রশ্নহীনভাবে চলছে, সেটা হলো ওয়েস্ট ইন্ডিজের ‘কম চাপ’। টেবিলে আট নম্বরে থাকা দল চাপমুক্ত থাকে না, তাদের চাপের ধরনটা আলাদা হয়। একটা সিরিজের প্রতিটা ফল তাদের আর্থিক ভবিষ্যতের সঙ্গে জড়িয়ে গেলে সেটা কম চাপ নয়, ভিন্ন চাপ।

আর প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা পিচ। টস হয়েছে, একাদশ ঘোষণা হয়েছে, কিন্তু উইকেট কেমন, ঘাস কতটা, আবহাওয়া কী বলছে — এসবের একটা শব্দও নেই। অথচ এই ম্যাচে আসল চরিত্রটা ওই বাইশ গজ, বাকিরা সব Supporting Actor।

২০২০ সালে সিলেটে বন্ধ স্টেডিয়ামে বসে আমি শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও চরিত্র হয় — যদি তার পাশে বর্তমানের কোনো দাবি থাকে। মুশফিকুরের অনুপস্থিতির পাশে তাই প্রশ্নটা রাখতেই হবে: চোটের ব্যবস্থাপনায় স্বচ্ছতা কতটা, আর খেলোয়াড়ের সঙ্গে যোগাযোগটা কেমন? নীরবতা দিয়ে জায়গা ভরাট করা যায় না, সেটা শুধু ফাঁক বড় করে।

পাঁচ দিনে আমি তিনটা জিনিস দেখব। প্রথম ঘণ্টায় নতুন বল নিয়ে দুই পেসার কী করেন। দ্বিতীয় স্পিনার নিজের প্রান্তটা ধরে রাখতে পারেন কি না, বিশেষ করে দ্বিতীয় সেশনে। আর হৃদয়ের প্রথম কুড়ি বল — সেখানেই বোঝা যাবে, এ-দলের ৩৫০ রানের আত্মবিশ্বাস টেস্টের ঘূর্ণনের সামনে কতটা খাটে।

পয়ষট্টিতে দাঁড়িয়েও আমার বিশ্বাস, প্রতিটি ম্যাচ এক একটা ছোট দেশ, যার নিজের জাতীয় সংগীত আছে। মিরপুরের এই টেস্টের সংগীত শুরু হয়েছে একটা কাটা নামের নীরবতায়। পাঁচ দিন পরে আমরা কী মনে রাখব — কাটা নামটা, নাকি নামটা কেন কাটা হলো তার উত্তরটা?