খালি ঘরগুলোর রেকর্ড: বাংলাদেশের সাঁতারে যা আমরা কখনো গণনা করিনি

প্যারিসের লা দেফঁস আরেনায় ২০২৪ সালের ৩০ জুলাই সকালের হিটে পুরুষদের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে একটা সময় জ্বলে উঠল, তার পাশের ঘরটা খালি রয়ে গেল। প্রতি ৫০ মিটারের স্প্লিট নেই। কে কোথায় ঘুরেছিল, কে পিছনের অর্ধেকে দ্রুত হয়েছিল, কেউ জানে না। আমি স্ট্যান্ডে বসে নিজের খাতায় একটা শব্দ লিখেছিলাম — অজানা। চার বছর আগে খুলনার জেলা পাবলিক লাইব্রেরিতে বসে যে ফাইলটা আমি তৈরি করেছিলাম, ১,১০০টি বাংলাদেশি সাঁতারের ফলাফল, ১৯৮৮ থেকে ২০২০ পর্যন্ত, সেখানেও ঠিক একই দৃশ্য। ঘরগুলো তৈরি, সংখ্যা নেই। এবার একটা অদ্ভুত মোড়। যে গভীর বিশ্লেষণটা এই লেখার ভিত্তি হিসেবে আমার কাছে এসেছে, তার ভেতরেও কোনো নিবন্ধ ছিল না। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। বিশ্লেষণের কাঠামো নয়টি স্তম্ভে সম্পূর্ণ, প্রতিটি স্তম্ভে মান লেখা — তথ্য অপর্যাপ্ত। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা নিছক কারিগরি ত্রুটি, আমার কাজ নয়। তারপর খেয়াল করলাম, এটা আমার কাজই। কারণ একটা খালি তথ্যসেট আর 'উল্লেখযোগ্য কিছু নেই' — এই দুটো এক জিনিস নয়, এবং এই পার্থক্যটা বাংলাদেশের সাঁতারের পুরো রেকর্ড বুকের সমস্যা। প্রযুক্তিগতভাবে কী ঘটেছিল, সেটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এখানেই আসল শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে। বিশ্লেষণের স্কিমা অক্ষত ছিল — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, সারসংক্ষেপ, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের মান। প্রতিটি ঘর, প্রতিটি ঘরে মান শূন্য। তিনটি সম্ভাব্য কারণ আমি ক্রম অনুযায়ী লিখে রেখেছি: এক, উজানের সংগ্রহ বা পার্সিং ব্যর্থতা — পেজ রেন্ডার হয়নি, পেওয়াল আটকে দিয়েছে, ক্রলার ব্লকড, বা এনকোডিং ভেঙেছে (আস্থা: উচ্চ)। দুই, প্রথম স্তর থেকে দ্বিতীয় স্তরে হস্তান্তরের সময় মান হারিয়ে যাওয়া — স্কিমা আছে, সিরিয়ালাইজেশনে মান নেই (আস্থা: মাঝারি)। তিন, মূল নথিটাই কোনো নিবন্ধ ছিল না — ইনডেক্স পেজ, ছবির গ্যালারি, শুধু ভিডিও, বা বিজ্ঞাপনের খোলস (আস্থা: নিম্ন থেকে মাঝারি)। টাইমিং সিস্টেম যখন কোনো সংকেত ফেরত দেয় না, তখন সৎ উত্তর একটাই — ফল নেই। অনুমান করে একটা সময় বসিয়ে দেওয়া যায় না, যদিও টেমপ্লেটটা সে জন্যই কাঁদছে। নয়টি স্তম্ভ, প্রতিটিতে ন্যূনতম কিছু লেখা চাই। এই চাপটাই আসল বিপদ। আর এই চাপটা বাংলাদেশি সাঁতারের ফলাফল শিটেও প্রতি বছর কাজ করে, সেখানে কেউ কোনো বিশ্লেষণী নিয়ম প্রয়োগ করে না, শুধু অভ্যাসটা একই। কারণ আমাদের রেকর্ড বুকটা দেখতে হুবহু ওই ব্যর্থ পাইপলাইনের মতো। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল শিটে নাম আছে, ইভেন্ট আছে, সময় আছে। পুলের দৈর্ঘ্য নেই। প্রতি ৫০ মিটারের স্প্লিট নেই। রেকর্ড কোন তারিখে অনুমোদিত হলো, কোন সংস্থা অনুমোদন দিল, সেই তথ্য নেই। আমার ২০২০ সালের খুলনা আর্কাইভে জমা পড়া ১,১০০টি ফলাফলের মধ্যে প্রতি-৫০-মিটার স্প্লিট পাওয়া যায় মাত্র কয়েক ডজন এন্ট্রিতে, এবং সেগুলোর প্রায় সবই সাম্প্রতিক আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা থেকে নেওয়া। ঘরোয়া প্রতিযোগিতার প্রায় প্রতিটি সারিতে ওই ঘরটা ফাঁকা। শূন্য ডেটাসেটের ভেতরে প্যাটার্ন খোঁজা আমার ২০২০ সালের পুরনো অভ্যাস, এবং প্যাটার্নটা হলো — আমরা সময় জমা করি, প্রক্রিয়া জমা করি না। এই আর্কাইভ থেকেই বেরিয়েছিল সবচেয়ে অস্বস্তিকর সংখ্যাটা। ৩২ বছরে পুরুষদের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের জাতীয় রেকর্ড উন্নত হয়েছে ১.৮ সেকেন্ড। একই সময়ে বিশ্বের ২০তম দ্রুততম সাঁতারুর সময় উন্নত হয়েছে ২.৪ সেকেন্ড। অর্থাৎ আমরা ধীরে উন্নত হচ্ছি, কিন্তু একই সঙ্গে দ্রুততর হচ্ছে সেই দলটাও, যাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা করা হয়। এটা কোনো নাটকীয় পতন নয়, ধীরে চওড়া হওয়া একটা ফাটল। এখন একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, যেটা কোনো সংবাদমাধ্যম লিখবে না। ২৫ মিটার পুল আর ৫০ মিটার পুলের সময় সরাসরি তুলনীয় নয়। ছোট পুলে টার্ন বেশি, পুশ-অফ বেশি, সময় সাধারণত কম। বিশ্ব রেকর্ড দুটো আলাদা ভাগে অনুমোদিত হয়। আমাদের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বড় অংশ ২৫ মিটার পুলে হয়েছে, এবং ফলাফল শিটে সেই তথ্য লেখা থাকে না। ফলে ওই ১.৮ সেকেন্ড উন্নতির একটা অংশ হয়তো সত্যিকারের প্রশিক্ষণ-অগ্রগতি, আর একটা অংশ ভেন্যুর পাটিগণিত। কোনটা কত, সেটা আজ কেউ বলতে পারবে না — কারণ তথ্যটা কেউ রেখে যায়নি। এটা আমার অনুমান নয়, এটা যাচাইযোগ্য দাবি: পুরনো ফলাফল শিটগুলোর ভেন্যু-তথ্য বের করে যদি দেখা যায় একই সময়ে ২৫ মিটার ও ৫০ মিটার পুলের রেকর্ড আলাদা করে রাখা হতো, তাহলে দেখব ছোট পুলের সংখ্যাগুলো পদ্ধতিগতভাবে দ্রুত। দ্বিতীয় পদ্ধতিগত স্তরটা হলো যুগ। ২০১০ সালে পলিউরেথিন হাই-টেক স্যুট নিষিদ্ধ হওয়ার পরের ফলাফলগুলোর তুলনামূলক মূল্য বেশি, ২০০৮-২০০৯ সালের মার্কগুলোর কম। আমাদের আর্কাইভে যেহেতু যুগ আলাদা করা নেই, সেহেতু পুরনো ও নতুন রেকর্ড পাশাপাশি রেখে 'উন্নতি' বলাটা একটা হিসাবের ভুল, যেটা আমরা তিন দশক ধরে করে আসছি। স্প্লিট ছাড়া সাঁতারের কারিগরি আলোচনা সাজসজ্জা। নেগেটিভ স্প্লিট মানে পিছনের অর্ধেক দ্রুত, এটাই সহনশীলতার আসল প্রমাণ। দক্ষতা মানে স্ট্রোক রেট গুণে ডিস্ট্যান্স পার স্ট্রোক। এই দুটো সংখ্যা ছাড়া 'শক্তিশালী ফিনিশ', 'ভালো টেম্পো' — এসব শব্দের কোনো অর্থ দাঁড়ায় না। গত জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ঘড়ি হাতে বসে ছিলাম, পাশে কেউ স্প্লিট বোর্ড চালাচ্ছে না। ইভেন্ট শেষে একজন স্বেচ্ছাসেবককে জিজ্ঞেস করলাম, দ্বিতীয় ৫০-এ সময় কত ছিল। উত্তর ছিল কাঁধ ঝাঁকানো। ওই কাঁধ ঝাঁকানোটাই আমাদের সাঁতারের সবচেয়ে সৎ ডেটা। আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় মেয়েদের সাঁতারে, কারণ সেখানে একটা ভেরিয়েবল আছে যেটা পুরুষদের ক্ষেত্রে এত তীব্র নয় — বয়ঃসন্ধির বাধা। কিশোরী সাঁতারুদের শরীর বদলানোর সময়ে সময় স্থির হয়ে যায় বা পিছিয়ে যায়, আর সেটা কখনো কাটিয়ে ওঠে কেউ, কখনো ওঠে না। এই বাধা মাপতে হলে বয়স, লিঙ্গ, ইভেন্ট আর ধারাবাহিক সময় — চারটাই লাগে। আমাদের কাছে একটাও নেই। সোনিয়া খাতুন ২০২৪ সালের আগস্টে প্যারিসে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে সাঁতার দিয়েছেন, এবং তাঁর আগের দুই বছরের সময়ের ধারা কোনো প্রকাশিত ফলাফল শিটে খুঁজে পাওয়া যায় না। ফলে তাঁর উন্নতিটা কোন বাঁকের উপরে, সেটা কেউ বলতে পারে না — অথচ প্রতিবেদন লেখা হয়ে যায়। ইউনিভার্সালিটি কোটা নিয়ে আমার ২০২৪ সালের লেখাটা এই কারণেই অস্বস্তিকর ছিল। চার দশকে কোনো আমন্ত্রিত সাঁতারু সরাসরি যোগ্যতা অর্জন করতে পারেননি, আর আমন্ত্রিতদের ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের মধ্যক সময় সেমিফাইনালের কাটঅফ থেকে চার সেকেন্ডেরও বেশি পিছিয়ে। কাটঅফ দুটো স্তরে ভাগ হয় — সরাসরি যোগ্যতা, আর কোটা-নির্ভর যোগ্যতা। আমরা চার দশক ধরে দ্বিতীয় স্তরে আছি, এবং প্রথম স্তরে ওঠার কোনো পথচিহ্ন তৈরি করিনি। এটা দুঃখের কথা নয়, এটা একটা হিসাব। এখন সেই টেমপ্লেট-চাপের কথায় ফিরি, যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম। নয়টি বাধ্যতামূলক স্তম্ভ, প্রতিটিতে কিছু লিখতে হবে। মানুষ খালি ঘর সহ্য করতে পারে না। তাই ঘর ভরে যায় — 'উদীয়মান প্রতিভা', 'প্রতিশ্রুতিশীল তরুণ', 'সোনালি ভবিষ্যৎ'। একটা ফাঁকা স্প্লিট ঘর এভাবেই একটা মিথ্যা রেকর্ডে পরিণত হয়। বিশ্লেষণ পাইপলাইনে যেটা ঘটতে পারত, সংবাদপত্রে সেটা ঘটেই চলেছে বছরের পর বছর। এখানেই সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষের যুক্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধে আনতে হয়। সাঁতার মানুষের খেলা, স্প্রেডশিটের নয়। ২০১৭ সালে আমি পুকুরের খাতা নিয়ে একটা পেজ খুলেছিলাম, সংখ্যা ছাপছিলাম, এবং সেটা ৩০০ ফলোয়ারে এসে থেমে গিয়েছিল। সেই শিক্ষাটা অমোঘ: সঠিক সংখ্যা, গল্পহীন — কোথাও পৌঁছায় না। যুক্তিটা সত্য, এবং আমি সেটা মেনে নিই। কিন্তু উল্টো পথটা আরও খারাপ, কারণ ভুল গল্প সংখ্যার অভাব পূরণ করে, আর তারপর নিজেই প্রমাণ হয়ে বসে থাকে। আমি ২০১৭ সালের পুকুরের খাতা খুলে দেখেছিলাম ৪১২টি নাম, যাদের পেজ কখনো গোনেনি। মধ্যযুগীয় বয়স ছিল ছয়, আর ৬৮ শতাংশ মৃত্যু ঘটেছিল নিজের বাড়ি থেকে ৫০০ মিটারের মধ্যে। সংখ্যাগুলো কেউ পড়েনি, কিন্তু অন্তত সংখ্যাগুলো সত্যি ছিল। সাঁতারে আমাদের সমস্যাটা তার উল্টো — গল্প পড়া হয়, সংখ্যাগুলো কেউ কখনো তৈরি করে না। আর একটা নিচুস্তরের বিপদ আছে, যেটা পাইপলাইন ব্যর্থতার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। যখন কোনো বিশ্লেষণে লেখা থাকে 'মূল্যায়ন সম্ভব নয়', তখন অনেক সম্পাদক সেটা পড়েন 'উল্লেখযোগ্য কিছু নেই' হিসেবে। এই অনুবাদটাই একটা প্রজন্মকে রেকর্ড থেকে মুছে দেয়। ২০২২ সালে আমি সতর্কবার্তাটা দাখিল করেছিলাম; বাজার সেটাকে কোলাহলের মধ্যে ফাইল করে রেখেছে। আমি এখন আবার দাখিল করছি, এবার আরও স্পষ্ট ভাষায়, এবং আস্থার মাত্রা সহ। আমার দাবি এই: আগামী জাতীয় সাঁতারের চ্যাম্পিয়নশিপের প্রকাশিত ফলাফল শিটে যদি তিনটি তথ্য না থাকে — পুলের দৈর্ঘ্য, প্রতি ৫০ মিটার স্প্লিট, এবং রেকর্ড অনুমোদনের তারিখ — তাহলে সেই শিটের সংখ্যাগুলোকে রেকর্ড বলা যাবে না। সেগুলো হবে অনানুষ্ঠানিক সময়, যার তুলনা শুধু নিজের সঙ্গে চলে, বাকি পৃথিবীর সঙ্গে নয়। আস্থা: উচ্চ। আমি ভুল প্রমাণিত হব যদি ওই তিনটি ঘর ভরা থাকে এবং তার পরও ২৫ মিটার ও ৫০ মিটার পুলের সময়ের মধ্যে পদ্ধতিগত ব্যবধান না থাকে। পরের চক্রে আমাদের প্রশ্নটা হওয়া উচিত নয় 'কে কত দ্রুত সাঁতারল', বরং 'কে কতগুলো ঘর পূরণ করল'। যে দেশ তার নিজের রেকর্ডের ভেন্যু জানে না, সে দেশ আসলে রেকর্ড রাখছে না — সে শুধু নাম রাখছে।