মারাদোনার মৃত্যু মামলা: যে খালাস এল, কোনো রায় ছাড়াই

সান ইসিদ্রোর ৭ নম্বর মৌখিক ফৌজদারি আদালতের কক্ষে পেড্রো দি স্পাইনিয়ার নাম যখন পড়া হলো, তখন সেটি কোনো রায় ছিল না। প্রসিকিউশন এবং বাদীপক্ষ, দুই পক্ষই তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রত্যাহার করে নিয়েছে। আদালতের নথিতে কারণ হিসেবে লেখা হয়েছে দুটি জিনিস: প্রমাণ অপর্যাপ্ত, এবং তাঁর চিকিৎসা-সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত রোগীর ঝুঁকি বাড়ায়নি।

এখানেই গোটা মামলার আসল নকশাটা বেরিয়ে আসে। ডিয়েগো মারাদোনার মৃত্যুর ছয় বছর পর একটি আদালত একজন মানুষকে নির্দোষ বলছে, আর সেই নির্দোষতার ভিত্তি তাঁর নৈতিক অবস্থান নয়, তাঁর কর্তৃত্ব। নথিতে বলা হয়েছে, তিনি ছিলেন একজন মধ্যস্থতাকারী, মারাদোনার চিকিৎসা করেছেন মাত্র একবার, এবং চিকিৎসা-সিদ্ধান্ত গ্রহণের কোনো ক্ষমতাই তাঁর ছিল না।

মারাদোনার কাগজপত্র এসেছিল একটি শোকসংবাদ হিসেবে। সেগুলো ফিরে গেল একটি দায়-বণ্টনের হিসাব হয়ে।

পঞ্চাশ বছর ধরে আমি ফুটবলের মাঠ, ডাগআউট আর ট্রান্সফার-কাগজ লিখেছি। অভ্যাসটা একই রকম থেকে গেছে: আমি হেডলাইনের আগে অ্যানেক্স পড়ি। কারণ মাঠের ঘটনা বলে দেয় কে জিতল; নথি বলে দেয় কে সিদ্ধান্ত নিল, কে টাকা নিল, আর কে দায় এড়াল। মারাদোনার মামলায় অ্যানেক্সটি অবিশ্বাস্য রকমের সরল, এবং ঠিক সেই সরলতাটাই সবচেয়ে বড় সংবাদ।

মারাদোনা মারা যান ২০২০ সালের ২৫ নভেম্বর, বয়স ৬০। মৃত্যুর পর তাঁর মেয়েরা অভিযোগ দায়ের করেন। অভিযোগের ধরনটি ছিল সরল হত্যা, পরোক্ষ অভিপ্রায়সহ। সহজ ভাষায় তাঁদের বক্তব্য ছিল এই: চিকিৎসা-দল জানত মৃত্যুর ঝুঁকি আছে, তবু এমনভাবে সিদ্ধান্ত নিয়েছে যেন পরিণামের দায় তাঁদের নয়।

আসামির তালিকায় এখনো ছয়জন। শীর্ষে নিউরোসার্জন লিওপোল্দো লুকে এবং মনোরোগ বিশেষজ্ঞ আগুস্তিনা কোসাচোভ। সঙ্গে আছেন হোম-কেয়ার সমন্বয়ক ফোরলিনি, নার্সিং সমন্বয়ক পেরোনি, নার্স আলমিরোন এবং মনোবিজ্ঞানী দিয়াস। এই ছয়জনের ভাগ্য ঠিক হবে ২২ ডিসেম্বর। আদালত নিজেই বলেছে, প্রক্রিয়ার জটিলতা এবং মামলার জনপ্রভাব, এই দুটি কারণে সময় লাগছে। ওই দুটি শব্দ, জনপ্রভাব, ফুটবল-সাংবাদিক হিসেবে আমার কাছে সবচেয়ে বেশি অর্থবহ। বিচারব্যবস্থা নিজেই স্বীকার করছে, এই কক্ষের বাইরে একটা বিশাল দর্শক আছে।

প্রথম বিচার শুরু হয়েছিল ২০২৫ সালের ১১ মার্চ। সেটি শেষ হয়নি। একজন বিচারক অনুমতি ছাড়া শুনানির দৃশ্য ধারণ করছিলেন, একটি ডকুমেন্টারির জন্য। বিষয়টি ফাঁস হওয়ার পর প্রক্রিয়া ভেঙে পড়ে, বিচার রিসেট হয়, প্রায় সাত মাস নষ্ট হয়, নতুন করে শুরু হয় এপ্রিলে।

আমি এই ঘটনাটিকে আলাদা করে দেখি না। ফুটবল-সাংবাদিকতা থেকে যেটুকু শিখেছি, তাতে বিচারিক প্রক্রিয়ায় ক্যামেরার এই অনধিকার প্রবেশকে আমি মাঠের সেই পুরোনো রোগটিরই বিস্তার বলে মনে করি: ঘটনাটিকে নাটক বানানোর তাড়া, যেখানে নথি পিছিয়ে পড়ে।

১৯৮৬ সালের মেক্সিকো বিশ্বকাপে আমি ঢাকায় একটি ভাড়া করা টেলিভিশনের সামনে বসে ছিলাম, তখন আমি ত্রিশের কোঠায়। মাঠে যা দেখেছি, তার বর্ণনা আজ আর দরকার নেই। কিন্তু যে কথাটি আজও মনে আছে, সেটি হলো এই: আমরা ওই প্রতিভার ভঙ্গুরতাটা বুঝেছিলাম অনেক দেরিতে। মাঠে তিনি যা করতে পারতেন, তার তুলনায় তাঁর শরীর আর তাঁর চারপাশের ব্যবস্থাপনা কখনোই সমান তালে চলেনি। এই মামলা সেই অসাম্যেরই শেষ অধ্যায়।

প্রথম পাঠ: দায় নির্ধারিত হয় কর্তৃত্ব দিয়ে, সংস্পর্শ দিয়ে নয়। দি স্পাইনিয়ার খালাস কোনো কারিগরি ফাঁকফোকর নয়, এটি কারণ-নির্ভর। আদালত একটি স্পষ্ট রেখা টেনেছে: পরামর্শদাতা-সংযোগ আর সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারী কর্তৃত্ব এক জিনিস নয়। যে মানুষটি একবার দেখেছেন, মধ্যস্থতাকারী ছিলেন, হোম-কেয়ারের সিদ্ধান্তে যাঁর কোনো হাত ছিল না, তাঁর ওপর মৃত্যুর দায় চাপানো যায় না। এই রেখাটিই এই মামলার সবচেয়ে বড় আইনি নজির, এবং আগামী দিনে ক্লাব, ফেডারেশন ও বীমা কোম্পানিগুলো ঠিক এই রেখাটিই উদ্ধৃত করবে।

দ্বিতীয় পাঠ: অভিযোগের একটি সিঁড়ি আছে। প্রসিকিউশন সাজা চেয়েছে প্রত্যেক আসামির ওপর আরোপিত দায় অনুযায়ী, অর্থাৎ আলাদা আলাদা মাত্রায়। সর্বোচ্চ দাবি ষোলো বছর। এখানে সতর্কতা দরকার: ষোলো বছর একটি দাবি, রায় নয়। এবং নথিতে কোথাও নির্দিষ্ট করা নেই ষোলো বছর কাকে চাওয়া হয়েছে। শিরোনামে এই সংখ্যাটি থাকে, নথিতে থাকে না, এবং সেটাই সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝাবুঝি তৈরি করে। অভিযুক্ত সিঁড়ির সবচেয়ে উঁচু ধাপে যাঁরা, সাধারণত সবচেয়ে বড় দাবি তাঁদের বিরুদ্ধেই আসে, কিন্তু সেটি অনুমান, প্রমাণ নয়।

আরও একটি পরিভাষাগত ফাঁদ আছে, যেটি বেশিরভাগ প্রতিবেদনে হারিয়ে যায়। রায় আর সাজা এক নয়। ২২ ডিসেম্বরে যা আসবে, সেটি সম্ভবত দোষ-নির্দোষের ঘোষণা; সাজার মাত্রা তার পরে আসতে পারে। এই দুই ধাপের পার্থক্য না বুঝলে একই ঘটনা দুইবার নতুন সংবাদ হয়ে ফিরে আসবে, আর পাঠক প্রতিবার ধাঁধায় পড়বেন।

তৃতীয় পাঠ: ভাঙা কেয়ার-স্ট্রাকচার নিজেই একটি ঝুঁকি। মারাদোনার হোম-কেয়ারে একসঙ্গে ছিলেন সমন্বয়ক, নার্সিং সমন্বয়ক, নার্স, মনোবিজ্ঞানী, চিকিৎসক এবং একজন বাইরের মধ্যস্থতাকারী। দায় ছড়িয়ে ছিল অনেকজনের মধ্যে, কিন্তু একক নিয়ন্ত্রণ কারও হাতে ছিল না। রোগী-নিরাপত্তার ভাষায় এটি সুপরিচিত একটি নমুনা: যেখানে সবাই দায়ী, সেখানে কেউ দায়ী নয়, এবং বিপর্যয় ঘটলে খুঁজে পাওয়া যায় শুধু কাগজের ফাঁক।

আমি বহু বছর ধরে ক্লাবের মেডিকেল রিপোর্ট, ফিটনেস রিপোর্ট আর ফিরে আসার সময়সূচি পড়েছি। ওই কাগজগুলোতে একটি পুনরাবৃত্তি আছে: সপ্তাহে সপ্তাহে লেখা থাকে তখন, যখন ইনজুরি আসলে সেরে ওঠার কাছাকাছিও নয়। সেই একই প্রকাশভঙ্গি আমি এখানেও দেখি: কাগজে যত্নের কাঠামো, বাস্তবে দায়ের শূন্যতা।

সমালোচকরা এখানে দুটি জিনিস মিস করেন। প্রথমত, দি স্পাইনিয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলে নিয়েছে সব বাদী, প্রসিকিউশন এবং মারাদোনার মেয়েরা, যাঁরা মূল মামলাটি দায়ের করেছিলেন। সহজ ব্যাখ্যা হলো প্রমাণের দুর্বলতা। কিন্তু দ্বিতীয় ব্যাখ্যাটি সমান সম্ভাব্য: সচেতন কৌশল। অভিযোগকে সংকুচিত করে শুধু সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারীদের দিকে নিয়ে যাওয়া। আইনি হিসাবে দুটোই বৈধ; সাংবাদিক হিসাবে আমি দুটোর কোনোটিকেই চূড়ান্ত সত্য ধরতে রাজি নই।

দ্বিতীয়ত, প্রকৃত ফাঁকটি ফৌজদারি মামলায় নেই। কোনো ক্লাব, কোনো ফেডারেশন, কোনো বীমা কোম্পানি, কারও হাতে এই ধরনের বয়স্ক কিংবদন্তির চিকিৎসা-তদারকির কোনো লিখিত মানদণ্ড নেই। মামলা যেভাবেই নিষ্পত্তি হোক, ওই শূন্যস্থানটি থেকে যাবে। একটি মৃত্যু বিচারের কাঠগড়ায় উঠতে পারে; একটি ব্যবস্থা কাঠগড়ায় ওঠে না। আমার অভিজ্ঞতায় বীমা কোম্পানিগুলো এই ধরনের মামলার পর চুপচাপ নিজেদের নীতিমালা দেখে নেয়, কিন্তু কেউ কখনো প্রকাশ্যে বলে না যে সে কী শিখল।

তৃতীয়ত, এবং এটি আমার সবচেয়ে বেশি মনে ধরেছে, প্রথম বিচারটি ভেঙেছিল এক বিচারকের ডকুমেন্টারি-আকাঙ্ক্ষায়। মানে, এই মামলার কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব শুধু চিকিৎসক বনাম রোগী নয়; একই সঙ্গে বিচার বনাম গল্প বলার বাজারও। কেউ যদি মনে করেন এই কেসটিকে ঘিরে বাণিজ্যিক আখ্যান-নির্মাণ শেষ, তিনি ভুল করছেন। রায়ের পরেই আসলে সবচেয়ে বেশি ক্যামেরা জমবে, আর মারাদোনার উত্তরাধিকারের ছবি-স্বত্ব নিয়ে চলমান বিতর্কে আরও একটি অধ্যায় যোগ হবে।

আমি খলনায়ক খুঁজি না। আমি সেই ফাইলিং ব্যবস্থাগুলো খুঁজি যেগুলো মিথ্যা বলতে ভুলে গেছে। এই মামলায় ফাইলটি ভুলে যায়নি; বরং খুব পরিষ্কারভাবে লিখে রেখেছে, কে সিদ্ধান্ত নিতে পারতেন আর কে পারতেন না।

২২ ডিসেম্বর যা-ই আসুক, কয়েকটি সংখ্যা মাথায় রাখতে হবে: ছয়জন আসামি, সর্বোচ্চ ষোলো বছরের সাজার দাবি, এবং একটি প্রক্রিয়া যা ইতিমধ্যেই একবার ভেঙে পড়েছে। রায় যদি খালাস-প্রধান হয়, জনসাধারণের প্রত্যাশা আর আইনি বাস্তবতার মাঝে যে ফারাক তৈরি হবে, সেটি বিচারব্যবস্থার ওপর আস্থার ঘাটতিতে পরিণত হবে। আর যদি দোষী সাব্যস্ত হয়, আপিল প্রায় নিশ্চিত, অর্থাৎ মামলাটি বছরের পর বছর ফিরে আসবে।

আসল প্রশ্নটি তাই কে দোষী, তা নয়। আসল প্রশ্ন হলো: পঞ্চাশ বছর ধরে যাঁরা আমাদের মাঠের আনন্দ দিয়েছেন, তাঁদের শেষ বছরগুলোর দেখভালের দায়িত্বটা আসলে কার? উত্তরটা কোনো নথিতে লেখা নেই। সেটাই এই মামলার সবচেয়ে বড় প্রমাণ।