ফ্লোরেন্সের আলো, মাদ্রিদের ছায়া: ঊনিশ বছরের মাস্তানতুওনো আর ফুটবলের হিসাবি ভাষা

রাত দুটো বেজে পঁয়তাল্লিশ মিনিট। ময়মনসিংহের বাড়ির দোতলার ঘরে ল্যাপটপের পর্দা ছাড়া আর কোনো আলো জ্বলছিল না। ফিওরেন্টিনার ম্যাচ চলছিল। বলটা পেয়ে ছেলেটা ডান দিকের হাফ-স্পেসে ঢুকে গেল — কাঁধ নামিয়ে, চোখ তুলে, যেন পিছনে কেউ তাড়া করছে না। ভয় নেই, তাড়া নেই, হিসাব নেই।

এর কয়েক ঘণ্টা আগে একই মুখ দেখেছি সম্পূর্ণ অন্য ভঙ্গিতে। মিক্সড জোনে ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে ফ্রাঙ্কো মাস্তানতুওনো বলছিলেন, তিনি আবার ফুটবল উপভোগ করছেন; ইতালিতে তিনি আরামে আছেন; লিওনেল স্কালোনি তাঁকে খেলার অনেক স্বাধীনতা দেন।

একটি বাক্যে, একটিমাত্র বাক্যে, ঊনিশ বছরের এক তরুণ তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটির হিসাব মিলিয়ে দিলেন। কিন্তু কলম সেই বাক্যকে ছেড়ে দিল না। শিরোনাম হয়ে গেল — রিয়াল মাদ্রিদকে মাস্তানতুওনোর পরোক্ষ বার্তা। সেই রাতে ল্যাপটপ বন্ধ করে ভাবলাম, আমরা ঠিক কোন জিনিসটা দেখলাম? ছেলেটির স্বস্তি, নাকি আমাদের নিজেদের কল্পনা?

এই লেখাটা সেই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা। উত্তরটা সহজে আসবে না, কারণ এখানে তিনটে স্রোত একসঙ্গে বয়ে চলেছে — ফুটবল, অর্থনীতি আর আবেগ।

প্রেক্ষাপট: বুয়েনস আইরেস থেকে মাদ্রিদ, তারপর ফ্লোরেন্স

ফ্রাঙ্কো মাস্তানতুওনোকে চিনতে কারও অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। রিভার প্লেটের একাডেমি থেকে উঠে আসা বাঁ-পায়ের এই তরুণ ঘরোয়া আর্জেন্টিনার ফুটবলে দ্রুত আলোচনার কেন্দ্রে চলে আসেন। খেলার ধরন পরিষ্কার — ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে বাঁ পায়ে শট, দুই লাইনের ফাঁকে বল গ্রহণ, দ্রুত পাস বিনিময়। আধুনিক পরিভাষায় যাকে বলা হয় হাফ-স্পেস ক্রিয়েটর, অর্থাৎ এমন খেলোয়াড় যে ডিফেন্সের লাইন দুটোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে সমস্যা তৈরি করে।

রিভার প্লেট থেকে ইউরোপে যাওয়ার পথটা আর্জেন্টিনার ফুটবল-অর্থনীতির একটা পরিচিত গল্প। ক্লাবটা প্রতিভা তৈরি করে, ইউরোপ কিনে নেয়, আর মধ্যস্থতার টাকায় চলে একাডেমি। এই চক্রে তরুণ খেলোয়াড় নিজের মূল্য জানে, এজেন্ট জানে, ক্রেতা ক্লাব জানে। যেটা কেউ জানে না, সেটা হলো ছেলেটা নিজে আসলে কী চায়।

রিয়াল মাদ্রিদ তাঁকে নেয় ২০২৫ সালে। প্রকাশিত হিসাব অনুযায়ী ফি ছাড়িয়ে যায় চল্লিশ মিলিয়ন ইউরোর ঘর, বয়সভিত্তিক পর্যায়ে বিশ্বের সবচেয়ে ব্যয়বহুল কিশোরদের একজন হয়ে ওঠেন তিনি। অ্যাড-অন, ভবিষ্যৎ কিস্তি, বিক্রয়-শতাংশ — সব মিলিয়ে চুক্তিটি এক দীর্ঘ খেলার শুরু, যেখানে মাঠের ফুটবল একটা অংশ মাত্র।

সান্তিয়াগো বার্নাব্যুতে পা রাখার গল্পটা রোমান্টিক। কিন্তু রোমান্টিক গল্প আর দলগত হিসাব দুটো আলাদা জিনিস। মাদ্রিদের আক্রমণভাগে ভিনিসিয়ুস, এমবাপে, বেলিংহ্যাম, রদ্রিগো — এই তালিকায় ঊনিশ বছরের একজনের জায়গা পাওয়া মানে প্রতিটি সপ্তাহে নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করা। মিনিট কমতে থাকে, আত্মবিশ্বাসে চিড় ধরে, বল পেলে সহজ পাসটাই বেছে নিতে শুরু করেন তরুণেরা।

এটা কৌশলের সমস্যা নয়, এটা মাথার সমস্যা। আর মাথার সমস্যা সমাধানের সবচেয়ে পুরোনো পদ্ধতি হলো পরিবেশ বদল।

তখনই এল ঋণ চুক্তি। গত গ্রীষ্মে মাস্তানতুওনো ফিওরেন্টিনায় গেলেন, রিয়াল মাদ্রিদের চুক্তি বহাল রেখেই। সেরি আ-র ইতিহাসে আর্জেন্টিনার ছেলেদের একটা আলাদা জায়গা আছে — গ্যাব্রিয়েল বাতিস্তুতা ফ্লোরেন্সের শহরে যে দেবতা হয়ে আছেন, সেটা আর্জেন্টিনার যে কোনো তরুণ জানেন। তাইলি, ত্রেবি, কিয়েসা — ইতালির মাঠ ফুটবলারকে সময় দেয়, মাঝেমধ্যে বেশি সময় দেয়।

সেরি আ কেন কাজ করে, সেটা বোঝা দরকার। ইতালীয় ফুটবল কৌশলগত শিক্ষার জায়গা। এখানে তরুণ আক্রমণভাগের খেলোয়াড়কে শেখানো হয় কখন ছাড়তে হবে, কখন ধরে রাখতে হবে, কোন কোণে দাঁড়ালে পাসের রেখা তৈরি হয়। এই শিক্ষাটা স্পেন বা ইংল্যান্ডের গতির ফুটবলে পাওয়া যায় না। ঊনিশ বছরের একজনের জন্য ইতালি মানে স্কুল।

আর্জেন্টিনার প্রসঙ্গে আসি। স্কালোনির দল বলিভিয়ার বিপক্ষে জিতল, তারপর মিক্সড জোনে এসে মাস্তানতুওনো কথা বললেন। প্রশংসা করলেন কোচকে। বললেন, স্কালোনি তাঁকে অনেক স্বাধীনতা দেন। এই বাক্যটা ছোট, কিন্তু এর ভেতরে আর্জেন্টিনার পুরো একটা ফুটবল-দর্শন লুকিয়ে আছে।

স্কালোনির আর্জেন্টিনা কখনোই কঠোর পজিশনাল যন্ত্র ছিল না। ২০১৯ সালের পর থেকে যে দলটা গড়ে উঠেছে, তার কেন্দ্রে ছিল একটা ধারণা — সৃজনশীল খেলোয়াড়কে বাঁধা না দিয়ে তার চারপাশে কাঠামো তৈরি করা। মেসির ক্ষেত্রে এই নীতিটা চরমে পৌঁছেছিল; এখন সেটি পরের প্রজন্মে ছড়িয়ে পড়ছে। এনসো ফার্নান্দেস, হুলিয়ান আলভারেস, আলেহান্দ্রো গার্নাচো, নিকো পাস — তালিকা বাড়ছে। মাস্তানতুওনো সেই তালিকায় নতুন নাম, আর তাঁর বয়স সবচেয়ে কম।

বলিভিয়ার ম্যাচের পর তাঁকে নিয়ে যে আলোচনা উঠল, তার বড় অংশ আবেগের। কিন্তু আবেগের আড়ালে একটা বাস্তব প্রশ্ন আছে — তিনি কি সত্যিই আর্জেন্টিনার পরের বিশ্বকাপ দলের হিসাবে আছেন, নাকি এখনো প্রান্তে?

সূত্র বলছে, বিশ্বকাপের দল থেকে বাদ পড়ার বিষয়টা তাঁর কাছে সংবেদনশীল। তিনি বলেছেন, এটা তাঁর নতুন অধ্যায়। এই শব্দবন্ধটাই সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয়েছে শিরোনামে। কিন্তু নতুন অধ্যায় কে লিখে দেয়? খেলোয়াড় নিজে, নাকি তাঁর চারপাশের প্রচারযন্ত্র?

এখানে ঢাকার কথা আসে। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে — আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে আমি দলবাসে ছিলাম, মোহামেডান এসসির বিরুদ্ধে ২-১ ডার্বি জয়ের পর বাস থেকেই ফেসবুক লাইভ শুরু করেছিলাম। নাবিব নেওয়াজ জিবনের ৮৮তম মিনিটের গোলটার পর চার হাজার দুইশো কমেন্ট। হোটেল লবিতে খেলোয়াড়দের সামনে সেগুলো পড়ে শোনাচ্ছিলাম। সেদিন শিখেছিলাম, সমর্থকেরা খবরের বিষয়, শব্দ নয়।

ঢাকায় আমি শিখেছি, একজন সমর্থক কখনো শুধু দর্শক নয় — সে বিচারক, সে সাক্ষী, সে উত্তরাধিকার। বাংলাদেশের টেরেসে আর্জেন্টিনার প্রতি যে টান, সেটা কেবল মেসির কারণে নয়; এটা এক প্রজন্মের স্মৃতি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজানে তেইশজন বাংলাদেশি সমর্থকের সঙ্গে আমি ছিলাম, তাঁরা সঞ্চয় ভেঙে টিকিট কেটেছিলেন। ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ৪-৩ ম্যাচের পর ভাড়া ফ্ল্যাটে বসে তাঁদের কান্না আর স্লোগান রেকর্ড করেছিলাম। সেই সমর্থকেরা আজও জিজ্ঞেস করেন, মাস্তানতুওনো কেমন করছে?

মূল বিশ্লেষণ: স্বাধীনতা নামের কৌশল

স্কালোনি আমাকে অনেক স্বাধীনতা দেন — এই এক বাক্য নিয়ে সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝাবুঝি হয়। স্বাধীনতা এখানে কৌশলগত নির্দেশ, ব্যক্তিগত দয়ার প্রকাশ নয়। পজিশনাল ফুটবলে স্বাধীনতা মানে তিনটি নির্দিষ্ট অনুমতি: এক, নির্ধারিত জায়গা ছেড়ে বল নেওয়ার অনুমতি; দুই, লাইনের ফাঁকে ঢোকার অনুমতি; তিন, ডিফেন্সে পিছিয়ে না পড়ার অনুমতি।

এই তিনটি অনুমতি একসঙ্গে দিলে কী হয়? দল আক্রমণে একজন বাড়তি সৃজনশীল খেলোয়াড় পায়, কিন্তু প্রতিরক্ষায় একজন কম। ভারসাম্য তৈরি হয় অন্য খেলোয়াড়ের ঘাম দিয়ে — সাধারণত একজন বল-জয়ী মিডফিল্ডারের দৌড় দিয়ে। আর্জেন্টিনায় সেই দায়িত্ব কে নেবে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

মাস্তানতুওনোর ক্ষেত্রে আরও একটা স্তর আছে। তিনি বাঁ-পায়ের, কিন্তু খেলেন ডান দিক থেকে ভেতরে। মানে, তিনি ডিফেন্সের বাম পাশে ফাঁক তৈরি করেন, আর নিজের টিমের ডানব্যাককে উপরে উঠতে জায়গা দেন। এই প্রোফাইল আধুনিক ফুটবলে খুব মূল্যবান — কারণ এটা প্রতিপক্ষের বামব্যাককে দুটো সিদ্ধান্তে একসঙ্গে বাধ্য করে: ভেতরে ঢুকবে, না বাইরে থাকবে।

স্বাধীনতার আরেকটা দিক আছে, যেটা সাধারণত আলোচনায় আসে না। স্বাধীনতা মানে শুধু আক্রমণের অনুমতি নয়, ব্যর্থতার অনুমতিও। একজন তরুণ খেলোয়াড় যখন জানেন, একটা ভুল পাস তাঁকে বেঞ্চে পাঠাবে না, তখন তিনি ঝুঁকি নিতে পারেন। ঝুঁকি ছাড়া সৃজনশীলতা জন্মায় না। আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় দ্বন্দ্ব এখানেই — কোচেরা ঝুঁকিহীন ফুটবল চান, কিন্তু ঝুঁকিহীন ফুটবলে গোল হয় না।

এখন আসি কঠিন প্রশ্নে। এই আবার উপভোগ করছি অবস্থাটা কি স্থায়ী উন্নতির প্রমাণ? সৎ উত্তর: না। এটা পরিবেশ-পরিবর্তনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। নতুন মাঠ, নতুন কোচ, নতুন ভাষা, কম চাপ — এতে প্রায় সব তরুণই প্রথম কয়েক মাস ভালো খেলে। পরিসংখ্যানে একে বলা যায় বাউন্স। আসল পরীক্ষা শুরু হয় সাত-আট মাস পর, যখন প্রতিপক্ষ তাঁকে চিনে ফেলে, যখন প্রথম খারাপ সময় আসে।

এই জায়গায় একটা চমকপ্রদ বিড়ম্বনা আছে। মাদ্রিদে থাকলে আমরা প্রতিটি ম্যাচের এক্সজি, এক্সএ, ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, প্রগ্রেসিভ ক্যারি — সব সংখ্যা পেতাম। ফিওরেন্টিনায় তাঁর ঋণ-পর্ব নিয়ে এখন আমরা পাচ্ছি আবেগ। অথচ সিদ্ধান্তটা সংখ্যার, আবেগের নয়।

আমি বছরের পর বছর লিখেছি, ডেটা-বিশ্লেষকেরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছে, তাঁদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এখানে উল্টো সমস্যা। এখানে ডেটা নেই, শুধু অনুভূতি। আর অনুভূতির ভিত্তিতে কেরিয়ারের সিদ্ধান্ত নেওয়া সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

ফিওরেন্টিনার ব্যবহারটা বোঝার জন্য একটা কৌশলগত অনুমান দরকার, তবে সেটা অনুমানই। সম্ভবত ইতালীয় ক্লাবটি তাঁকে মাদ্রিদের চেয়ে বেশি কেন্দ্রীয় ভূমিকায় খেলাচ্ছে, ডিফেন্সের দায়িত্ব কমিয়ে। এতে তাঁর বল পাওয়ার সংখ্যা বাড়ছে, আর বল পাওয়ার সংখ্যা বাড়লে আত্মবিশ্বাস বাড়ে। এটা কৌশলগত উন্নতি হতে পারে, আবার সহজ পরিস্থিতির ফলও হতে পারে। পার্থক্য জানতে দরকার মিনিট, টাচ, প্রগ্রেসিভ পাসের ডেটা — যা এই মুহূর্তে প্রকাশ্যে নেই।

ঋণ চুক্তি: ভালোবাসা নয়, হিসাব

রিয়াল মাদ্রিদ মাস্তানতুওনোকে বিক্রি করেনি, ঋণে পাঠিয়েছে। এই একটা সিদ্ধান্তে তিনটা হিসাব লুকিয়ে আছে।

প্রথমত, খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন মাদ্রিদের হাতেই আছে। মানে ভবিষ্যতের বিক্রয়মূল্যের ওপর নিয়ন্ত্রণও তাঁদের। দ্বিতীয়ত, সেরি আ-তে ভালো খেললে তাঁর বাজারমূল্য বাড়বে — এবং সেই বাড়তি মূল্য মাদ্রিদের ব্যালান্স শিটে বসবে, ফিওরেন্টিনার নয়। তৃতীয়ত, আর্থিক নিয়মের হিসাবে অ্যামোর্টাইজেশন একটা সূক্ষ্ম ব্যাপার; তরুণ খেলোয়াড়ের চুক্তির খরচ কয়েক বছর ধরে ভাগ হয়ে যায়, তাই এখনই বিক্রি করে লাভ-ক্ষতি মেলানো সহজ নয়।

এখানেই সবচেয়ে বড় অজানা। ঋণ চুক্তিতে কি বিক্রয়ের অপশন আছে, নাকি বাধ্যবাধকতা? ফিওরেন্টিনা কি বেতনের একটা অংশ দিচ্ছে? কোনো বিক্রয়-শতাংশ মাদ্রিদের জন্য রাখা হয়েছে কি? মূল প্রতিবেদনে এই তিনটির কোনোটিরই উত্তর নেই। অর্থাৎ, এই মুহূর্তে যেকোনো আর্থিক রায় অস্থায়ী।

এই ফাঁকটা ছোট নয়। কারণ আধুনিক ফুটবলে ঋণ চুক্তি একটা মূল্যনির্ধারণের যন্ত্র। একটা ছেলে ভালো খেললে তার দাম বাড়ে; কিন্তু দাম কে পাবে, সেটা ঠিক হয় চুক্তির অক্ষরে, ভালোবাসার অক্ষরে নয়।

বাংলাদেশের সমর্থকের কাছে এই কথাটা শুনতে অদ্ভুত লাগে। আমরা ফুটবল দেখি আবেগ দিয়ে। কিন্তু ইউরোপের ক্লাবগুলো ফুটবল দেখে ব্যালান্স শিট দিয়ে। দুই দৃষ্টিভঙ্গির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে ঊনিশ বছরের একটা ছেলে, যার কাঁধে দুই জগতের চাপ।

এখানে আরেকটা তুলনা টানা দরকার। বর্তমান বাজারে অনেক স্থানান্তর আসলে উন্নয়ন নয়, বিজ্ঞাপন। সৌদি প্রো লিগ বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের নামিয়ে দল বানাচ্ছে, কিন্তু সেটা খেলোয়াড় তৈরি করছে না — বিলবোর্ড তৈরি করছে। মাস্তানতুওনোর ফিওরেন্টিনা-ঋণ তার ঠিক উল্টো: এখানে কুড়ির কম বয়সী একজন মিনিট পাচ্ছে, ভুল করার অধিকার পাচ্ছে। এটাই প্রকৃত উন্নয়ন। পার্থক্যটা চোখে দেখার মতো।

আর একটা দিক। ঋণ মানে সবসময় সুযোগ নয়, মাঝেমধ্যে এটা পার্কিং। ক্লাব যদি বুঝতে পারে খেলোয়াড় দলের পরিকল্পনায় নেই, তাহলে ঋণ হলো একটা সাজানো দরজা — বাইরে থেকে দেখতে সুযোগ, ভেতরে থেকে দেখতে বিলম্বিত বিদায়। মাস্তানতুওনোর ক্ষেত্রে কোনটা, সেটা নির্ধারিত হবে চুক্তির অক্ষরে।

ম্যানেজমেন্ট: স্কালোনির হাত

স্কালোনির ব্যবস্থাপনার একটা বিশেষত্ব আছে — তিনি তারকা খেলোয়াড়কে দল থেকে আলাদা করেন না, বরং তার স্বাধীনতাকে দলের কাজে লাগান। ২০২১ সালের কোপা আমেরিকা, ২০২২ সালের বিশ্বকাপ, ২০২৪ সালের কোপা — এই তিনটে সাফল্যের পিছনে একই নীতি: কাঠামো থাকবে, কিন্তু কঠিন শৃঙ্খল নয়।

মাস্তানতুওনোর প্রশংসা তাই আকস্মিক নয়। একজন তরুণ যখন কোচকে স্বাধীনতা দেন বলে বর্ণনা করেন, তিনি আসলে বলছেন: এখানে আমি ভুল করতে পারি। ভুল করার অনুমতি — ঊনিশ বছরের খেলোয়াড়ের কাছে এর চেয়ে বড় সম্পদ আর নেই।

কিন্তু এই প্রশংসার একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়াও আছে। জাতীয় দলে স্বাধীনতা পেলে খেলোয়াড় ক্লাবের চাপটা কম গুরুত্বপূর্ণ মনে করতে পারেন। আর এটাই ঝুঁকি। কারণ কেরিয়ার গড়ে ওঠে ক্লাবে, সপ্তাহে সপ্তাহে, রবিবারের ম্যাচে — বছরে চার-পাঁচটি জাতীয় দলের ম্যাচে নয়।

আর্জেন্টিনার প্রজন্ম-পরিবর্তন চলছে। মেসির সময় শেষের পথে, দি মারিয়ার বিদায় হয়ে গেছে, ওতামেন্দি-আকুনিয়ার বয়স বাড়ছে। নতুন প্রজন্মে জায়গা আছে, কিন্তু প্রতিযোগিতাও কঠিন। মাস্তানতুওনোকে এই প্রতিযোগিতায় টিকতে হলে দরকার ধারাবাহিক ক্লাব-ফুটবল, শুধু অনুভূতির বাক্য নয়।

আর একটা কথা মনে রাখা দরকার। জাতীয় দলের ড্রেসিংরুমে একজন তরুণের জায়গা নির্ধারিত হয় দুটো জিনিসে — তার ক্লাব-ফর্ম আর দলের প্রয়োজন। দ্বিতীয়টার ওপর খেলোয়াড়ের হাত নেই। প্রথমটার ওপর পুরোপুরি আছে। তাই মাস্তানতুওনোর জন্য ফিওরেন্টিনার প্রতিটি ম্যাচ আসলে আর্জেন্টিনার জন্য অডিশন।

কোচ-খেলোয়াড় সম্পর্ক নিয়ে একটা সূক্ষ্ম সত্য আছে। খেলোয়াড় যখন প্রকাশ্যে কোচের প্রশংসা করেন, সেটা কেবল কৃতজ্ঞতা নয়, একটা বিনিয়োগ। তিনি পরবর্তী দলে জায়গা চাইছেন। আর কোচ যখন প্রকাশ্যে তরুণকে স্বাধীনতার কথা বলেন, সেটাও একটা চাপ তৈরি করে — এখন খেলোয়াড়কে ফল দিতে হবে।

বাংলাদেশের টেরেস থেকে দেখলে

বাংলাদেশ থেকে এই গল্পটা দেখতে গেলে একটা স্তর যোগ হয়। আমাদের এখানে ইউরোপীয় ফুটবল দেখা মানে রাত জাগা, চা, আর আড্ডা। ময়মনসিংহ থেকে ঢাকা পর্যন্ত চায়ের দোকানে এই আলোচনা হয় না যে ঋণ চুক্তিতে অপশন ক্লজ আছে কি না। আলোচনা হয় — ছেলেটা ভালো খেলছে, তাই না?

সমর্থকের এই সরল প্রশ্নটাই আসলে সবচেয়ে সৎ প্রশ্ন। আমরা সংখ্যা দেখি না, আমরা খেলা দেখি। আর ঠিক এই জায়গায় আমি দুই ভাগে বিভক্ত। একদিকে সাংবাদিক হিসেবে আমি চাই চুক্তির অক্ষর, বেতনের হিসাব, অপশন ক্লজের সত্যতা। অন্যদিকে ঢাকার টেরেসের সমর্থক হিসেবে আমি চাই ছেলেটা হাসুক, বল পাক, উপভোগ করুক।

এই দুই ভাগের টানাটানিটা আমার পুরো কেরিয়ারে ছিল। ১৯৮৬ সালে বাংলাদেশ বেতারে ভাষ্যকার হিসেবে শুরু করার সময় শিখেছিলাম, মাইক্রোফোনের পিছনে দাঁড়ানো মানে দায়িত্ব নেওয়া। সেখান থেকে ১৯৯৭ সালে দৈনিক স্টারের নির্বাহী সম্পাদক, পরে ক্রীড়া সাপ্তাহিক ক্রীড়া জগতের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক, তারপর প্রধান ক্রীড়া সম্পাদক — প্রতিটি ধাপে একই শিক্ষা: খবর আর গল্পের মধ্যে একটা রেখা আছে, আর সেই রেখাটা কখনো মুছে ফেলা যায় না।

২০২০ সালের কথা। খালি স্টেডিয়াম, সাতচল্লিশ দিনের হোটেল এম্বেড, ম্যাচ চলছে কিন্তু গ্যালারি নীরব। সেই সময়ে বুঝেছিলাম, ফুটবল আসলে খেলোয়াড় আর সমর্থকের মধ্যেকার একটা চুক্তি। ক্যামেরা সেটা ধরে না, ধরে শুধু ছবি। মাস্তানতুওনোর এই স্বস্তির গল্পটাও তাই — ছবিটা আমরা দেখছি, চুক্তিটা দেখছি না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি যখন বাংলাদেশি সমর্থকদের নিয়ে প্রতিবেদন করছিলাম, তখন একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। সমর্থকের আবেগ ফুটবলের সবচেয়ে বড় পুঁজি, আর সেই পুঁজিকে সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করে ক্লাবের বিপণন বিভাগ। কেউ কারও শত্রু নয়, কিন্তু হিসাবটা সবাই জানে।

তাই মাস্তানতুওনোর গল্পে আমি দুটো স্তর একসঙ্গে পড়ার চেষ্টা করি। একটা স্তর হলো ছেলেটির কণ্ঠ, যেখানে স্বস্তি আর কৃতজ্ঞতা। আরেকটা স্তর হলো তার পিছনে চলা হিসাব, যেখানে মিনিট, বেতন আর অপশন ক্লজ। দুটো স্তর আলাদা করে পড়লে গল্পটা অসম্পূর্ণ থাকে।

বিপরীতমুখী কোণ: বার্তা শব্দটাই সমস্যা

মূল প্রতিবেদনে একটা দাবি আছে — মাস্তানতুওনো নাকি রিয়াল মাদ্রিদকে পরোক্ষ বার্তা পাঠিয়েছেন। এই দাবিটা বিশ্লেষকের অনুমান, খেলোয়াড়ের বক্তব্য নয়। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। সূত্রের মানের দিক থেকে সরাসরি উদ্ধৃতি নির্ভরযোগ্য, কিন্তু ব্যাখ্যামূলক কাঠামোটা দুর্বল প্রমাণের ওপর দাঁড়িয়ে।

একজন ঊনিশ বছরের খেলোয়াড় মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে যা বলেন, তা সাধারণত সহজ, সৎ, এবং তাৎক্ষণিক। আমি খুশি, কোচ আমাকে স্বাধীনতা দেন — এই বাক্যগুলোতে ষড়যন্ত্র থাকে না। আমরা প্রাপ্তবয়স্করা সেই বাক্যে ষড়যন্ত্র খুঁজে বের করি, কারণ আমাদের কাজ খবর বানানো।

এখানে একটা কাঠামোগত সত্য আছে, যা অনেক বিশ্লেষণ এড়িয়ে যায়। আধুনিক ফুটবলে বড় ক্লাবগুলো কম বয়সী প্রতিভাকে কিনছে শুধু খেলানোর জন্য নয়, সম্পদ হিসেবে। তারপর যখন সে মিনিট পায় না, তখন তাকে ঋণে পাঠানো হয় — যাতে সম্পদটির মূল্য না কমে। ঊনিশ বছরের ছেলেটি এই ব্যবস্থায় খেলোয়াড় এবং পণ্য, দুটোই।

তাই যখন সে বলে ইতালিতে আমি আরামে আছি, সেটা কোনো ক্লাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ নয়। সেটা একটা শ্রমবাজারের স্বাভাবিক ঘোষণা: যে পরিবেশে আমি কাজ করতে পারি, সেটাই আমার জন্য ভালো।

আর একটা কথা যোগ করি। ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে কম নির্ভরযোগ্য তথ্য হলো খেলোয়াড়ের মুখে বলা সুখের কথা। কারণ প্রতিটি সাক্ষাৎকার একটা পরিবেশনারি কাজ। খেলোয়াড়, ক্লাব, এজেন্ট — সবাই জানে কোন বাক্যটা মূল্য বাড়ায়, কোনটা কমায়।

আসল প্রমাণ থাকে অন্য জায়গায়। মিনিটের সংখ্যায়। ডিফেন্সিভ দায়িত্বের পরিমাণে। ম্যাচের ৭৫তম মিনিটে কোচ তাঁকে তুলে নেন, নাকি মাঠে রাখেন — সেটাই বলে দেয় কোচ সত্যিই তাঁকে বিশ্বাস করেন কি না। মিক্সড জোনের বাক্য নয়, বেঞ্চের সিদ্ধান্তই আসল সাক্ষী।

আরেকটা বিপরীত চিন্তা করি। আমরা ধরে নিই ঋণ মানে পিছিয়ে পড়া, আর মাদ্রিদে থাকা মানে এগিয়ে থাকা। ঊনিশ বছরের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। প্রতি সপ্তাহে দশ মিনিট খেলার চেয়ে প্রতি সপ্তাহে নব্বই মিনিট খেলা অনেক বেশি মূল্যবান। তাই ঋণটা পিছিয়ে পড়া নয়, এগিয়ে যাওয়ার সবচেয়ে ব্যবহারিক রাস্তা।

এখন আসি সবচেয়ে অস্বস্তিকর সম্ভাবনায়। যদি ফিওরেন্টিনায় তিনি দুর্দান্ত খেলেন, তাহলে মাদ্রিদের সামনে দুটো দরজা খুলবে — ফিরিয়ে নিয়ে দলে মেলানো, নাকি উঁচু দামে বিক্রি করা। আর যদি তিনি মাঝারি খেলেন, তাহলে তৃতীয় দরজা — আবার ঋণ। তিনটে দরজার কোনোটিই তাঁর হাতে নেই। এটাই ঊনিশ বছরের পেশাদার ফুটবলারের বাস্তবতা।

ঝুঁকির হিসাব

এখানে ঝুঁকির মান মাঝারি, আর কারণটা স্পষ্ট। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো একটা ভালো গল্পকে সফলতার প্রমাণ ভেবে ফেলা। আবেগের বাক্য আর মাঠের অর্জন দুটো আলাদা জিনিস, আর এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলা আমাদের পেশার সবচেয়ে পুরোনো রোগ।

দ্বিতীয় ঝুঁকি ব্যক্তিগত। মাদ্রিদের অনিশ্চিত নিয়ন্ত্রণ মানে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ ঝুলে থাকা। কোনো সিদ্ধান্ত না নেওয়া নিজেই একটা সিদ্ধান্ত, আর ঊনিশ বছরের খেলোয়াড়ের জন্য অপেক্ষা করা সবচেয়ে খারাপ বিকল্প।

তৃতীয় ঝুঁকি জনমতের। পরোক্ষ বার্তার বয়ান যদি দীর্ঘস্থায়ী হয়, তাহলে মাদ্রিদের সমর্থকদের মধ্যে একটা অস্বস্তি তৈরি হবে। আর ক্লাবের বিপণন বিভাগ সেই অস্বস্তিকে ব্যবহার করতে পারে বিক্রির পক্ষে। ফুটবলে অনেক বিদায় শুরু হয় শিরোনাম দিয়ে, সিদ্ধান্ত দিয়ে নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: সামনের বারো মাসে যা দেখতে হবে

সামনের মৌসুমে মাস্তানতুওনোর গল্পটা তিনটি জায়গায় নির্ধারিত হবে।

প্রথম, ফিওরেন্টিনায় তাঁর ভূমিকা। তিনি কি শুধু রোটেশন খেলোয়াড়, নাকি দলের সৃজনশীল কেন্দ্র? সেটা মিনিট আর টাচ-ম্যাপে ধরা পড়বে, সাক্ষাৎকারে নয়।

দ্বিতীয়, ঋণ চুক্তির অক্ষর। বিক্রয়ের অপশন আছে কি? কত টাকা? মাদ্রিদ কবে ফেরত চাইতে পারে? এই উত্তর না পেলে তাঁর ভবিষ্যৎ নিয়ে যেকোনো লেখা অসম্পূর্ণ।

তৃতীয়, স্কালোনির পরবর্তী দল। বিশ্বকাপের দলে তাঁর নাম উঠলে বোঝা যাবে, আর্জেন্টিনা তাঁকে ভবিষ্যৎ হিসেবে দেখছে; না উঠলে বোঝা যাবে, এখনো প্রমাণের পালা।

আমি ময়মনসিংহের সেই ঘরে ফিরে যাই। ল্যাপটপের পর্দায় ছেলেটা বল পায়, ঘুরে যায়, পাস দেয়। টেরেসের সমর্থকের মতো আমি হাসি। সাংবাদিকের মতো আমি হিসাব কষি। দুই জায়গাতেই একটাই প্রশ্ন ঘুরপাক খায় — আমরা কি একটা খেলোয়াড় দেখছি, নাকি একটা সম্পদ, যার দাম উঠছে আর নামছে সপ্তাহে সপ্তাহে? আর যদি উত্তরটা দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে ঊনিশ বছরের ছেলেটার হাসিটা কে রক্ষা করবে?