খালি টেবিলের পাঠ: ক্রিকেট ডেটা পাইপলাইন যখন নীরব হয়ে পড়ে

সোমবার সকাল, লন্ডনের বৃষ্টিভেজা একটা অফিস। আমার ডেস্কে একটা ফাইল এসে পড়ল। বিন্যাসটা নিখুঁত। কলামের শিরোনামগুলো নির্দিষ্ট জায়গায় বসানো — ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়, দল, তথ্যবিন্দু, সময়-সংবেদনশীলতা। কিন্তু সমস্যা একটাই: প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ম্যাচের ধরন লেখা আছে জায়গায়, কিন্তু তার মানে কিছু লেখা নেই। খেলোয়াড়ের ঘরটা আছে, খেলোয়াড় নেই। বিশ্লেষণের জন্য যে কাঠামোটা আমার হাতে এসেছে, সেটা একটা নিখুঁত খাঁচা — কিন্তু খাঁচার ভেতরে কোনো পাখি নেই।

একচল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, আর কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে সংখ্যা লিখছি। কাগজের ডেস্ক থেকে ডিজিটাল ডেস্কে এসেছি। এই ফাঁকা ফাইলটা আমাকে থামিয়ে দিল, কারণ এটা একটা ব্যর্থতার চিহ্ন — কিন্তু যে ব্যর্থতা নিয়ে কেউ কথা বলতে চায় না। কেউ চায় না, কারণ একটা খালি ফলাফল কোনো খবর নয়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতা আজ শিরোনামের খেলা, আর খালি টেবিল শিরোনাম হয় না।

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ একটা দুই স্তরের পাইপলাইনে চলে। প্রথম স্তরে কাঁচা প্রতিবেদন থেকে তথ্যবিন্দু বের করা হয় — প্রতিটি তথ্যবিন্দু হলো একটি যাচাইযোগ্য সত্য, একটি সংখ্যা, একটি তারিখ, একটি নাম, বা একটি ঘটনা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলোকে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ করা হয়: ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিসর, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমতের প্রত্যাশা, আর শিল্পের সংক্রমণ। এই দ্বিতীয় স্তর কখনোই প্রথম স্তরের বাইরে গিয়ে কিছু বানাতে পারে না। কিন্তু যখন প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে আসে, তখন দ্বিতীয় স্তরের সামনে দুটো পথ — হয় নীরব থাকা, নয় বানানো।

ফাঁকা একটা কাঠামো ভুলের চেয়েও বিপজ্জনক, কারণ ভুল ধরা পড়ে, ফাঁকা ধরা পড়ে না।

আমি আমার কুড়ি বছরের ডেস্ক-জীবনে এই পার্থক্যটা শিখেছি। ২০১৭ সালে, যখন ডিজিটাল সংবাদমাধ্যম ফুটতে শুরু করেছে, আমি প্রিন্টের ডেস্ক ছেড়ে একটা স্ট্যান্ডার্ড এক্সজি ও পিপিডিএ ডেটাসেট বানাতে বসি। ৩৮০ ম্যাচ। আমার প্রথম অডিট বার্নলিকে চিহ্নিত করেছিল — ৩৮.৪ এক্সজি, কিন্তু ৪৪ গোল। লিগে সবচেয়ে বড় ওভারপারফরম্যান্স। আমি ডেটাসেটটা তিনবার নতুন করে বানিয়েছিলাম, তার আগে সংখ্যাগুলো পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া থামায়নি। শেষে যখন থামল, তখন বার্নলির ইউরোপ-যাত্রা সত্যি হয়ে উঠল, আর যারা এক্সপেক্টেড গোলস নিয়ে হাসছিল, তারাই কাঁচা ফাইল চাইল। সেদিন থেকে নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: কোনো গল্পের আগে একটা যাচাইযোগ্য সংখ্যা।

এখানেই মূল কথা। তথ্যবিন্দু শূন্য মানে বিশ্লেষণ শূন্য। কিন্তু ফাঁকা টেমপ্লেটটা যখন আসে, তখন তার পেছনে তিনটে সম্ভাব্য কারণ থাকে, আর প্রতিটির ওজন আলাদা।

প্রথম সম্ভাবনা, সবচেয়ে প্রবল: পাইপলাইনের পার্সিংয়ে ভাঙন। ইনপুট ট্রান্সপোর্টের মধ্যে হারিয়ে গেছে বা কেটে গেছে। এর চিহ্ন স্পষ্ট — সব কলাম কাঠামোগতভাবে উপস্থিত, অথচ সব ঘর শূন্য। এটা এলোমেলো ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সিরিয়ালাইজেশন বা ইনজেশন ভাঙনের ছাপ। সহজ কথায়, নিবন্ধটার লেখা কখনো এক্সট্রাক্টরের কাছে পৌঁছায়ইনি।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, মাঝারি: নিবন্ধটা আদতে নিবন্ধই নয় — পেওয়ালের স্টাব, এরর পেজ, বা ফাঁকা ফিড আইটেম। কিন্তু যদি তাই হয়, তবে কাঠামোটা এত নিখুঁতভাবে আসত না।

তৃতীয় সম্ভাবনা, কম: বিষয়টা ক্রিকেটই নয়, ভুল ডোমেইনে পড়েছে। এখানে পাল্টা প্রমাণ নেই, তাই এটাও খোলা প্রশ্ন।

যে ব্যর্থতা সবচেয়ে বিপজ্জনক, সেটা হলো ফাঁকা ইনপুট জোর করে ভরাট করার লোভ। কারণ বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্কটা যখন সম্পূর্ণ, তখন প্রতিটি ঘর পূরণের চাপ আসে। আর সেটাই ভয়ংকর। একটা ভুল সংখ্যা অন্তত একটা সূত্র দাবি করে; একটা বানানো সংখ্যা কোনো সূত্র দাবি করে না, সে শুধু সত্যি বলে জায়গা দখল করে।

আমি ২০১৮ সালে এই শিক্ষাটা রাশিয়ায় নিয়ে গিয়েছিলাম। ইংল্যান্ড সেমিফাইনাল পর্যন্ত ১২ গোল করেছিল; আমার সেট-পিস মডেল তাদের নয়টি গোল ডেড-বল রুটিনের কৃতিত্ব দিয়েছিল, ওপেন প্লের নয়। কলম্বিয়ার বিপক্ষে শেষ ষোলোর ম্যাচের পর আমি একটা ব্রেকডাউন ছাপলাম — দেখালাম, প্রতি কর্নারে ইংল্যান্ডের সেট-পিস এক্সজি ০.১১, যা টুর্নামেন্টের গড়ের তিনগুণ। প্রতিটি কর্নারের ডেলিভারি জোন, সেকেন্ড-বলের রিকভারি — সব লগ করা। এফএ-র বিশ্লেষকরা ফাইলটা চাইলেন, ব্রডকাস্টাররা অন এয়ার সেট-পিস এক্সজি উদ্ধৃত করতে শুরু করল। বারোটা সেট-পিস, একটা প্যাটার্ন, আর একটা স্প্রেডশিট যা রোমান্টিক হতে রাজি হলো না। এটাই তথ্যবিন্দুর শক্তি — একটা দাবি, যার পেছনে একটা অডিট ট্রেইল।

সেই অডিট ট্রেইলটাই ফাঁকা টেবিলে অনুপস্থিত। একটা কর্নারের জোন লগ না করে কেউ যদি লিখে ফেলে সেট-পিস থেকে গোল এসেছে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। আর অনুমান যখন বিশ্লেষণের পোশাক পরে, তখন পাঠক সেটা ধরতে পারে না, কারণ পোশাকটা ঠিকই থাকে — কেবল ভেতরে কিছু থাকে না।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হওয়ার সময় আমি এই নিয়মটার আরও কঠিন পরীক্ষা দিয়েছিলাম। মে মাসে বন্ধ দরজার পেছনে ফুটবল ফিরলে আমি বুন্দেসলিগার প্রথম নয় রাউন্ড ট্র্যাক করলাম। ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.২ শতাংশ থেকে ৩৩.৩ শতাংশে নেমে এল, আর ঘরের দলের গড় এক্সজি কমল ০.১৮। অনুমান না করে আমি প্রতিটা মডেলে একটা ক্রাউড-অ্যাডজাস্টমেন্ট স্তর বসালাম, আর পদ্ধতিটা প্রকাশ করলাম। যে ক্লাবগুলো এখনো কাঁচা হোম-অ্যাওয়ে ভাগাভাগি ব্যবহার করছিল, তারা হঠাৎ নিজেদের ফর্মের ভুল দাম ধরছিল। আমি একটা দুই হাজার শব্দের সংশোধনী নোটও লিখলাম, যেখানে বললাম, খালি স্টেডিয়ামের ডেটা আমার আগের কোন সিদ্ধান্তগুলো বাতিল করেছে। সেই দিন থেকে আমার সম্পাদনার নিয়ম দাঁড়াল: কোনো সংখ্যা তার পরিবেশ ছাড়া ভ্রমণ করে না।

২০২২ সালে সৌদি আরব আর্জেন্টিনাকে ২-১ গোলে হারাল, অফসাইড ট্র্যাপ দশবার ফাঁদে ফেলল — ১৯৬৬ সালের পর বিশ্বকাপে কোনো দলের সবচেয়ে বেশি। আমি ট্র্যাকিং ডেটা বের করে দেখলাম, তাদের ডিফেন্সিভ লাইন গ্রুপ-পর্যায়ের বেসলাইনের চেয়ে গড়ে ৪.১ মিটার উঁচুতে ছিল। আমি ট্র্যাপটা একটা মাপযোগ্য সিস্টেম হিসেবে লিখলাম — লাইন হাইট, ট্রিগার প্রেস, রিকভারি স্প্রিন্ট। কোচেরা থ্রেশহোল্ডের সংখ্যা চেয়ে মেইল করলেন। সেদিন থেকে প্রেসিংকে আর তীব্রতা বলে বর্ণনা করি না, লাইন হাইট আর ট্রিগার দূরত্ব দিয়ে মাপি।

এই তিনটে অভিজ্ঞতার একটা সূত্র আছে। একটা কর্নারের জোন, একটা লাইনের উচ্চতা, একটা জয়ের শতাংশ — প্রতিটাই একটা তথ্যবিন্দু, যার উৎস, তারিখ আর পরিবেশ আছে। ফাঁকা টেবিলে এই তিনটের কোনোটাই নেই। তাই দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ এখানে শুরুই হতে পারে না — শুধু একটা সততা অবশিষ্ট থাকে: প্রতিটা অসমর্থিত ঘরে লিখে দেওয়া, তথ্য অপর্যাপ্ত।

এখানেই আমার পাল্টা-অন্তর্দৃষ্টি, যা প্রথমে শ্রুতিমধুর শোনাবে না। ফাঁকা ফলাফলটা ডেটার ব্যর্থতা নয় — এটা প্রক্রিয়ার রায়। আমরা সাধারণত ধরে নিই, ফাঁকা মানে তথ্য নেই, তাই কাজটা ব্যর্থ। কিন্তু যে প্রক্রিয়া ফাঁকা ফলাফলকে ফাঁকা বলেই ঘোষণা করতে পারে, সে প্রক্রিয়া আসলে সফল। সত্যিকারের ব্যর্থতা হলো সেই প্রক্রিয়া, যা ফাঁকা টেবিল দেখেও ভেতরে গল্প বসিয়ে দেয়।

ক্রিকেট-শিল্প আজ ভলিউমকে পুরস্কৃত করে। যত দ্রুত শিরোনাম, তত ভালো। এই পুরস্কার-ব্যবস্থায় ফাঁকা পাইপলাইনের একটা নির্দিষ্ট ভাগ্য থাকে — কেউ একজন তার উপরে একটা গল্প চাপিয়ে দেয়, আর সেটা সত্যের চেয়ে দ্রুত ছড়ায়। সংক্রমণ-পরিবহনের মূল সম্পদ হলো যাচাইয়ের চাহিদা, আর সেই চাহিদাটাই সবচেয়ে দুর্বল।

ট্রান্সফার-মৌসুমের একটা উদাহরণ নিন। এই মুহূর্তে কত গুজব ঘুরছে, যার উৎস কেবল একটা অসমর্থিত পোস্ট? রিলিজ-ক্লজ, মজুরির হিসাব, এজেন্টের চাল — আসল গল্পটা সেখানেই। কিন্তু গুজবটা দ্রুত, আর হিসাবটা ধীর। যে পোস্টে তথ্যবিন্দু নেই, তার কাঠামো প্রায়ই নিখুঁত — ঠিক আমার সেই ফাঁকা ফাইলের মতো। আর ছোট ক্লাবগুলোর ভাগ্য প্রায়ই ঝুলে থাকে ধারে-বিক্রয়ের শর্তে, যেখানে এক পক্ষ অনিশ্চয়তা কিনে আর অন্য পক্ষ নিজের ভবিষ্যৎ বন্ধক রেখে আধা-সমাপ্ত খেলোয়াড় গড়ে। ক্রিকেট-পাঠক প্রতিদিন এই ফাঁকা টেবিলগুলোই পড়ছে, না জেনে।

এই ফাঁকা ফাইলটা আমি আজ ফেলে দিচ্ছি না। এটা আমার ডেস্কে থাকবে — একটা অনুস্মারক। কারণ আগামী কাল আবার একটা পাইপলাইন ফাঁকা ফিরবে, আর সেই মুহূর্তে প্রশ্নটা হবে একটাই: আমরা সংখ্যাটা বানাবো, নাকি সংখ্যাটা না থাকার সততাটা বানাবো? নতুন মাধ্যম গতি চেয়েছিল; আমি তার বদলে একটা স্ট্যান্ডার্ড দিলাম। ক্রিকেট মাঠে যে ব্যাটসম্যান ফাঁকা বলে শট খেলতে যায় না, সে-ই আসলে রান করে। ডেটা ডেস্কেও নিয়মটা একই।