খালি ডেটার জাল: যখন ক্রিকেট বিশ্লেষণ নিজের ভিতরেই ধসে পড়ে

কোনো একটা রাতে, লন্ডনের ফ্ল্যাটে বসে আমি একটা রিপোর্ট খুলেছিলাম। স্ক্রিনে আটটা অধ্যায়, আটটা টেবিল, প্রতিটা ঘরে ছক কাটা, প্রতিটা ছকে লেখা একটাই কথা — তথ্য নেই। এটা সেই মুহূর্ত ছিল যখন আমি বুঝলাম, ক্রিকেট নিয়ে লেখার সবচেয়ে কঠিন কাজটা কোনো ম্যাচ হারানো নিয়ে নয়, বরং একটা বিশ্লেষণী ব্যবস্থা যখন নিজের ভেতরেই ফাঁপা হয়ে যায় সেটা স্বীকার করে নেওয়া।

স্ক্রিনে লেখা ছিল: শিরোনাম অনুপস্থিত, সূত্র অনুপস্থিত, লেখার ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। অথচ তার নিচে আটটি অধ্যায় সম্পূর্ণ রূপে উপস্থাপিত। বোলিং ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, ডিএলএস, ডিআরএস, বিগ থ্রি — প্রতিটা পরিভাষা নিজের জায়গায় বসানো, প্রতিটা ঘরে ধার করা ফরম্যাট, আর প্রতিটা ঘরের ভেতরে লেখা একটাই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। এটা কোনো বিশ্লেষণ নয়। এটা বিশ্লেষণের ছদ্মবেশে দাঁড়িয়ে থাকা একটা কাঠামো।

আসল সংকটটা ক্রিকেটের নয়, সংকটটা পাইপলাইনের। যে সিস্টেম একটা খালি ডেটা-প্যাকেট গ্রহণ করে এবং তারপরও আটটা অধ্যায়ের টেবিল তৈরি করে ফেলে, সে সিস্টেম একদম ভুল উত্তর দিচ্ছে না — সে আরও বিপজ্জনক কিছু করছে। সে সঠিক দেখতে থাকা একটা ভুল উত্তর দিচ্ছে। ক্রিকেট-বিশ্বে এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: যে রিপোর্ট দেখতে পূর্ণ, সেটাই সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়।

আমি বহু বছর ধরে ফরম্যাটের গুরুত্ব নিয়ে লিখেছি। টেস্ট ক্রিকেটে ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট — একই খেলোয়াড়, সম্পূর্ণ ভিন্ন মাপকাঠি। প্রথম দরজাটাই যদি বন্ধ থাকে, অর্থাৎ কোন ফরম্যাটের ম্যাচ সেটাই যদি জানা না থাকে, তাহলে তার পরের প্রতিটা সিদ্ধান্ত একটা অনুমান ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু এই রিপোর্ট ঠিক সেই দরজাটা বন্ধ থাকা অবস্থাতেই পরের সাতটা দরজা খুলে বসেছে, প্রতিটা দরজার পেছনে একটা টেবিল রেখে দিয়েছে, আর প্রতিটা টেবিলের মাথায় লিখে দিয়েছে — অনুপস্থিত।

এখানেই আমার মনে পড়ে গেল ২০২০ সালের কথা। শাংহাইয়ের সেই স্টেডিয়ামে যখন ড্যামওন গেমিং সুনিংকে হারাল, গ্যালারি ফাঁকা, শো-মেকারের আজির আর ক্যানিয়নের গ্রাভস যেন ভূতের হাতে খেলা করছিল। তখন আমি একটা কলাম লিখেছিলাম — ভূতের স্টেডিয়াম। ফাঁকা আসন, ডিজিটাল ঘনিষ্ঠতা, আর সার্ভার রুমের গুঞ্জন। আজ সেই অনুভূতিটাই ফিরে এল ভিন্ন রূপে। ক্যালেন্ডারে নেই এমন এক সাক্ষাৎকার, যেখানে ডেটার আসন সব ফাঁকা, কিন্তু ধারাভাষ্য পুরোটা জুড়ে চলছে।

আমি একটা জিনিস মেনে নিয়েছি: ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় বিপদ ভুল তথ্য নয়, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে উপস্থাপিত শূন্যতা। একটা ভুল পরিসংখ্যান পরের দিন স্বীকার করে নেওয়া যায়। কিন্তু একটা খালি রিপোর্ট যেটা পূর্ণ দেখায়, তা থেকে জন্ম নেওয়া সিদ্ধান্তগুলো মাসের পর মাস ঘুরে বেড়ায় — নির্বাচনী বৈঠকে, সম্প্রচার চুক্তির আলোচনায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের টেবিলে। কেউ তার উৎস খুঁজতে যায় না, কারণ উৎসটা দেখতে ঠিকঠাক।

এখানেই সেই কাঠামোর সবচেয়ে ধূর্ত দিকটা লুকিয়ে আছে: টেবিলগুলো খালি রাখা হয়েছে, কিন্তু কোনো অনুমান ঢোকানো হয়নি। ধাপ এক-এর নথিতে কোথাও টিমের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, লিগ নেই, সংবাদমাধ্যম নেই — তবুও ধাপ দুই-এর ছকগুলো ভরাট হয়েছে ভদ্র অস্বীকৃতিতে। এটা সৎ। কিন্তু এই সততা যদি একটা নির্দিষ্ট নাম লেখার মাধ্যমে না আসে, তাহলে সেটা সততা নয়, শুধু পরিমার্জিত ফাঁকাplac।

আমি বাংলা ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে বারবার দেখেছি উল্টো চিত্র। সেখানে তথ্য থাকে না, থাকে প্রেক্ষাপট। এমনকি আমার নিজের দেশের ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময়ও — একটা সিরিজ, একটা পরাজয়, একটা হারের পরের সংবাদ সম্মেলন — সবকিছুর পেছনে একটা বাস্তব স্মৃতি থাকে। যে রিপোর্টে স্মৃতি নেই, সেখানে ক্রিকেট আর ক্রিকেট থাকে না।

এই রিপোর্টের সৎ অংশটা এখানেই। লেখক স্পষ্ট করে দিয়েছেন, তিনি অনুমান করবেন না। cricket_asia লেবেল থেকে এশিয়ান ক্রিকেটের গল্প বানাবেন না। শিরোনামের টুকরো থেকে দল অনুমান করবেন না। এই সংযমটাই আসল পেশাদারিত্ব। কেননা তথ্য-বিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ করা মানে শুধু সংবাদমাধ্যমের একটা হ্যাশট্যাগ থেকে ক্রিকেটের ইতিহাস পুনর্নির্মাণ করা।

গত সপ্তাহে একটা প্রতিবেদন পড়ছিলাম, যেখানে অস্ট্রেলিয়ার একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামের পরে একটা তরুণ খেলোয়াড়কে 'বিশ্বের সেরা' লেখা হয়েছিল। কারণ ওই খেলোয়াড় একটা ম্যাচে চারটা ছক্কা মেরেছিলেন। সেই লেখার পেছনে কোনো তথ্যবিন্দু ছিল না, ছিল শুধু একটা ক্লিপ এবং একটা ক্যাপশন। খালি ডেটার এই প্রবণতা যে শুধু ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় সীমাবদ্ধ নয়, সেটাই ভয়ের। দেখা যায় সেটা ক্রিকেটের প্রায় প্রতিটি সম্পর্কে ঢুকে পড়েছে। ক্রিকেট বিশ্লেষণ জগতে তথ্য-শূন্যতা ধরা পড়লে ব্যবস্থার গায়ে দাগ পড়ে। কিন্তু ছমাস পর সেই দাগ মুছে যায়, রিপোর্টটা থেকে যায়।

আমার মতে শিক্ষার্থীদের জন্য সবচেয়ে দরকারি অভ্যাসটা হলো — একটা রিপোর্ট পড়ার সময় প্রথম প্রশ্নটা 'এতে কী লেখা আছে' নয়, বরং 'এতে উৎস কোথায়'। উৎস যদি লেখা না থাকে, তথ্যবিন্দু যদি তালিকাবদ্ধ না থাকে, তাহলে পরের সাতটা পৃষ্ঠা যত সুন্দর টেবিলই থাকুক, তাতে ক্রিকেট নেই। আছে শুধু একটা খোলস।

আমি এই লেখাটা লিখছি মূলত কন্ট্রোল রুমের সেই রাতটার কথা ভেবে। সেই রাতে আমি ঠিক করেছিলাম, কোনো রিপোর্ট আমার ডেস্কে খালি ডেটা নিয়ে এলে আমি সেটা প্রকাশ করব না — আমি ফিরিয়ে দেব। কারণ ক্রিকেট-ভক্তরা অপেক্ষা করতে পারেন। তাঁরা অপেক্ষা করেন পঞ্চাশ ওভারের ইনিংসে, অপেক্ষা করেন পাঁচ দিনের টেস্টে, অপেক্ষা করেন নিলামের শেষ রাউন্ডে। কিন্তু তাঁরা অপেক্ষা করেন না একটা ফাঁকা টেবিলের জন্য, যেটা তাঁদের বলে দেয় সব ঠিক আছে।

সিস্টেম যখন খালি হাত তুলে আনে, তার সবচেয়ে বড় সাহস হল 'আমি জানি না' লেখা। ক্রিকেটের ইতিহাস জুড়ে যত বড় ভুল হয়েছে, তার বেশিরভাগ হয়েছে আত্মবিশ্বাসের অভাবে নয়, বরং অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসে। ফিল্ডিংয়ে একটা ক্যাচ ছাড়া যায়, পরের ওভারে ফিরিয়ে আনা যায়। কিন্তু একটা মিথ্যা বিশ্লেষণ যদি সংবাদমাধ্যমে ঢুকে যায়, সেটা ফেরানো যায় না।

আজ যাঁরা এই কাঠামো তৈরি করছেন, তাঁদের জন্য ছোট্ট উপদেশ। পাইপলাইনে একটা দরজা লাগান — শিরোনাম খালি থাকলে, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য থাকলে, সিস্টেম স্পষ্টভাবে বন্ধ হয়ে যাক। ভুল করার চেয়ে থেমে যাওয়া ভালো। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই সংযমটা আসলে ভক্তদের প্রতি সম্মান। তাঁরা আমাদের কাছে গল্প চান না, তাঁরা চান সত্যি গল্প। আর সত্যি গল্পের শুরু হয় একটা নির্দিষ্ট দিন, একটা নির্দিষ্ট নাম, আর একটা নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু দিয়ে।

শেষে একটা প্রশ্ন। আর কতদিন ক্রিকেট-বিশ্লেষণ নিজের ভেতরে তৈরি করা খোলসে ভরসা করবে? আর কতদিন আমরা পূর্ণ দেখতে থাকা ফাঁকা রিপোর্টকে পাশ কাটিয়ে যাব? ফেরার সময় আসলে আসে না — আসে সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্তে। আর সেই মুহূর্তটা এখন।