খালি ঘর, ভরা ফ্রেম: ফুটবল রেফারিং ডেটায় 'তথ্য নেই' লেখার সাহস

স্ক্রিনে টেবিলটা ঠিকঠাক ভেসে উঠল। শিরোনাম আছে, সারির ঘর আছে, বর্ডার আছে, তারিখের ঘরটাও পূরণ করা। ভেতরে শুধু শূন্য। পাশের চেয়ারে বসা সহকর্মী কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, "তাহলে ধরে নিই সব স্বাভাবিক ছিল?" আমি মাথা নাড়লাম। খালি ঘর কখনো 'স্বাভাবিক' বোঝায় না। খালি ঘর বোঝায় আমরা জানি না — আর যে সিস্টেম 'জানি না'-কে 'স্বাভাবিক' বলে চালিয়ে দেয়, ফুটবলে তার চেয়ে বিপজ্জনক কিছু নেই।

আসল ঘটনাটা রেফারির ভুলে ঘটেনি। আসল ঘটনাটা একটা খালি ঘর — যে ঘরটা ভরে দেওয়ার লোভ মানুষের দিক থেকেও আসে, মেশিনের দিক থেকেও। ২০২২ সালের ২২ নভেম্বর লুসাইলে আর্জেন্টিনা-সৌদি আরব ম্যাচে আর্জেন্টিনার দশটি অফসাইড হয়েছিল। দশটি। ওই টুর্নামেন্টে আমার লগে ছিল ৬৪ ম্যাচের ১৭২টি ঘটনা, যার ৯টি স্পষ্ট ভুল হিসেবে চিহ্নিত। কিন্তু ওই দশটির মধ্যে একটির সারি যদি লগ থেকে হারিয়ে যেত, পুরো প্যাটার্নটাই অদৃশ্য হয়ে যেত — আর প্রতিবেদনে লেখা থাকত 'আর্জেন্টিনা ডিফেন্সিভ লাইন ভাঙেনি'। মেসির পেনাল্টি থেকে পাওয়া সেই এক গোলের ম্যাচে আসল গল্পটা লাইনের পেছনে ছিল, স্কোরলাইনে নয়।

আমি লাইভ ফিড দেখার আগেই অফসাইড লাইন শিখেছিলাম ময়মনসিংহের একটা ক্যাম্পাস ব্লগ থেকে। ২০১৭ সালে 'দ্য রেফারিজ আই' শুরু করেছিলাম হাতে-লেখা কোড দিয়ে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ৩৪টি ম্যাচ আর ১২টি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত টেবিলে বসিয়ে। প্রশ্নটা একটাই ছিল: ক্যামেরার অবস্থান কি রেফারির নির্ভুলতা আগেই বলে দিতে পারে? পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপে ঢাকার একটা স্পোর্টস আউটলেটের হয়ে রিমোট ভিএআর ডেটা লগার হিসেবে কাজ করি — ৬৪ ম্যাচ, ৩৮টি ভিএআর রিভিউ, ৭টি অন-ফিল্ড ওভারটার্ন। সেখানে একটা স্প্রেডশিট বানাই যেখানে ক্যামেরার পজিশন, ঘটনার ধরন আর সিদ্ধান্তের আত্মবিশ্বাস — তিনটে আলাদা কলাম।

সেই স্প্রেডশিটই আমাকে শিখিয়েছিল সবচেয়ে অপ্রিয় পাঠটা: ফুটবল বিশ্লেষণের মূল দক্ষতা ভরাট করা নয়, খালি রাখতে জানা। একটা টেবিলে ১৭১টি সারি আর একটা ফাঁকা ঘর থাকলে পেশাদার উত্তর একটাই — 'এই ঘরে তথ্য নেই'। অপেশাদার উত্তরটা হলো অনুমান দিয়ে ঘরটা ভরে দেওয়া, কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে দুর্বল লাগে।

আমার কাজের একটা ধাপে ঠিক এই জিনিসটাই ঘটে। কাঁচা ম্যাচ-তথ্য থেকে তথ্য-বিন্দু বের করা হয়, তারপর সেই বিন্দুগুলোর ওপর বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। প্রথম ধাপ যদি খালি ফিরে আসে — শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ঘটনার তালিকা নেই, শুধু 'ফুটবল' লেবেলটা আছে — তাহলে দ্বিতীয় ধাপে করার একটাই পথ: ঘোষণা করা যে বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। দল, খেলোয়াড়, ট্রান্সফার ফি, ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম বানিয়ে ঘরগুলো ভরে দেওয়া সহজ। সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা গল্প। আর গল্প দিয়ে রেফারিং প্রোটোকল বানালে মাঠে গিয়ে সেটা ভাঙে।

এখানেই আসল প্রশ্ন: খালি তথ্য কি 'কোনো ঘটনা ঘটেনি' বোঝায়? ফুটবলে এই দুটোর মধ্যে দূরত্বটা মাপা যায়, যদি খালি-এর ধরন আলাদা করা যায়। আমার লগে আমি তিন ধরনের শূন্য রেখেছি। এক, তথ্য নেই — ঘটনাটা ঘটেছে, ক্যামেরা ক্যাপচার করেনি বা লগার হাজির ছিল না। দুই, তথ্য আছে কিন্তু দেখা যায়নি — কোনো কোণ থেকেই দৃশ্যমান নয়। তিন, দেখা গেছে কিন্তু সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়নি। তিনটে শূন্যকে এক করে ফেললেই পুরো বিশ্লেষণ ভুল হয়ে যায়, কারণ তিনটের প্রোটোকল-প্রতিক্রিয়া তিন রকম। প্রথমটায় সংগ্রহ ঠিক করতে হবে, দ্বিতীয়টায় ক্যামেরা-নেটওয়ার্ক, তৃতীয়টায় নিয়মের ব্যাখ্যা।

কাতার বিশ্বকাপের ওই দশ অফসাইডের ঘটনাটা দেখুন। সেমি-অটোমেটেড অফসাইড ব্যবস্থায় ফ্রেম বাছাই, ক্যামেরা ক্যালিব্রেশন আর বলের ট্রাজেক্টরি — তিনটে আলাদা স্তর, প্রতিটিতে একটা করে অনিশ্চয়তা। প্রথম ফ্রেমে পায়ের অবস্থান, দ্বিতীয় ফ্রেমে খেলোয়াড়ের প্রতিক্রিয়া, তৃতীয় ফ্রেমে বলের গতিপথ। এই তিন ফ্রেমের বাইরে গেলে সিদ্ধান্তের আত্মবিশ্বাস কমে। আমি প্রতিটি অফসাইডের পাশে আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখতাম — উচ্চ, মধ্যম, নিম্ন। মধ্যম আর নিম্নের পার্থক্যটাই আসল, কারণ নিম্ন আত্মবিশ্বাসে 'রেফারির সিদ্ধান্তই বহাল' নীতিটা ভিন্নভাবে কাজ করে।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। ভিএআর সত্যের যন্ত্র নয়; ভিএআর একটা প্রমাণ-পরীক্ষার প্রোটোকল। সে যা দেয় তা হলো 'এই কোণ থেকে, এই ফ্রেমে, এই নিয়মে সিদ্ধান্তটা টিকে থাকছে কি না'। সে সত্য দেয় না। ফলে কোনো ঘটনার ফ্রেম না থাকলে প্রোটোকল বলবে 'পরীক্ষা করা যায়নি', 'ঘটনা ঘটেনি' নয়। এই ভাষাগত পার্থক্য ছোট নয়। এটা সেই পার্থক্য যেটা একটা ম্যাচের ফল বদলায় না, কিন্তু একটা টুর্নামেন্টের বিশ্বাস বদলে দেয়।

ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ফাইনালের পেনাল্টি চেকগুলো এর ভালো উদাহরণ। ওই ম্যাচে তিনটে আলাদা পেনাল্টি-পরিস্থিতি পরীক্ষা করতে হয়েছিল, যেখানে এমবাপের হ্যাটট্রিক শেষ পর্যন্ত ম্যাচটাকে টাইব্রেকারে নিয়ে গিয়েছিল। প্রতিটি পরিস্থিতিতে প্রশ্ন আলাদা: সংস্পর্শ কখন শুরু হলো, খেলোয়াড়ের প্রতিক্রিয়া সংস্পর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্যপূর্ণ কি না, বলের গতিপথ কোন দিকে যাচ্ছিল। তিনটি প্রশ্ন, তিনটি ভিন্ন ফ্রেম-সেট। এক ফ্রেমে যা পরিষ্কার, অন্য ফ্রেমে তা-ই অস্পষ্ট। তিনটি ফ্রেম একটা টুর্নামেন্ট বদলে দিতে পারে, কিন্তু প্রোটোকল বদলাতে পারে না — আর প্রোটোকলই একমাত্র জিনিস যা পরের টুর্নামেন্টেও কাজে লাগে।

২০২০ সালে ঢাকায় খালি স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ১৮টি ম্যাচে অফসাইড লাইন ক্যালিব্রেট করার সময় বিষয়টা আরও স্পষ্ট হয়। ভিড়ের শব্দ নেই, তাই রেফারির সিদ্ধান্তের সূত্রগুলো আরও জোরে শোনা যায়। খালি স্টেডিয়ামে সিদ্ধান্তের গাছটাই ভিড়ের চেয়ে বেশি শব্দ করে। সেই ১৮ ম্যাচে দেখা গেল, অডিও সংকেত যোগ করলে অফসাইড নির্ভুলতা ১১ শতাংশ বাড়ে — কারণ রেফারি আর সহকারী রেফারির যোগাযোগের সময়গত ব্যবধানটাও একটা তথ্য। এই তথ্য কোনো ক্যামেরা দেয় না, দেয় স্টেডিয়ামের নীরবতা।

২০২১ সালে ইউরোয় ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতনের ঘটনাটা ঢাকা থেকে রিমোটে রিভিউ করছিলাম। সেখানে পাঁচ ধাপের একটা সিদ্ধান্ত-গাছ তৈরি করতে হয় — মাঠে চিকিৎসা ঢোকার অনুমতি, ম্যাচ স্থগিতাদেশ, পুনরায় শুরুর শর্ত, খেলোয়াড়ের অবস্থা যাচাইয়ের দায়িত্ব কার, আর সিদ্ধান্ত ঘোষণার সময়সীমা। ওই গাছের কোনো ধাপে 'তথ্য নেই' লেখা সম্ভব ছিল না, কারণ সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছিল লাইভ। এখানেই বিশ্লেষকের খালি ঘর আর রেফারির খালি ঘরের পার্থক্য পরিষ্কার হয়: রেফারি অপেক্ষা করতে পারেন না, বিশ্লেষক অপেক্ষা করতে বাধ্য।

উল্টো দিকটাও দেখতে হবে। 'তথ্য নেই' লেখাটা সহজে একটা লুকানোর জায়গায় পরিণত হয়। আমি নিজেই এই ফাঁদে পড়েছি। কাতারের পর একটা প্রতিবেদনে তিনবার 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই' লিখেছিলাম, অথচ সমস্যা ছিল আমার নিজের ফ্রেম-বাছাইয়ে। তথ্য ছিল, আমি খুঁজিনি। আমি আগে ভুলটি লগ করি, তারপর তার চারপাশে গল্প লিখি — কিন্তু ওই দিন আমি ভুলটা লগ করিনি, লুকিয়েছিলাম।

নিরপেক্ষতা আর জবাবদিহি এক জিনিস নয়। নিরপেক্ষতা বলে 'আমি কারো পক্ষ নিচ্ছি না'; জবাবদিহি বলে 'আমি কী দেখেছি, কী দেখিনি, আর কী দেখতে চাই — তিনটেই বলছি'। শুধু প্রথমটা বললে সেটা দুর্বলতার আবরণ হয়ে দাঁড়ায়। তাই খালি ঘরের পাশে আরেকটা ঘর থাকা দরকার: 'এই ঘর ভরতে কী লাগবে'। কোন ফ্রেম, কোন কোণ, কোন নিয়ম, কোন সময়সীমা। এই দ্বিতীয় ঘরটা না থাকলে 'তথ্য নেই' আর 'দেখিনি' এক হয়ে যায় — আর ফুটবলে এই দুটোর দায়ের সীমা পুরো আলাদা।

দ্বিতীয় ফাঁদটা প্রযুক্তির দিকে। একটা সুগঠিত খালি টেমপ্লেট দেখতে ভরাট টেমপ্লেটের মতোই লাগে। শিরোনাম ঠিক, বিন্যাস ঠিক, শুধু ভেতরে শূন্য। মানুষ আর স্বয়ংক্রিয় সিস্টেম — দুজনেই এই ফাঁকা কাঠামোকে 'পাতলা প্রতিবেদন' ভেবে এগিয়ে যায়, 'ব্যর্থ সংগ্রহ' ভেবে থামে না। এখানেই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি: একটা স্পষ্ট ত্রুটি সংশোধনযোগ্য, কিন্তু একটা সুন্দর খালি কাঠামো নিঃশব্দে পুরো বিশ্লেষণকে দূষিত করে। তাই প্রথম ধাপেই একটা কঠিন যাচাই-দরোজা দরকার, যেটা খালি তথ্য-তালিকা দেখলেই 'সংগ্রহ ব্যর্থ' লিখে থামিয়ে দেয়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানে আলাদা গুরুত্ব পায়। এখানে সমস্যা প্রযুক্তির অভাব নয়, সমস্যা প্রযুক্তির ভাষা। ইউরোপীয় লিগের জন্য বানানো ক্যালিব্রেশন টেবিল এখানে হুবহু কাজ করে না — ক্যামেরার উচ্চতা আলাদা, আলো আলাদা, স্টেডিয়ামের গঠন আলাদা, এমনকি সহকারী রেফারির দাঁড়ানোর অভ্যাসও আলাদা। ২০২০ সালের সেই ১৮ ম্যাচে শেখা পাঠটা স্পষ্ট: স্থানীয় রেফারিদের সঙ্গে বসে টেবিল বানালে সেটা টেকে; বাইরে থেকে আনা মডেল চাপিয়ে দিলে সেটা প্রথম কঠিন ম্যাচেই ভাঙে। এই সহ-নকশা দয়া নয়, নির্ভুলতার শর্ত।

সামনের দিকে তাকালে যা দরকার, তা নতুন ক্যামেরা নয় — নতুন অভ্যাস। প্রতিটি রেফারিং প্রতিবেদনে একটা ঘর থাকুক যেখানে লেখা থাকবে কী তথ্য পাওয়া যায়নি এবং কেন। প্রতিটি ভিএআর সিদ্ধান্তে একটা আত্মবিশ্বাসের মাত্রা থাকুক। প্রতিটি বিশ্লেষণী ধাপে একটা যাচাই-দরোজা থাকুক, যেটা খালি ঘর দেখলে থামতে জানে।

প্রশ্নটা থেকে যাচ্ছে: যে সিস্টেম নিজের অজানাকে স্বীকার করতে পারে না, তার ওপর একটা টুর্নামেন্টের বিশ্বাস কেন ছেড়ে দেব?