কাবাডির ফাইনাল ২৬ সেপ্টেম্বর: স্কোর ডিফারেন্সে বাংলাদেশের বিদায়, ইতিহাস গড়ল থাইল্যান্ড

আমি ভেবেছিলাম এবার আর হিসাব দেখতে হবে না।

সন্ধ্যার আগে বরিশালের পুরনো মাঠটার পাশ দিয়ে হাঁটছিলাম, যে মাঠে কিশোর বয়সে প্রথমবার মাটিতে বাউন্ডারি লাইন টেনেছিলাম — গোড়ালি দিয়ে, কারণ তখন সেটাই আমার একমাত্র নিয়ম ছিল। পকেট থেকে ফোন বের করে জানলাম, এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডির গ্রুপ পর্ব শেষ। ভারত গ্রুপ এ-তে চার ম্যাচে চার জয়, ইরান গ্রুপ বি-তে চার-এ-চার। চার সেমিফাইনালিস্ট ঠিক, চার দলের পদক নিশ্চিত, স্বর্ণপদকের ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর। আর বাংলাদেশ — দুই জয় নিয়েও বাদ, স্কোর ডিফারেন্সে।

প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল বিরক্তি। দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়াটা একটু দেরিতে আসে: কী এমন অঙ্ক, যেটা দুই জয়কে তিন নম্বরে নামিয়ে দেয়? আর সেই অঙ্ক কে লেখে — ফরম্যাট, নাকি নিজেদের সীমাবদ্ধতাকে ঢাকার একটা আরামদায়ক গল্প?

গ্রুপ পর্বের শেষ দিনটাই ছবিটা পরিষ্কার করে দিয়েছে। দিনের প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডের জয়ের ধারাটা থামিয়ে দেয় ৮৩-২৭ ব্যবধানে। দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫-এ হারিয়ে নিজেদের অভিযান শেষ করে। তৃতীয় ম্যাচে ভারত চাইনিজ তাইপেকে হারায় ৩৭-২১-এ; জয় সহজ, কিন্তু ব্যবধান ষোলো পয়েন্ট — যেটা এই টেবিলে গুরুত্বপূর্ণ একটা ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। সন্ধ্যার পর্বে নেপাল শেষ পর্যন্ত একটা ম্যাচ জেতে, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারিয়ে; আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০-এ হারিয়ে তাদের পদকের আশা শেষ করে দেয়।

গ্রুপ এ-র চূড়ান্ত অবস্থা এরকম: ভারত শীর্ষে, চার ম্যাচে চার জয়। দ্বিতীয় স্থানে চাইনিজ তাইপে, চার ম্যাচে দুই জয় — এশিয়ান গেমসে টানা দ্বিতীয় কাবাডি পদক তাদের। তৃতীয় বাংলাদেশ, দুই জয় নিয়েও বিদায়। চতুর্থ জাপান, দুই জয় নিয়েও বিদায়। তলানিতে দক্ষিণ কোরিয়া, একটিও জয় নেই, চার ম্যাচে চার হার।

গ্রুপ বি-তে ইরান শীর্ষে, আর শীর্ষে ওঠার পথে তারা যা করেছে, সেটা আক্রমণের ইশতেহার। দ্বিতীয় স্থানে থাইল্যান্ড, চার ম্যাচে তিন জয় — এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে দেশটির প্রথম পদক। তৃতীয় পাকিস্তান, বাদ; এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে প্রথমবার তারা পদক ছাড়াই দেশে ফিরবে। চতুর্থ নেপাল, একটিমাত্র জয়, সেটিও লিগ পর্বের শেষ দিনে। তলানিতে মালয়েশিয়া, একটিও জয় নেই।

এখানেই থামা যায় না, কারণ টেবিলটা যেটা দেখায় আর যেটা লুকায়, সেটা দুটো আলাদা গল্প।

গ্রুপ এ-তে সিদ্ধান্ত নিয়েছে তিন দলের দুই জয়ের সমতা, আর সেই সমতা ভাঙার একমাত্র হাতিয়ার ছিল স্কোর ডিফারেন্স — অর্থাৎ এমন একটা কলাম, যা রেইডের হাইলাইট গোনে না, গোনে ম্যাচের নীরব মিনিটগুলো। বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: কাবাডিতে একটা ডেড রেইড — রেইডার বেরিয়ে গেল, তিন সেকেন্ড ঘুরল, খালি হাতে ফিরে এল — স্কোরবোর্ডে কোনো দাগ রাখে না, কিন্তু ব্যবধানের খাতায় সেটা নিঃশব্দে জমা হতে থাকে। আলগা ট্যাকল, ভাঙা চেইন, ইতিমধ্যে জিতে যাওয়া ম্যাচের শেষ পাঁচ মিনিটে ছেড়ে দেওয়া ইনটেনসিটি — এই তিনটাই শেষে এসে ঠিক করে দেয় কে সেমিফাইনালে উঠবে আর কে ঘরে ফিরবে।

দিনের তৃতীয় ম্যাচটা তার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। ভারত ৩৭-২১-এ জিতেছে, অথচ চাইনিজ তাইপেই সেমিফাইনালে উঠেছে। শুনতে উল্টো লাগে, কিন্তু হিসাবটা সোজা: ভারতের কাছে ষোলো পয়েন্টের ব্যবধানে হেরে চাইনিজ তাইপে ওই তিন দলের সমতায় সবচেয়ে সুবিধাজনক অবস্থানে থেকেছে। ওদিকে স্বাগতিক জাপানের ৬২-৩৫ ব্যবধানের জয়টা এসেছে অনেক দেরিতে — শেষ দিনে, যখন ক্ষতিটা হয়ে গেছে। জাপানের কাবাডি এই টুর্নামেন্টে দুর্দান্ত ছিল, কিন্তু টেবিল করুণাময়।

ইরান ৮৩-২৭ জিতেছে, আর সেই স্কোরলাইনে বড় গল্পটা ইরানের আক্রমণ নয়, ইরানের ধারাবাহিকতা — ম্যাচের ফল কাগজে লেখা হয়ে যাওয়ার পরেও ওরা ফিরতি পয়েন্ট নিয়েছে। এই মানসিকতাই ইরানকে গ্রুপ শীর্ষে পৌঁছে দিয়েছে, আর সেই কারণেই থাইল্যান্ডের তিন জয় থাকলেও ইরানের সামনে তারা আটষট্টি পয়েন্টের ব্যবধানে গুঁড়িয়ে গেছে। থাইল্যান্ড অবশ্য ইতিহাস লিখেই ফেলেছে — প্রথমবার কাবাডি পদক, এবং সেটা এমন একটা চক্রে যখন পাকিস্তান শূন্য হাতে ফিরছে।

পাকিস্তানের বিদায়টা দ্রুত, নিষ্ঠুর এবং স্পষ্ট: ইরানের কাছে ৫১-৩০, আর এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে প্রথমবার পদক ছাড়া দেশে ফেরা। দক্ষিণ কোরিয়ার অবস্থা আরও ধারালো — চার ম্যাচ, চার হার। যে টুর্নামেন্টে নেপাল শেষ দিনে জিতল আর মালয়েশিয়া একটা ম্যাচও জিততে পারল না, সেখানে কোরিয়ার শূন্যটা সবচেয়ে বড় পতন।

আমার কমেন্ট সেকশনে এই দিনগুলোতে যেটা দেখেছি, সেটা টেবিলের বাইরের সত্যি। বরিশাল থেকে দুবাই, টরন্টো থেকে মেলবোর্ন — প্রতি রাতে চ্যানেল বদলানোর ভিড়, সময় অঞ্চলের হিসাব মেলানো, বাংলা-ইংরেজি মিশিয়ে রেইড-বাই-রেইড আপডেট। স্কোর ডিফারেন্সের একটা কলাম যখন টুর্নামেন্টের নিয়তি ঠিক করে, তখন সেই আড্ডাগুলোই হয়ে ওঠে প্রাথমিক সূত্র। জার্সির গায়ে এখন বহুজাতিক স্পনসরের লোগো, কমিটির চোখে ক্যামেরার সামনের বড় ব্যবধান, কিন্তু রাত তিনটেয় যে ভক্ত টেবিল আপডেট করার জন্য জেগে থাকে, তাকে কোনো রেটিং কার্ডে লেখা হয় না।

এখানেই আসল প্রশ্নটা, যেটা আমি ২০১৮ সাল থেকে প্রতিটি টুর্নামেন্টে জিজ্ঞেস করি: কে লাভবান হয়? তিন দলের সমতা স্কোর ডিফারেন্সে ফয়সালা হলে লাভবান হয় সেই দল, যার স্কোয়াডের গভীরতা আছে — যে দল শেষ পাঁচ মিনিটেও রেইডার ঘোরাতে পারে, চেইন ট্যাকল ঠিক রাখতে পারে, বেঞ্চ থেকে আক্রমণের গতি বদলাতে পারে। এক-একটা নিয়ম কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; সে বরং গভীর দলকে পুরস্কৃত করে। সেমিফাইনালের চার দল — ভারত, চাইনিজ তাইপে, ইরান, থাইল্যান্ড — এই নিয়মটাই সবচেয়ে ভালো বুঝেছে।

আমি ভুল হতে পারি, এবং ভুলটা সম্ভবত আমার নিজের টেবিল-প্রেমে লুকিয়ে আছে। হয়তো এই ফরম্যাট অন্যায় কিছু নয়। একটা পদক সেই দলেরই পাওয়া উচিত, যে প্রতিপক্ষকে চূর্ণ করতে জানে; যে দল দুই জয়ে সমতা গড়েও মার্জিনে পিছিয়ে পড়ে, তার বিদায়কে অন্যায় বলা মানে নিজের দুর্বলতাকে ফরম্যাটের দিকে ঠেলে দেওয়া। চাইনিজ তাইপে টানা দুই এশিয়ান গেমসে কাবাডি পদক নিয়েছে — এই ধারাবাহিকতা ভাগ্যের ফলা নয়, একটা পরিকল্পনার ফল।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর: ইরানের ৮৩-২৭ হয়তো ইরানের মহত্ত্বের গল্প নয়, থাইল্যান্ডের ভেঙে পড়ার ছবি। ম্যাচ ভেঙে গেলে ব্যবধান দ্রুত ফুলে ওঠে; কাবাডির ইতিহাসে দশ পয়েন্টের ব্যবধান বিশ মিনিটে পঞ্চাশ হয়ে গেছে, টানা অল-আউটের চাপে। ইরানের বড় দুই জয় — ৫১-৩০ আর ৮৩-২৭ — কতটা তাদের স্ট্র্যাটেজি আর কতটা প্রতিপক্ষের মনোবল ভাঙা, সেটা ভিডিও টেপ না দেখে বলা যায় না। টেবিল আমাকে সেটা বলে না।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার বরিশাল-হৃদয় থেকে আসে, আর সেটাই সবচেয়ে কঠিন: কাছাকাছি হেরে যাওয়াও হার। আমি যদি এবার বাংলাদেশকে দুর্ভাগ্য বলে সান্ত্বনা দিই, তাহলে আমি আসল সমস্যাটা ঢেকে ফেলছি — গ্রুপের অঙ্ক নয়, রেইডিং আক্রমণের দ্বিতীয় গিয়ার। টেবিল থেকে সেটা যাচাই করা যায় না, টেপ লাগবে। ভক্তের রীতি, মিলিত দোয়া, রাত জাগা আড্ডা — এসবের সম্মান আছে, আর সেই সম্মান রক্ষা করা আমার কাজ। কিন্তু রীতি অঙ্ক বদলায় না; অঙ্ক বদলায় কোচিং, ডেটা, এবং চেইন ট্যাকলের পাঁচটা ঘড়ির কাঁটা।

স্বর্ণপদকের ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর। আমার দুইটা প্রেডিকশন, দুটোই যাচাইযোগ্য। এক: ফাইনালে ভারত ও ইরান, এবং ফয়সালা হবে রেইডিং গভীরতায়, কারণ দুই দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত ा... না, ফয়সালা হবে ডেড মিনিটে — কে শেষ রেইডেও ভুল করবে না। দুই: পরের চক্রে বাংলাদেশ সেমিফাইনালে উঠবে ঠিক তখনই, যখন তারা ডেড মিনিটের ডেটা ট্র্যাক করা শুরু করবে — কতগুলো রেইড খালি হাতে ফিরছে, কতগুলো ট্যাকল শেষ তিন মিনিটে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে। বরিশাল আমাকে বাউন্ডারি দিয়েছে, ইন্টারনেট আমাকে স্টেডিয়াম দিয়েছে। A hot take should survive the quiet of an empty stadium before it speaks — আর এই টুর্নামেন্টের নীরব মিনিটগুলোই এখন বাংলাদেশের সবচেয়ে জরুরি প্রতিপক্ষ।