ক্যান্ট, ক্লক আর খালি স্ট্যান্ড: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি সেমিফাইনালে ভারতের সামনে থাইল্যান্ড ও নেপাল

গত বছর হাংচৌয়ের একটা ছোট ইনডোর হলে বসে আমি একটা ম্যাচ দেখছিলাম। টিভি ক্যামেরা ছিল না, ধারাভাষ্য ছিল না—ছিল শুধু ম্যাট, ঘাম, আর বাতাসে একটানা ভেসে আসা ধ্বনি: কাবাডি, কাবাডি, কাবাডি। প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকার সাত নম্বর সেকেন্ডে রেইডারের শ্বাসের ছন্দ বদলে যায়। আমি ঘড়ি ধরে দেখেছি, কীভাবে ওই একটা সেকেন্ডে ফুটওয়ার্কের গ্রিপ বদলায়, কাঁধ একটু নিচু হয়, আর গোটা শরীর একটা সিদ্ধান্তের দিকে হেলে পড়ে। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনে খবর এল ছাব্বিশ সালের এশিয়ান গেমস থেকে—ভারতের পুরুষ কাবাডি দল সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, মহিলা দল নেপালের মুখোমুখি। ভারতীয় সময়ে একটি ম্যাচ সকাল ৯:৩০-এ, অন্যটি ১০:৪৫-এ। যে প্রতিবেদনটা এই খবর ছাপল, সেটা দর্শককে বলে দিল কখন টিভির সামনে বসতে হবে; কিন্তু এক লাইনেও বলে দিল না, সে আসলে কী দেখতে যাচ্ছে।

আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ খেলা সেই বিরল জায়গা যেখানে সময় নিজে দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। কাবাডিতে সময় আর শরীর আলাদা কিছু নয়—ত্রিশ সেকেন্ডের একটা ঘড়ি, আর তার ভেতরে আটকে থাকা একটা শ্বাস। নিয়মটা নির্দয়ভাবে সরল: রেইডারকে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুঁকতে হবে, একটানা 'কাবাডি' ধ্বনি উচ্চারণ করতে হবে, কাউকে ছুঁতে হবে, আর ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে নিজের অর্ধে ফিরে আসতে হবে। ধ্বনি একবার ভাঙলেই রেইড বাতিল। খুব কম খেলায় শ্বাস নেওয়াটা নিয়মের অংশ; এখানে শ্বাসই নিয়ম।

ক্যান্ট কেবল আবৃত্তি নয়, এটা একটা ফিজিওলজিক্যাল শর্ত। কাইনেসিওলজি পড়ার সময় আমি শিখেছিলাম, টানা উচ্চারিত ধ্বনি ফুসফুসের ভেতরে একটা নির্দিষ্ট চাপ ধরে রাখে, আর শ্বাসের ছন্দ ভেঙে গেলে ডায়াফ্রামের কাজ বদলে যায়। রেইডারের জন্য এর মানে সরল: যত দেরিতে সে শ্বাস নিতে বাধ্য হয়, তত দেরিতে তার পা ভারী হয়ে ওঠে, তত দেরিতে তার কোর রোটেশন ধীর হয়। ডিফেন্ডাররা এটা জানে। তাই তারা রেইডারকে ছুঁতে তাড়াহুড়ো করে না—তারা তাকে ঘোরায়, ক্লান্ত করে, আর অপেক্ষা করে ধ্বনিটা নিজে থেকে ভাঙার।

এশিয়ান গেমসের কাবাডি বরাবরই একটা নির্দিষ্ট গল্পের খেলা—ভারত কেন্দ্রে, আর বাকিরা প্রমাণ করার চেষ্টায়। ১৯৯০ সাল থেকে কাবাডি এই আসরের পদক-খেলা, মহিলাদের বিভাগ যোগ হয় ২০১০-এ। ২০২৬-এর আসর বসছে জাপানের আইচি-নাগোয়ায়। গ্রুপ পর্বে ভারতের পুরুষ ও মহিলা, দুই দলই অপরাজিত থেকেছে; দুই দলই সেমিফাইনালে পৌঁছেছে। এখানেই একটা সাংগঠনিক তথ্য জরুরি হয়ে পড়ে, যা মূল সূত্রে শুধু ইঙ্গিতে আছে—সেমিফাইনাল মানে একক নকআউট, দ্বিতীয় সুযোগ নেই। একটাই ম্যাচ, তারপর হয় ফাইনাল, নয়তো ঘরে ফেরার টিকিট।

যেটা কেউ ব্যাখ্যা করেনি, সেটা খেলার নিয়মই। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল—আয়তাকার কোর্ট, মোটামুটি ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার, প্রতিটি অর্ধে সাতজন ডিফেন্ডার। গ্রামীণ পাঞ্জাবে জনপ্রিয় সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এই ফরম্যাটের ফারাক আছে, আর পারিভাষিক ভুল বোঝাবুঝি এখানেই সবচেয়ে বেশি ঘটে। নিয়মগুলো এক জায়গায় সাজিয়ে নিই, কারণ এই সংখ্যাগুলো ছাড়া সেমিফাইনালের কোনো হিসাবই বোঝা যায় না। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে কোনো ডিফেন্ডারকে ছুঁলে এক পয়েন্ট। ডিপ অঞ্চলের বোনাস লাইন পার হলে আরও এক পয়েন্ট, তবে শুধু তখনই যখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে। উল্টোদিকে ডিফেন্ডাররা রেইডারকে নিজেদের অর্ধের ভেতরে আটকে ফেললে ট্যাকল—এক পয়েন্ট; কিন্তু কোর্টে তিনজন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকলে সেই ট্যাকলই সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্টের। আর সবচেয়ে বড় ঝাঁকুনিটা অল আউটে: এক দলের সাতজনই আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, আর আউট হওয়া সাতজনই জীবিত হয়ে ফিরে আসে।

টানা দুটো খালি রেইডের পর তৃতীয়টা হয়ে যায় ডু-অর-ডাই—সেখানে কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। নিয়মটা আসলে নিষ্ক্রিয়তার ওপর সরাসরি জরিমানা। যে দল শুধু সময় পার করতে চায়, এই একটা নিয়মেই তার হিসাব উল্টে যায়।

ভারতে সম্প্রচার করছে সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্ক, স্ট্রিমিং সনি লিভ-এ। সময় দেওয়া হয়েছে একমাত্র ভারতীয় সময়ে। এটাই বলে দেয় মূল পাঠক কে—ভারতীয় দর্শক, সম্ভবত বাড়িতে বসে ফোনে লিখছে 'আজ কাবাডি কখন'। মূল সূত্রটি একটি সম্প্রচার-সময়সূচি নির্দেশিকা; তাতে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, রেইড-এফিশিয়েন্সি বা ট্যাকল-পরিসংখ্যান নেই, এমনকি তথ্যসূত্রের উল্লেখও নেই। এই শূন্যস্থানটাই আমার বিশ্লেষণের সূচনা-বিন্দু।

একক নকআউটে অল আউটের মূল্য অতিরিক্ত, আর সেটাই এই সেমিফাইনালের আসল ঝুঁকি। কাবাডির হিসাব কখনো শুধু পয়েন্টের নয়; একটা অল আউট মানে দুই পয়েন্ট, সাতটা শরীরের প্রত্যাবর্তন, এবং একই সঙ্গে প্রতিপক্ষের আত্মবিশ্বাসের ছন্দপতন। ১৩ মিটার লম্বা একটা কোর্টে, ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়ির নিচে, একটা ভুল ডিফেন্সিভ রোটেশন চার থেকে ছয় পয়েন্টের দোলা তৈরি করতে পারে। চল্লিশ মিনিটের ম্যাচে দ্বিতীয় লেগ নেই, তাই কোনো দল হারের পর শুধরে নেওয়ার সুযোগ পায় না। 'অপরাজিত' শব্দটা এখানে একটা ফলাফল, গুণমানের গ্যারান্টি নয়।

রেইডের সাত নম্বর সেকেন্ডটা কোচিংয়ের সবচেয়ে কম-দৃষ্টিগোচর জায়গা, অথচ সেখানেই ম্যাচের ভাগ্য লেখা থাকে। এন্ট্রি ফুটওয়ার্ক, ক্যান্ট, টাচের মুহূর্তে মোমেন্টাম ট্রান্সফার, বাঁকের আগে কোর রোটেশন, তারপর মিডলাইনের ওপারে ফেরার ড্রাইভ—এটা একটা সম্পূর্ণ বায়োমেকানিক্যাল সিকোয়েন্স। আমি খেলা-পরবর্তী ভিডিও ফ্রেম ধরে দেখেছি, কীভাবে একজন ক্লান্ত রেইডার বাঁক নেওয়ার সময় একটু বেশি সময় নেয়, আর ডিফেন্ডাররা ঠিক ওই বাড়তি সেকেন্ডটাই শিকার করে। কিংবদন্তি রেইডার আর সাধারণ রেইডারের ফারাক আসলে গতিতে নয়, বাঁকের পরের প্রথম দুই ধাপে।

রেইডারও এক ধরনের নয়। কেউ টাচ-রেইডার—দ্রুত ঢুকে, হালকা স্পর্শ করে, ওজন না ফেলেই বেরিয়ে যায়। কেউ ডিপ-রেইডার—প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে গিয়ে বোনাস লাইন ছোঁয়ার চেষ্টা করে, বিনিময়ে ট্যাকলের ঝুঁকি নেয়। যে দলের হাতে দুটো ধাঁচের রেইডারই থাকে, তার কোচ ডু-অর-ডাইয়ের চাপে ভিন্ন কার্ড খেলতে পারেন। যে দলের ভরসা একজনের ওপর, সে প্রথম ভুলেই গুটিয়ে যায়। আর এখানেই সূত্রের সবচেয়ে বড় ঘাটতি: একটি নামও নেই, তাই ভারতের স্কোরিং কতটা একজনের ওপর কেন্দ্রীভূত, তা যাচাই করার কোনো উপায় আমার হাতে নেই।

বছরের পর বছর কাবাডি দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি—গ্রুপ পর্ব আর নকআউট পর্ব প্রায় দুটো আলাদা খেলা। গ্রুপ পর্বে দলগুলো একটু পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে, রোটেশন চালায়, ক্লান্তি জমতে দেয়। সেমিফাইনালে সেটা অসম্ভব। অপরাজিত গ্রুপ পর্ব ছোট নমুনার একটা দাবি, আর সেমিফাইনাল হলো সম্পূর্ণ নতুন একটা পরীক্ষা। প্রতিপক্ষের মান যত পিছিয়ে, দল তত বেশি ঝুঁকি নিতে পারে—এই সরল সমীকরণেই ভারতের বাড়তি সুবিধা।

সময়সূচির পেছনে আরেকটা গল্প আছে, যেটা কেউ লেখেনি। দুই ম্যাচের ব্যবধান ৭৫ মিনিট, একই ভেন্যুতে। পুরুষদের ম্যাচ সকাল ৯:৩০-এ, মহিলাদের ১০:৪৫-এ। এর মানে, ফিজিও, ওয়ার্ম-আপ কোর, আইস-বক্স, হাইড্রেশন প্ল্যান—সবই প্রায় ওভারল্যাপে চলবে। ফিজিওথেরাপিস্টের টেবিলের সংখ্যা, মেডিক্যাল টিমের হাত, শীতলীকরণের রুটিন—এসব স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু স্কোরবোর্ডের ফল এগুলোই ঠিক করে। কাবাডি ম্যাটে একটা প্রশ্ন, আর ম্যাটের বাইরে পঞ্চাশটা।

মহিলাদের ম্যাচটা প্রতিযোগিতার হিসেবে সহজ, কিন্তু বাস্তুতন্ত্রের হিসেবে অস্বাভাবিক রকম গুরুত্বপূর্ণ। ভারতের প্রো কাবাডি লিগে মহিলাদের কোনো বিভাগ নেই। তার মানে, এশিয়ান গেমসই দক্ষিণ এশিয়ার মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়দের জন্য হাতে গোনা কয়েকটা উচ্চ-দৃশ্যমান মঞ্চের একটা। নেপালের মহিলা দল সেমিফাইনালে পৌঁছানো ছোটখাটো মাইলফলক—এশিয়ান কাবাডিতে ঐতিহাসিকভাবে ভারতের বাইরে যারা টিকে থাকে, সেই তালিকায় ইরান ও বাংলাদেশের পাশে নেপালের নামও বসে। অথচ এই ম্যাচটার সাংস্কৃতিক ওজন তার প্রতিযোগিতার ওজনের চেয়ে অনেক বেশি, আর সেটা কোনো সম্প্রচার-নির্দেশিকা তুলে ধরবে না।

সোনার পদকের আরও একটা চেইন আছে, যেটা সম্প্রচারের বাইরে। ভারতে কাবাডির তারকারা নেমে আসেন মূলত গ্রামীণ ও নিম্ন-আয়ের পরিবার থেকে; রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি আর অর্জুন অ্যাওয়ার্ডের মতো সম্মান—এগুলোই খেলাটিকে জীবিকা হিসেবে টিকিয়ে রাখে। ভারতীয় কাবাডি ফেডারেশন কিংবা ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশনের কোনো বিবৃতি এই সূত্রে নেই, এশিয়ান গেমসের সোনা ওই ইনসেনটিভ-চেইনের সবচেয়ে বড় ট্রিগার—এই তথ্যটা বুঝতে হলে খেলার বাইরে তাকাতে হয়। জাতীয় দলের সাফল্য তাই সরাসরি গ্রাসরুটস পাইপলাইনে বিনিয়োগ ফেরায়।

খালি স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও এক ধরনের ভিড়। ২০২০-এ শাওশিংয়ে যখন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ১১০ মিটার হার্ডলসে জিতছিলেন শিয়ে ওয়েনজুন, সময় ১৩.২৪—স্টেডিয়ামে একটি দর্শকও ছিল না। সেদিন ওই সময়টা কৃত্রিম শোনাচ্ছিল, কারণ হাডলসের মাঝের নীরবতা কোনো যায়গায় এসে থামছিল না। কাবাডিতেও ব্যাপারটা একই। দর্শক থাকলে ক্যান্ট সহজ হয়, কারণ ধ্বনি দর্শক থেকে ফিরে আসে। সেমিফাইনালের মঞ্চে আসল প্রশ্নটা শুধু কে জিতবে নয়—কার শরীর কতবার এই ধ্বনি ফেরানোর ভার বইতে পারবে।

আমার সাংবাদিকতার শুরুটা অন্য খেলা থেকে। ২০১৮ বিশ্বকাপে এমবাপের ৩৬.২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতির সঙ্গে স্যু বিন থিয়ানের ০.১৩৮ সেকেন্ড রিঅ্যাকশন টাইমের তুলনা করে আমি একটা লেখা লিখেছিলাম, যা বায়োমেকানিক্স আর ফুটবলকে এক টেবিলে বসিয়েছিল। টোকিওতে স্যু ৯.৮৩ ছুটে এশীয় রেকর্ড গড়লে আমি শিরোনামে লিখেছিলাম, ৯.৮৩ কোনো সংখ্যা ছিল না; সেটা ছিল একটা প্রজন্মের নিঃশ্বাস। প্যারিসে লাইলস আর থম্পসন দুজনেই ৯.৭৯ ছুটেছিলেন, ফারাক মাত্র ০.০০৫ সেকেন্ড। কাবাডির সেমিফাইনাল নিয়ে লিখতে গিয়ে আমার মনে হয়, ব্যবধানগুলো কখনো ঘড়িতে থাকে না—থাকে শরীরের অভ্যন্তরীণ ছন্দে।

ভারতের পুরুষ দল আর মহিলা দল—দুই দলই প্রতিযোগিতার শীর্ষে থাকার পেছনে একটা প্রাতিষ্ঠানিক ইতিহাস আছে, যেটা এই সূত্রে একেবারেই নেই। কাবাডি বারবার অলিম্পিকে ঢোকার চেষ্টা করেছে, টোকিও ও প্যারিসের চক্রে সেই চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। এশিয়ান গেমসের প্রোগ্রামে কাবাডির টিকে থাকা তাই নিঃশব্দে একটা বড় প্রাতিষ্ঠানিক জয়। কিন্তু যখন সেমিফাইনালের খেলা মানসম্পন্ন একটা সম্প্রচার-নির্দেশিকায় পরিণত হয়, আর কোনো তথ্যসূত্র ছাড়া ছাপা হয়, তখন বোঝা যায় এই খেলার সাংবাদিকতা এখনো সূচিপত্রের স্তরেই দাঁড়িয়ে আছে।

সম্প্রচারের হিসাবটাও একই গল্প বলে। এশিয়ান গেমসের ভারতীয় স্বত্ব সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কের হাতে, স্ট্রিমিং সনি লিভ-এ। কাবাডি এখানে একটা বহু-খেলার প্যাকেজের ভেতরে বিলীন, প্রো কাবাডি লিগের মতো আলাদা সম্পত্তি হিসেবে দাঁড়িয়ে নেই। তবু একটা আলাদা স্ট্রিমিং-গাইড প্রকাশ করা মানে, কাবাডি নিয়ে ভারতীয় সার্চ-ইন্টারেস্ট যথেষ্ট আছে—বিনয়ী হলেও বাস্তব একটা চাহিদা-সংকেত।

যে অংশটা সূত্রে নেই, সেটাই সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার ফাঁক: অন্য সেমিফাইনালে কারা। এই নাম দুটো না জানলে ভারতের পথটা মসৃণ না খসখসে, সেটা কেউ বলতে পারে না। ঐতিহাসিক ফর্ম বলছে পুরুষদের অন্য সেমিফাইনালে ইরানের থাকার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, দক্ষিণ কোরিয়া দ্বিতীয় সম্ভাবনা; মহিলাদের দিকে ইরান বা বাংলাদেশ। কিন্তু এটা আমার অনুমান, সম্প্রচার-নির্দেশিকার তথ্য নয়—সেমিফাইনালের বাকিটা ব্র্যাকেট এই সূত্রে পুরোপুরি অন্ধকার।

থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মহিলা দল সেমিফাইনালে—এটাকে ভারত-বিরোধী সংকীর্ণতার প্রমাণ হিসেবে পড়া ভুল হবে। এটা বরং ব্র্যাকেটের গঠন আর অংশগ্রহণের প্রসারের সংকেত। পাদপ্রদীপে দাঁড়ানো আর ব্যবধান সংকুচিত হওয়া দুটো আলাদা জিনিস। দুই দলের সেমিফাইনালে ওঠা আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলের জন্য স্বাস্থ্যকর খবর, কিন্তু ভারতকে সত্যিকারের চ্যালেঞ্জ করার ক্ষমতার প্রমাণ কেউ এখনো দেয়নি।

আর সবচেয়ে বড় কনট্রারিয়ান কথা এই: এই সেমিফাইনাল দুটো আসলে সোনার পদক নিয়ে নয়, প্রতিভা-পাইপলাইনের ফাঁকফোকর নিয়ে। ভারত দুই বিভাগেই সোনা জিতে গেলে ট্রফি ক্যাবিনেটে দুই পদক যোগ হবে; কিন্তু মহিলা খেলোয়াড়দের পেশাদার লিগ না থাকলে ওই সোনা আগামী বছর আরও কতজন মেয়েকে ম্যাটে আনবে, সেই প্রশ্নটা জায়গায় পড়েই থাকবে। বিজ্ঞাপনদাতার জন্য এটা দৃশ্যমানতার ঘটনা; পাইপলাইনের জন্য এখনো কিছুই নয়।

শেষ কথা হিসেবে যেটা মনে রাখা দরকার, সেটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটা পর্যবেক্ষণের দিক। ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ স্কোরবোর্ডে যে সংখ্যাটা সবচেয়ে জরুরি হবে, সেটা হয়তো কোনো দলের পয়েন্ট নয়—রেইড ক্লকে বাকি থাকা সেকেন্ড, আর ক্যান্টের ধ্বনি কত ক্ষণ অটুট থাকল। আমার নোটবুকে তাই দুটো জিনিস লিখে রাখব: ম্যাচ শেষে রেইড-এফিশিয়েন্সির বক্স স্কোর, আর সেমিফাইনালের বাকি দুই দলের নাম। একটাই প্রশ্ন ফাইনালের পরও উত্তরহীন থেকে যেতে পারে: ভারত দুই সোনা তুলবে, না ভারত দুই সোনা তুলে তারপরও নিজের মেয়েদের জন্য একটা স্থায়ী মঞ্চ বানাতে পারবে?