৪৮-২৪ কে 'বিশাল জয়' বলার আগে: এশিয়ান গেমসের নারী কাবাডি সেমিফাইনালে স্কোরবোর্ড যেটা দেখায় না

রাত দুটো বেজে দশ। রংপুরের বারান্দায় বসে ফোনের ছোট স্ক্রিনে দেখছি টোকাই সিটিজেনস জিমনেশিয়ামের ক্যানভাস ম্যাট। বিশ্রামের সময়। স্কোরবোর্ডে ৩১-১৭। নেপালের সাত খেলোয়াড় লাইন ধরে বেরিয়ে যাচ্ছে; একজনের হাত কোমরে, আরেকজনের মাথা নিচু। খাতা খুলে আমি একটা প্রশ্ন লিখি, যেটা স্কোরবোর্ড কখনো জিজ্ঞেস করে না: এই ম্যাচ যারা দেখছে, তাদের কতজন নারী?

উত্তর ওই রাতে পাইনি। পেয়েছি অন্য একটি সংখ্যা—ভারত প্রথমার্ধেই ২৩টি রেইড পয়েন্ট তুলে নিয়েছে, এবং টানা দুইবার নেপালের পুরো দল আউট হয়েছে। সেমিফাইনালে চোদ্দো পয়েন্টের লিড মানে খেলা শেষ নয়; মানে খেলার চরিত্র ঠিক হয়ে যাওয়া।

আমি ম্যাচটা ফোনে দেখেছি, কারণ আমার ঘরে নারী কাবাডির জন্য কোনো সম্প্রচার ছিল না। এই বাক্যটা লিখতে গিয়ে আমার ২০১৭ সাল মনে পড়ে, রংপুরের মাটিতে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৭ মেয়েদের বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্ব। ষোলোটি দল, আর সংবাদমাধ্যমে কার্যত কেউ নেই। আমি ধার করা একটা হ্যান্ডসেট আর ট্রাইপড নিয়ে নয়টা ম্যাচ ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম; মোট ভিউ হয়েছিল চার হাজার দুইশ। গঙ্গাচড়ার পনেরো বছরের এক স্ট্রাইকার দুই ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যে গোলটা করেছিল, তার একটি ক্লিপ নয়শো বার শেয়ার হয়েছিল।

"পিচ আগেই ছিল, কাভারেজ পরে এসেছে। আমি শুধু ফোনটা এনেছি।" এই বাক্যটা আমার পেশাগত জীবনের প্রথম সত্যি উপলব্ধি। কাবাডিতেও ঠিক একই ঘটনা ঘটছে, শুধু এখানে প্রশ্নটা আরও নির্মম: পিচ তো ছিল, দলও ছিল, প্রতিযোগিতাও ছিল—কাভারেজ কোথায়?

খেলাটা বুঝে নেওয়ার জন্য নিয়মগুলো এক লাইনে বলে নিই। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে এলে পয়েন্ট পায়—এটাই রেইড। ডিফেন্স সেই রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে ফেললে পয়েন্ট পায়—এটাই ট্যাকল। এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে অপর দল দুই বোনাস পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া দলটি পুনরুজ্জীবিত হয়—এটাই অল-আউট, অর্থাৎ স্রোত পাল্টে দেওয়ার মতো এক ঘটনা। বোনাস লাইন প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে; ডিফেন্সে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকা অবস্থায় রেইডার ওই লাইন ছুঁলে এক পয়েন্ট। আর তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকা অবস্থায় ট্যাকল করলে দুই পয়েন্ট—সুপার ট্যাকল। রেইডারকে টানা "কাবাডি কাবাডি" বলতে হয়; শ্বাস নিলে রেইড বাতিল।

এশিয়ান গেমসে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল চলে—আয়তাকার কোর্ট, সাত বনাম সাত, দুই বিশ মিনিটের অর্ধ। ২০২৬ আসরে এই ম্যাচটি নারীদের সেমিফাইনাল, রিপোর্ট এসেছে ভারতীয় ডিজিটাল আউটলেট খেল নাউ থেকে। ভারত ফাইনালে ওঠে ৪৮-২৪ ব্যবধানে। ভারতের মোট রেইড পয়েন্ট ৩৫। নেপাল প্রথমার্ধে ১৩টি টাচ পয়েন্ট নিয়ে লড়াই করেছে, দ্বিতীয়ার্ধে নামে ৫-এ। নেপাল একটি সুপার ট্যাকলও পেয়েছে।

এখানেই একটা সমস্যা, যেটা আমি চেপে যেতে চাই না। ওই রিপোর্টের এক জায়গায় লেখা হয়েছে নেপাল "মাত্র ১৮ পয়েন্ট" পেয়েছে, আবার চূড়ান্ত স্কোর লেখা ৪৮-২৪। অংশে-অংশে ভাঙলে নেপালের সংখ্যা দাঁড়ায় ২২-এর কাছাকাছি (১৩ টাচ + ৫ টাচ + ২ বোনাস + ২ সুপার ট্যাকল)। তিনটি আলাদা সংখ্যা—১৮, ২২, ২৪—একই ম্যাচে ঘুরছে। পাঠকের উচিত চূড়ান্ত ২৪-কেই ধরে রাখা, আর খেল নাউয়ের সেই লাইনটিকে টাচ পয়েন্টের ভুল লেবেল হিসেবে ধরে নেওয়া। আমি গত ত্রিশ বছরে যত ম্যাচ রিপোর্ট পড়েছি, এই ধরনের সংখ্যাগত শিথিলতা প্রায় সবসময় মেয়েদের খেলার রিপোর্টিংয়ে বেশি দেখা যায়—কারণ সেখানে সেকেন্ড লাইন ডাটা রাখার সংস্কৃতি গড়ে ওঠেনি।

এবার আসল প্রশ্নে আসি: ৪৮-২৪ আসলে কী বলছে?

প্রথম যেটা বলছে, সেটা গাণিতিক। অল-আউট কেবল দুটি পয়েন্ট যোগ করে না; সে বিপক্ষ দলকে সম্পূর্ণ শক্তি নিয়ে ফিরিয়ে আনে, ाी ম্যাচে বারবার "ভেঙে পড়া—আবার দাঁড়ানো" চক্র তৈরি করে। এই চক্র দুর্বল দলের বিরুদ্ধে শক্তিশালী দলকে সবসময় সুবিধা দেয়, কারণ প্রতিবার রিসেটের পরেও রেইডিং পার্থক্য একই থাকে। ভারত তিনটি অল-আউট পেয়েছে, যার দুটি প্রথমার্ধেই। ৩১-১৭ ব্যবধানটা তাই বোনাস পয়েন্টের উপহার নয়—সেটা ভারতের রেইডিং ইঞ্জিনের সরাসরি ফসল।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণটা কৌশলগত এবং অনেক বেশি নির্দেশক। ভারত প্রথমার্ধেই চারটি বোনাস পয়েন্ট নিয়েছে। বোনাস লাইন ছোঁয়া যায় কেবল তখনই, যখন ডিফেন্সে ছয় বা বেশি খেলোয়াড় থাকে—অর্থাৎ বিপক্ষ এখনো গোছানো। সহজ টাচ-and-রিটার্ন খেলে যাওয়া রেইডার প্রথমার্ধে বোনাস লাইনে যায় না। চারটি বোনাস মানে ভারতের রেইডাররা নিরাপদ খেলা খেলেনি; তারা নেপালের অর্ধের গভীরে ঢুকে আক্রমণ করেছে, ঠিক যখন নেপালের ডিফেন্স সবচেয়ে শক্ত ছিল। এটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে বড় তথ্য—কারণ এটি ভারতের আক্রমণাত্মক অভিপ্রায়ের প্রমাণ, শুধু ফলাফলের নয়।

তৃতীয়ত, সঞ্জু দেবীর প্রসঙ্গ। রিপোর্টে তাঁকে ভারতের রেইডিং আক্রমণের কেন্দ্র বলা হয়েছে, প্রতিবার নেপালের লাইন ভাঙার কারিগর বলা হয়েছে। কিন্তু তাঁর একক পয়েন্ট, সফল রেইডের হার, বা কোন ডিফেন্সের বিরুদ্ধে কতটা সফল—কিছুই দেওয়া নেই। আমি খেলাধুলার পরিসংখ্যান নিয়ে দীর্ঘদিন সন্দিহান, বিশেষ করে যখন কোনো একটি সংখ্যাকে দক্ষতার প্রতিনিধি ভাবা হয়। ফুটবলে xG নিয়ে আমার আপত্তি ঠিক এখানেই: একটি অনুমানভিত্তিক সূচক খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মানদণ্ড ব্যাখ্যা করতে পারে না। কাবাডিতে "৩৫ রেইড পয়েন্ট" ঠিক সেই ধরনের একটি ভলিউম সংখ্যা। রেইড পয়েন্ট কত, সেটা বলে দেয় দলটি কতবার আক্রমণ করেছে; রেইড সাকসেস রেট কত, সেটা বলে দেয় সে কতটা ভালো করেছে। রিপোর্ট শুধু প্রথমটি দিয়েছে।

এবং এই ফাঁকটা কাকতালীয় নয়। ভারতীয় কাবাডি সংবাদমাধ্যমের গড় অভ্যাস হলো আক্রমণকে বর্ণনা করা, ডিফেন্সকে নিছক পূর্বশর্ত হিসেবে ধরা। এই রিপোর্টেও তাই: ভারতের ডিফেন্সের কোনো একক খেলোয়াড়ের নাম নেই, নেই কোনো ট্যাকল পরিসংখ্যান। অথচ তিনটি অল-আউট এসেছে সেই ডিফেন্স থেকেই।

নেপালের দিকটা আরও শিক্ষণীয়, এবং এখানে আমি রিপোর্টের চেয়ে ভিন্ন সিদ্ধান্তে পৌঁছাই। প্রথমার্ধে ১৩ টাচ পয়েন্ট নেওয়া একটি দল যদি দ্বিতীয়ার্ধে ৫-এ নেমে আসে, তাহলে সেটা কৌশলের ব্যর্থতা নয়—সেটা শারীরিক সক্ষমতা ও গভীরতার ব্যবধান। নয়জন খেলোয়াড়ের ঘূর্ণন, ফিজিও সাপোর্ট, পুনরুদ্ধারের সময়—এসব পেশাদার কাঠামোর সুবিধা। ভারতের আছে জাতীয় ক্যাম্প, সেমি-প্রফেশনাল সাপোর্ট সিস্টেম; নেপালের নেই। প্রথমার্ধে নেপাল সমান লড়েছে, দ্বিতীয়ার্ধে ভেঙেছে—এটি কৌশলী নেপালের পরাজয় নয়, অনভ্যস্ত নেপালের ক্লান্তি। নেপালের প্রথমার্ধে দুবার অল-আউট খাওয়া সত্ত্বেও লড়াই চালিয়ে যাওয়ার অর্থ, তাদের ব্যক্তিগত দক্ষতা আছে কিন্তু চেইন-ট্যাকল শৃঙ্খলা নেই—ডিফেন্সের সমন্বয়ই তাদের আসল দুর্বলতা।

নেপালের একটি সুপার ট্যাকল রিপোর্টে বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়েছে। এটি দুর্দান্ত একটি মুহূর্ত, এবং Viral হওয়ার মতো। কিন্তু বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে এর ওজন কম: দুই পয়েন্ট, ম্যাচের গতিপথ অপরিবর্তিত, এবং চারজন ডিফেন্ডারের মধ্যে কেবল তিনজন থাকার পরিস্থিতিতে সংঘটিত। একতরফা জয়ে ছোট দলের এই ধরনের মুহূর্ত নিয়ে প্রতিবেদনে অতিরিক্ত জোর দেওয়ার প্রবণতা আছে—কারণ লেখকের দরকার একটা প্রতিযোগিতামূলক ছবি। বাস্তবতা হলো, ওই সুপার ট্যাকল ম্যাচে কোনো মোড় আনে নি।

রেফারি ও সিদ্ধান্তের প্রশ্নটাও এখানে চুপচাপ পড়ে থাকে। কাবাডিতে রিভিউ ব্যবস্থা আছে, কিন্তু স্টেডিয়ামে বসে থাকা দর্শক মাঠের স্ক্রিনে ব্যাখ্যা পান না—কেন টেকনিক্যাল পয়েন্ট দেওয়া হলো, কেন রেইড বাতিল হলো, সেটা ঘোষণা করা হয় না। গ্যালারিতে বসা মানুষ সিদ্ধান্তের দর্শক নয়, শুধু ফলাফলের দর্শক। এই অস্বচ্ছতা ছোট খেলা নয়; এশিয়ান গেমসের মতো মঞ্চে যেখানে দর্শকের একটি বড় অংশ এই খেলাটি প্রথমবার দেখছেন, সেখানে ব্যাখ্যাহীন সিদ্ধান্ত তাদের ফিরিয়ে দেয়। ট্রান্সপারেন্সি তখন স্লোগান হয়ে থাকে।

এখানেই আমার মূল বিতর্কিত মত, যা রিপোর্টের শিরোনামের সঙ্গে সরাসরি সাংঘর্ষিক। "রাউট" শব্দটি ৪৮-২৪-এর সঙ্গে মিলে যায়, কিন্তু এটি একটি সত্য লুকায়: বিশ্রামের সময় নেপাল মাত্র চোদ্দো পয়েন্ট পিছিয়ে ছিল। সেমিফাইনালে প্রথমার্ধের ১৪ পয়েন্ট ব্যবধান মানে নেপাল প্রথমার্ধে ভারতের বিরুদ্ধে টিকে ছিল; চূড়ান্ত ২৪ পয়েন্ট ব্যবধান তৈরি হয়েছে কেবল শেষ বিশ মিনিটে। এই ম্যাচটি ভারতের অজেয়তার প্রমাণ নয়। নেপাল এই টুর্নামেন্টের শীর্ষ স্তরের দল নয়—ভারত তাদের বিরুদ্ধে জিতবে এটা আগেই জানা ছিল। যে একটি ফলাফল থেকে জানা যায় না কিছুই: ভারতের ডিফেন্স ইরানের মতো প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়াতে পারবে কি না।

আসল পরীক্ষা ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬, শনিবার। ফাইনালে ভারতের প্রতিপক্ষ ইরান বনাম চীনা তাইপেই-এর বিজয়ী। ইরান উঠলে ম্যাচটি এই টুর্নামেন্টের একমাত্র প্রকৃত প্রতিযোগিতা হবে; চীনা তাইপেই উঠলে সোনা প্রায় নিশ্চিত। ইরান নারী কাবাডিতে দীর্ঘদিন ধরে একমাত্র ধারাবাহিক চ্যালেঞ্জার। ভারত ও নেপালের এই সেমিফাইনাল তাই আমাদের কাছে কৌশলগত তথ্যের চেয়ে বেশি দিয়েছে একটি কাঠামোগত সতর্কবার্তা: নারীদের এই মাঠে গভীরতা এখনো অত্যন্ত অগভীর।

আর এইখানেই আসে সেই সংখ্যা, যা স্কোরবোর্ডে ছিল না। ভারতে পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সাল থেকে চলে—ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলাম, প্রাইম টাইম সম্প্রচার, কোটি টাকার চুক্তি। নারীদের জন্য এর কোনো সমতুল্য লিগ আজও নেই। ফলাফল সরল এবং নির্মম: নারী কাবাডি খেলোয়াড়ের কর্মজীবন মূলত জাতীয় দলের প্রতিযোগিতার উপর নির্ভরশীল—এশিয়ান গেমস, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ। মাঝে দুই বছরের ব্যবধান মানে দুই বছরের অনিশ্চয়তা। ত্রিশ বছর ধরে আমি দেখেছি, প্রতিভা হারায় না—সুযোগ হারায়।

২০১৮ সালের জুন মাসে খুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল; আঠারো বছরের নাহিদা আক্তার নিয়েছিলেন ৩/২১। আমি রংপুরের একটি ক্যাফেতে সেটা দেখছিলাম, আর ঘরের বাকি সব টেলিভিশনে চলছিল রাশিয়া বিশ্বকাপ। "খুয়ালালামপুরে বিশ্বকাপ আমাদের পেছনে দ্বিতীয় হৃৎস্পন্দনের মতো চলছিল।" সেই রাতে আমি ছয় হাজার শব্দ লিখেছিলাম: পুরুষদের ৬৪ ম্যাচ, ১১টি রুশ শহর; নারীদের ২৩ ম্যাচ, একটি আঞ্চলিক ফিড। কাবাডিতে হিসাবটা আরও খারাপ, কারণ পুরুষদের লিগ যেখানে মূলধন টানে, নারীদের সেখানে একটি নিলামও নেই। পড়াশোনাটা সেইদিন থেকে আমার অভ্যাস: নারীর ফলাফল আর পুরুষের বাজেট—একই অনুচ্ছেদে।

কোভিডের বছরগুলোতে আমি আরেকটি শিক্ষা পেয়েছি। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশের খেলা থেমে যাওয়ার পর, নারী ক্রিকেটার থেকে শুরু করে জেলা ফুটবলার—তাদের চোখে ঝুলে পড়া বৃত্তি নিয়ে—পাঁচ মাসে আমি ৩১ জন নারী অ্যাথলেটের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, বয়স পনেরো থেকে ঊনত্রিশ। প্রত্যেকে নিজের উদ্ধৃতি নিজে অনুমোদন করেছিলেন। সিরিজটির নাম দিয়েছিলাম "খালি গ্যালারির কণ্ঠ"। সেখান থেকে যে শিক্ষা এসেছে তা আজও বহন করি: সংকটের লেখা শুরু হয় খেলোয়াড়ের নিজের বাক্য দিয়ে, সাংবাদিকের বিশ্লেষণ দিয়ে নয়।

ধার করা একটা ফোন আমাকে শিখিয়েছে—অ্যাকসেস বিলাসিতা নয়, রিপোর্টিংয়ের হাতিয়ার। আজ প্রশ্নটি বদলে গেছে। এখন অ্যাকসেস মানে ক্যামেরা নয়, ডেটা: কে রেইড করেছে, কতবার, কোন দিকে, কোন ডিফেন্স ফর্মেশনের বিরুদ্ধে। নারী কাবাডির পরের ধাপ হবে ম্যাচশিটের প্রতিটি ঘর পূরণ করা—প্রেস ট্রিবিউনের অনুমতি নয়, বরং নিজের খাতায় নিজের সংখ্যা রাখা।

গোল গোনার আগে গ্যালারিতে বসে থাকা নারীদের গুনেছি। আজ রংপুরে বসে সেই প্রশ্নটা কেবল গ্যালারিতে সীমাবদ্ধ রাখতে পারি না; ফিসফাসে রাখতে হবে কোর্টের পাশে। ২৬ সেপ্টেম্বরের ফাইনালে আমার খাতায় তিনটি ঘর খোলা থাকবে। এক: সঞ্জু দেবীর সফল রেইডের হার—ভলিউম নয়, দক্ষতা। দুই: ইরান উঠলে ভারতের ডিফেন্সের চরিত্র, কারণ তিনটি অল-আউট নেপালের বিরুদ্ধে সম্ভব, ইরানের বিরুদ্ধে দাবি নয়। তিন: সপ্তাহটা শেষ হওয়ার আগে কেউ কোনও নারী পেশাদার লিগের ঘোষণা দেয় কি না—কারণ সোনার পদক দলকে বাঁচায় না, কাঠামো বাঁচায়। এবং আমার খাতার প্রথম পাতায় একটা প্রশ্নই লেখা থাকবে: এই জয়ের পর আগামী বছর কতজন বাঙালি মেয়ে কাবাডিকে একটি পেশা হিসেবে লিখতে পারবে?