ফাঁপা কাগজের শিকল: যে ট্রান্সফার গুজব দেখতে সংবাদ, ভেতরে শূন্য

শুক্রবার রাত এগারোটা। চট্টগ্রামের স্টুডিও থেকে বেরিয়ে ডেস্কে বসলাম, হাতে এক তরুণ সহকর্মীর পাঠানো বার্তা — ইউরোপের একটি ক্লাব নাকি বাংলাদেশি এক মিডফিল্ডারকে দলে নিচ্ছে। তিন লাইনের দাবি, সঙ্গে একটা স্ক্রিনশট। আমি খাতা খুলে প্রথমে লিখলাম তারিখ, সময়, কে পাঠাল। তারপর যে ঘরগুলোতে উৎসের নাম বসার কথা, সেগুলো ফাঁকা। শিরোনাম নেই, প্রকাশক নেই, প্রকাশের সময় নেই, কোনো তথ্যবিন্দুর পাশে উৎসের নাম নেই। কাগজটা দেখতে প্রতিবেদনের মতো, ভেতরে শূন্য।

এই ফাঁপা কাগজটাই আজকের আলোচনা। কারণ আমাদের পেশার সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা চিৎকার করে আসে না; আসে নীরবে, ঠিকঠাক ফরম্যাটে সাজানো একটা ফাইলের ভেতরে।

ট্রান্সফার বাজার একটা স্তরবিন্যাস। সবার নিচে স্ক্রিনশট, তার উপরে অ্যাগ্রিগেটর, তার উপরে সাংবাদিকের দাবি, তার উপরে ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, আর সবার উপরে নিবন্ধন — ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেমে জমা পড়া কাগজ, উইন্ডোর শেষ তারিখ, খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ। এই স্তরগুলো একে অন্যের প্রতিনিধি নয়। উপরে উঠতে গেলে নিচের প্রতিটি দাবি আলাদা করে যাচাই করতে হয়।

সমস্যা হলো, বাজারের চাহিদা স্তর মানে না। গুজব যখন ছড়ায়, পাঠক সেটা সংবাদ হিসেবে পড়েন, কারণ ভাষাটা সংবাদের ভাষা — ‘বোঝা যাচ্ছে’, ‘নজরে রেখেছে’, ‘কথা চলছে’। এই তিনটি বাক্য আসলে একই কথা বলে: আমাদের হাতে কাগজ নেই।

উইন্ডোর দিনগুলোয় প্রতিদিন শতাধিক দাবি তৈরি হয়। এর মধ্যে বেশিরভাগই কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মরে যায়, কেউ মনে রাখে না। যেগুলো টেকে, সেগুলো টেকে কারণ পেছনে একটা নিবন্ধন তারিখ, একটা ওয়েজ বিল, একটা রিলিজ ক্লজ বা একটা সেল-অন ধারা আছে। ক্লাবের আর্থিক অবস্থা, এজেন্টের কমিশন, চুক্তির মেয়াদ — এই জিনিসগুলোই আসল গল্প। শিরোনাম সেগুলোর ছায়া মাত্র।

সফটওয়্যারের জগতে দুধরনের ব্যর্থতা আছে। একটা উচ্চস্বরে — প্রোগ্রাম থেমে যায়, এরর দেখায়, কেউ ঠিক করে নেয়। আরেকটা চুপচাপ — প্রোগ্রাম চলে, আউটপুট আসে, দেখতে ঠিকঠাক, ভেতরে কিছু নেই। দ্বিতীয়টা বেশি বিপজ্জনক, কারণ ব্যবহারকারী বোঝেনই না যে কিছু ভাঙছে। ট্রান্সফার সাংবাদিকতায় এই দ্বিতীয় ব্যর্থতাটাই রোজ ঘটে।

যে দাবির পেছনে উৎস নেই, সেটা মিথ্যা প্রমাণ করার দরকার নেই — সেটা এখনো সংবাদই হয়ে ওঠেনি। পার্থক্যটা ধরে রাখা সহজ নয়, কারণ শূন্য জায়গাটা কল্পনা দিয়ে ভরে উঠতে চায়।

২০১৭ সালে ঠিক এই ফাঁদেই আমি প্রায় পড়ে গিয়েছিলাম। ঢাকার এক তরুণের পাঠানো খবর — বাংলাদেশি মিডফিল্ডার জামাল ভূঁইয়া নাকি ডেনমার্কের ক্লাব এফসি হেলসিংগরে যাচ্ছেন, ৪৫ হাজার ডলারে। চট্টগ্রামের রেডিওতে বসে দাবিটা যাচাই করতে গেলাম। ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেমে দেখলাম, ওই ক্লাবের পক্ষ থেকে কোনো নিবন্ধন অনুরোধ জমা পড়েনি। তারপর ক্লাবটিতে ফোন করলাম। ওপাশ থেকে জানালেন, যে ফ্যাক্সটা দেখানো হচ্ছে সেটি জাল। এজেন্টের দাবি করা ১২ হাজার ডলারের ‘প্রসেসিং ফি’ ওই ক্লাবে কেউ কখনো চায়নি। আমরা অনুষ্ঠানে সংশোধনী পড়লাম। যে তরুণ প্রথমে সন্দেহটা তুলেছিলেন, তাঁর নাম আজও বলিনি — সেটা আমার সিদ্ধান্ত, আর সেটাই থাকবে।

একই পদ্ধতিতে ২০১৮ বিশ্বকাপের সময় আলিসন বেকারের রোমা থেকে লিভারপুল যাওয়ার চুক্তিটা ভেঙেছিলাম। ৬৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ড বেস ফি, ৪ মিলিয়ন অ্যাড-অন, ছয় বছরের চুক্তি, সপ্তাহে ৯০ হাজার পাউন্ড। রোমার চাওয়া ছিল ৭০ মিলিয়ন, লিভারপুলের প্রথম বিড ১৭ জুলাই, মেডিকেল ১৯ জুলাই। প্রতিটি সংখ্যার পিছনে একটা তারিখ ছিল, আর প্রতিটি তারিখের পিছনে একটা কাগজ।

আলিসনের সেই মুভ আমাকে দেখিয়েছিল, একজন গোলকিপার পুরো হাই লাইনকে সামনে টেনে আনতে পারেন। কিন্তু সেই সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে কাগজগুলো লাগিয়েছিল। শুধু ‘আলিসন লিভারপুলে যাচ্ছেন’ শুনে লিখলে লাইন নিয়ে আমার পুরো যুক্তিটাই ভিত্তিহীন দাঁড়াত।

একটা দাবিকে বিশ্লেষণের যোগ্য করতে ন্যূনতম যা লাগে, আমি সাতটি ঘরে লিখে রাখি। শিরোনাম, প্রকাশক ও প্রকাশের সঠিক সময়। অন্তত তিনটি আলাদা তথ্যবিন্দু, প্রতিটির নিজস্ব উৎস। ক্লাব, খেলোয়াড়, কোচ, প্রতিযোগিতা আর এজেন্টের পুরো নাম। সংখ্যা — ফি, চুক্তির মেয়াদ, মজুরি, পয়েন্ট, টেবিলে অবস্থান, আর যদি থাকে তবে এক্সজি বা পিপিডিএ। প্রতিবেদনের ধরন — সংবাদ, গুজব, বিশ্লেষণ, নাকি ক্লাবের বিবৃতি। আর সময়সংবেদনশীলতা — দাবিটা কি ডেডলাইন, ম্যাচডে বা শুনানির তারিখের সঙ্গে বাঁধা।

এই সাতটা ঘর ফাঁকা থাকলে যা থাকে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — একটা ফরম্যাট। আমি কন্ট্রাক্ট ডেস্ক খুলেছিলাম কাগজপত্রকে তার নিজের নীরব ভাষায় কথা বলতে দেওয়ার জন্য। কাগজ না থাকলে নীরব থাকাটাই একমাত্র সৎ উত্তর।

কাগজের ঘাটতির দাম মাঝে মাঝে বিশাল। ধরুন, দাবিটা একটা চুক্তি নিয়ে, অথচ কেউ খেয়াল করেননি ক্লাবটা ইতিমধ্যে আর্থিক নিয়মের আওতায়। ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি অভিযোগ, এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা, ইউভেন্তুসের আর্থিক কেলেঙ্কারি — এগুলো মনে করিয়ে দেয়, আর্থিক নিয়ম ভাঙার শাস্তি মাঠেই গুনতে হয়। লা লিগায় বেতনসীমার ঘর ফুরালে খেলোয়াড় নিবন্ধনই আটকে যায়। একই মালিকানার দুই ক্লাব একই প্রতিযোগিতায় উঠে এলে যোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, আর সেই প্রশ্নের উত্তর মৌসুম শুরুর আগেই দিতে হয়।

এখানে একটা অসমতা আছে: ভুল সংকেত দেওয়ার চেয়ে সংকেত মিস করার দাম বেশি। তাই কোনো দাবিতে আর্থিক নিয়ম বা নিবন্ধনের ছোঁয়া পেলে আমি সেটা তালিকার সবচেয়ে উপরে তুলে রাখি, পত্রিকা নিজের গুরুত্ব যেভাবেই সাজাক।

আরেকটা স্তর আছে যা প্রায় কেউ লেখে না — প্রশিক্ষণ ক্ষতিপূরণ ও সলিডারিটি মেকানিজম। লাতিন আমেরিকা বা আফ্রিকার এক তরুণ ইউরোপে গেলে তাঁর প্রশিক্ষণ দেওয়া ছোট ক্লাবগুলো ফি-এর একটা অংশ পায়। কাগজে ফি ভুল বসলে সেই টাকা কখনো পৌঁছায় না, আর কেউ অভিযোগও করে না। ফি একটা সংখ্যা, কিন্তু সংখ্যাটা কয়েকটা পরিবারের মাসিক আয়।

ট্রান্সফার মানে শুধু একটা ফি নয় — এটা একটা পরিবারের মাসিক বাজেট, আর ড্রেসিং রুমে দেওয়া একটা কথা। ২০২০ সালে চট্টগ্রাম আবাহনীর ১৮ জন খেলোয়াড়ের বেতন ৩০ শতাংশ কমিয়ে তিন মাসের জন্য ফেরত দেওয়ার ঘটনা যাচাই করতে আমার এগারো সপ্তাহ লেগেছিল। একজন হিসাবরক্ষক শর্তসাপেক্ষে কাগজ দিয়েছিলেন, আমি নাম লিখিনি। সেই সময় শিখলাম, ক্লাবের আর্থিক সিদ্ধান্তের সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা পড়ে ড্রেসিং রুমে, তার ঠিক পরেই ভক্তের রান্নাঘরে।

এখন উল্টো দিকটা। গোটা পেশা ধরে নেয়, ‘নজরে রেখেছে’ বা ‘বোঝা যাচ্ছে’ — এগুলো অগ্রগতি। আমি মনে করি এগুলো অগ্রগতির ছদ্মবেশ। একটা দাবি যতক্ষণ কাগজে পৌঁছায়নি, ততক্ষণ সেটা একটা অনুরোধ, একটা ইচ্ছা, বা একটা এজেন্টের চাপ — তিনটাই আলাদা জিনিস, আর তিনটাই একই শিরোনামে ছাপা হয়।

আসল অন্ধ জায়গাটা এখানেই। প্রমাণের অনুপস্থিতিকে আমরা ঝুঁকির অনুপস্থিতি হিসেবে পড়ি। ক্লাব চোটের তথ্য দেয় তখনই, যখন সেটা তাদের আর্থিক হিসাবে সুবিধা দেয়; বাকি সময় নীরবতা। ম্যানেজাররা চারজনের লাইন নিয়ে প্রশ্ন উঠলে তিনজনের কাঠামোয় আশ্রয় নেন, কারণ কাঠামো বদলালে দায়টা কিছুটা সরে যায়। দুই ক্ষেত্রেই একই কৌশল — যা বলা হচ্ছে না, সেটাকে ‘কিছু নেই’ ধরে নেওয়া।

আমাদের নিজেদের ডেস্কেও এই রোগ আছে। কোনো সংবাদকক্ষে এমন নিয়ম নেই যে উৎসহীন একটা দাবি ঢুকলেই সেটা আটকে যাবে। কাগজের শিকলে একটা লিংক জাল হলে পুরো শিকল ভেঙে যায়, অথচ প্রতিবেদন ছাপা হয়ে যায়, আর পাঠক ভাবেন শিকলটা অটুট।

ট্রান্সফার নিয়ে আরেকটা ভুল আমি বারবার দেখি — নিবন্ধনের ইচ্ছা আর মাঠের বাস্তবায়নকে এক করে ফেলা। একটা গোলকিপারকে দলে নেওয়ার সিদ্ধান্ত ক্লাবের; সেই গোলকিপারকে দিয়ে হাই লাইন খেলানোর সিদ্ধান্ত কোচের। প্রথমটা কাগজে প্রমাণ করা যায়, দ্বিতীয়টা যায় না। হাই লাইন আসলে একটা বিশ্বাসের ব্যাপার, আর শেষ ধারাটা সই করেন গোলকিপার নিজেই।

সময়সংবেদনশীলতা নিয়েও একটা নীরব ফাঁদ আছে। কোনো দাবি প্রকাশের দিন সত্যি ছিল, তিন দিন পর সেটা মিথ্যা হয়ে যেতে পারে — একটা ফল, একটা বরখাস্ত, একটা চোট। তারিখ না লিখে পুরোনো দাবি নতুন করে ছাপানো মানে পাঠককে পুরোনো সত্যকে বর্তমান বলে ধরিয়ে দেওয়া।

তাই পরের দমটা শিরোনামে নেই। পরের দমটা তিন জায়গায় — নিবন্ধনের তারিখে, ওয়েজ বিলের লাইনে, আর দাবিটা প্রথম কে ছেপেছিল তার টাইমস্ট্যাম্পে। এই তিনটা মিলে গেলে গল্পটা নিজেই নিজের কথা বলবে। না মিললে প্রশ্নটা একটাই থাকবে: আমরা কি সত্যিই একটা খবর পড়েছি, নাকি ফাঁকা ঘরগুলো নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে নিয়েছি?

পুরোনো রেডিও টেপগুলো আমি রেখে দিই, কারণ শিরোনাম যা ভুলে যায়, বিস্তারিত সেই কথাটাই মনে রাখে।