খালি ঘর, ভরা গল্প: ক্রিকেটের তথ্য-শূন্যতা কীভাবে আখ্যান বানিয়ে ফেলে

রাত একটা। বান্দ্রার ক্যাফেটায় শেষ কাস্টমারও উঠে গেছে, শাটার নামানোর আওয়াজ ভেতরে ঢুকছে, আর আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা টেবিল জ্বলছে। আটটা কলাম, তিরিশটা ঘর; আটাশটিতেই একই বাক্য — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। উপরের সারিতে শিরোনামের ঘরটা খালি, লেখা আছে শুধু তিনটি অক্ষর: এন/এ।

ঠিক তখনই ফোনে ভয়েস নোট এল। মুম্বইয়ের এক কলেজছাত্র, নাম অনিকেত, জিজ্ঞেস করছে — “দাদা, শুভমানের এই ফর্মটা কি সত্যিই ফর্ম, নাকি আমরা তিনটা ইনিংস দেখে গল্প বানিয়ে ফেলেছি?” আমি দশ সেকেন্ড চুপ করে রইলাম। সৎ উত্তরটা ছিল, ওই প্রশ্নের জবাব দেওয়ার মতো কোনো তথ্য আমার হাতে নেই। টেবিলের ঘরগুলো খালি, আর আমি খালি ঘর নিয়েই কথা বলতে বসেছি।

আমি প্রথম বিশ্বকাপের শব্দ শুনেছিলাম স্টেডিয়ামে নয়, মুম্বইয়ের একটা সিঁড়ির ঘরে — পাড়ার এক বন্ধুর বাড়ির সিঁড়ি, যেখানে ফোনের স্পিকার ফেটে গিয়েছিল, তবু ভেতর থেকে ভিড়ের গর্জন বেরোচ্ছিল।

আজকের ক্রিকেটে বিশ্লেষণ আর এক দশক আগের বিশ্লেষণ এক জিনিস নয়। তখন ছিল হাতে লেখা স্কোরকার্ড, একটা খাতা, আর ক্যামেরার ফুটেজ। এখন প্রতিটা বলের গতি, স্পিনের কোণ, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক, ফিল্ডারদের অবস্থান — সব আলাদা আলাদা স্তরে জমা হয়। এই ভাঁড়ার থেকে অর্থ বের করার জন্য দুটো ধাপ লাগে। প্রথম ধাপ নিষ্কাশন: কে খেলছে, কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কত রান, কত বল, কোন ওভারে, কোন পরিস্থিতিতে। দ্বিতীয় ধাপ ব্যাখ্যা: ওই তথ্যগুলোকে ট্যাকটিকস, ফিটনেস আর ইতিহাসের সঙ্গে জোড়া দেওয়া। প্রথম ধাপ ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপ দাঁড়ায় না।

আমার নিজের ঢোকার গল্পটাও এই দুই ধাপের। ২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামের কাছে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফ্যান জোনে স্বেচ্ছাসেবক ছিলাম। ইংল্যান্ড-ব্রাজিল সেমিফাইনালে রাতভর টুইট করছিলাম, আর রহিয়ান ব্রুস্টারের নাম দুইবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। ওই লজ্জা আমাকে এক মাস ধরে প্রতিটা ম্যাচের টেপ আবার দেখতে বাধ্য করেছিল। সেটাই ছিল আমার প্রথম পাঠ — নাম, মিনিট, তথ্য ভুল হলে বাকি সব সাজানো সুরও মিথ্যা হয়ে যায়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্যাম্পাস রেডিওতে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা নিয়ে অনুষ্ঠান করছিলাম, এমবাপের চৌষট্টি মিনিটের গোলটা নিয়ে। ক্যাফের বাইরে দশজন সমর্থকের সঙ্গে কথা বলেছিলাম। রাশিয়া প্রতিটা ফ্যান জোনকে বানিয়েছিল একটা পাসপোর্ট, যার একটা হৃদস্পন্দন আছে — সেখানে ভাষা বদলাত, কিন্তু আবেগের ব্যাকরণ একই থাকত। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, তথ্যের পেছনে সবসময় একটা মানুষ বসে থাকে; কিন্তু তথ্য না থাকলে সেই মানুষের জায়গায় বসে যায় অনুমান।

প্রথম কথাটা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। একটা খালি তথ্য-বিন্দু নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়; ওটা একটা গর্ত, আর গল্প সেই গর্তে হুড়মুড়িয়ে পড়ে। গর্তে প্রথমে ঢোকে স্মৃতি, তারপর ঢোকে দাম, শেষে ঢোকে সংখ্যাগরিষ্ঠের মত। তিনটারই একটা সাধারণ গুণ আছে — এরা সবাই বিশ্বাসযোগ্য শোনায়, আর এদের কোনোটারই উৎস থাকে না।

ফর্ম নিয়ে কথা বলা যাক। তিন ম্যাচে তিনটা চল্লিশ — বাইরে থেকে দেখলে একই রকম। কিন্তু একটা চল্লিশ এসেছে বৃষ্টি-বিধ্বস্ত ম্যাচে, যেখানে ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব মাথায় রেখে তাড়াহুড়ো করতে হয়েছে; একটা এসেছে যখন দল একশো রানে পিছিয়ে; আর একটা এসেছে মরা ম্যাচে, যখন ফিল্ডিং দল ইতিমধ্যে সিরিজ হেরে গেছে। এই তিনটে চল্লিশকে এক লাইনে বসালে একটা সুন্দর বাক্য তৈরি হয়, একটা সত্য তৈরি হয় না। বিশ্লেষণের আসল কাজ পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগটা দেখা — কোন ওভারে, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন চাপে। সেই ভাগটা না দেখে ফর্মের গল্প বললে সেটা ক্রিকেট নয়, ক্রিকেটের ছায়া।

আরেকটা উদাহরণ নিন। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্তকে ২৭ কোটি টাকায় নেয় লক্ষ্ণৌ সুপার জায়ান্টস, শ্রেয়াস আইয়ারকে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় নেয় পাঞ্জাব কিংস। এই দুই সংখ্যা এত জোরে চিৎকার করে যে তার পাশে আর কিছু শোনা যায় না — না গত মৌসুমের স্ট্রাইক রেট, না উইকেটকিপিংয়ের কাজ, না চোটের ইতিহাস। দাম এখানে প্রমাণের জায়গা নিয়ে নেয়। প্রশ্নটা হলো, দাম কি পারফরম্যান্সের ব্যাখ্যা, নাকি পারফরম্যান্সের বদলি?

ফুটবলের দুনিয়ায় এই জিনিসটার একটা পুরনো নাম আছে। যে খেলোয়াড় বিনা ট্রান্সফার ফি-তে আসে, তার সাইনিং-অন ফি আর বেতন প্রায়ই এত বড় হয় যে ট্রান্সফার ফি-র হিসাবটা এড়িয়ে যাওয়ার সুবিধে হয়ে দাঁড়ায়। ক্রিকেটে নিলামের দাম অনেকটা সেই ভূমিকায়। ট্রান্সফার ফি নিয়ে ক্লাব, লিগ, ফেয়ার-প্লে — সবাই প্রশ্ন করে। নিলামের দাম নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না, কারণ সেটা বাজারের রায়। অথচ একই দাম, একই যুক্তি, একই ফাঁক।

তরুণ ক্রিকেটে এই ফাঁকটা আরও গভীর। অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের স্কোরকার্ড দেখে কেউ বলতে পারেন না, ওই ষোলো বছরের ছেলেটা টেকনিক শিখছে না শুধু ছয় মারার অভ্যাস করছে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে কোচের চাকরি নির্ভর করে জেতার উপর, তাই দ্রুত ফল দেয় এমন শক্তি ও আক্রমণের দিকে ঝোঁক বাড়ে। মুম্বইয়ের ময়দানে আমি সকালের অনুশীলনে দেখেছি — একটা ছেলেকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাইন-লেংথে বল করানো হচ্ছে, অথবা সুইংয়ের কোণ শুধরানো হচ্ছে। তার কোনো ডেটা নেই, কারণ ওই ঘাম মাপার যন্ত্র এখনো কেউ বানায়নি। যা মাপা যায় না, তা নিলামে দামও পায় না।

এই জায়গায় একটা সরল নিয়ম কাজ করে, যেটা ক্রিপ্টো-লেজার থেকে ধার করা যায়: প্রতিটা দাবির একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকা দরকার, একটা উৎস থাকা দরকার, আর একটা ক্রস-চেক থাকা দরকার। উৎস ছাড়া দাবি হলো হ্যাশ ছাড়া ব্লক — দেখতে সম্পূর্ণ, কিন্তু কেউ যাচাই করতে পারে না। আমি এখন প্রতিটা সংখ্যার পাশে লিখে রাখি কে দিল, কবে দিল, আর কোন সূত্রে যাচাই করলাম। কাজটা ধীর, কিন্তু এই ধীরগতিটাই বিশ্লেষণকে রক্ষা করে।

প্রতিটা স্ক্রিপ্ট আমি আমার ফ্ল্যাটমেটদের পড়ে শোনাই। ওরা ক্রিকেট বিশেষজ্ঞ নয়, কিন্তু ওরা ঠিক বুঝে যায় কখন আমি গল্প বানিয়ে ফেলেছি। গল্প বানানোর সময় আমার গলা একটু উঁচু হয়ে যায়, শব্দগুলো মসৃণ হয়ে আসে, আর ঠিক তখনই কোথাও একটা ঘর ফাঁকা থেকে যায়।

এখানেই একটা অপ্রিয় কথা বলতে হয়। আমরা সাধারণত তথ্যের অভাব নিয়ে অভিযোগ করি। আসল ক্ষতিটা হয় উল্টো দিক থেকে — প্রচুর তথ্য, কিন্তু যাচাই শূন্য। একটা ফাঁকা টেবিল অন্তত সৎ; সে মিথ্যে বলতে পারে না। ভরা টেবিল অনেক বেশি বিপজ্জনক, কারণ সেখানে সংখ্যাগুলো এত সুন্দরভাবে সাজানো থাকে যে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, এই সংখ্যাগুলো কোথা থেকে এল, কে বেছে নিল, কী বাদ পড়ল।

সামষ্টিক স্মৃতিও এই ফাঁদেই পড়ে। আমরা ভরা স্কোরকার্ড মনে রাখি, খালি ঘর মনে রাখি না। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন স্টেডিয়ামগুলো চুপ হয়ে গিয়েছিল, আমি ঘাসের শব্দ শুনতে শিখেছিলাম — ডর্টমুন্ড-শালকে ম্যাচে খালি সিগনাল ইদুনা পার্কে বলের আওয়াজ মাইকে ধরা পড়ছিল, আর সেই আওয়াজে পাঁচজন সমর্থকের জুম-শ্বাস জুড়ে দিয়েছিলাম। খালি আসনগুলো খালি ছিল না; সেখানে বসে ছিল সবাই, যারা আসতে পারেনি। অথচ আজ কেউ ওই ম্যাচের স্কোরকার্ড মনে রাখে না, শুধু ৪-০ মনে রাখে।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ আসছে, তিন দেশ, অনেক শহর, আর আমার কাছে জমা হচ্ছে পঞ্চাশটা অডিও পোস্টকার্ড। প্রতিটার সঙ্গে একটা প্রশ্ন জুড়ে দিতে চাই: যে তথ্য আমাদের নেই, সেটা নিয়ে আমরা সৎ থাকতে পারব, নাকি আবারও গল্প বানিয়ে ঘর ভরিয়ে দেব? অনিকেতের প্রশ্নটা ওর কাছে ফিরিয়ে দিলাম — তিন ম্যাচের ফর্ম নিয়ে আপনার উত্তরে আপনি কোন তথ্য দিতে পারবেন, আর কোনটা পারবেন না?