ডান প্রান্তের খতিয়ান: রিস জেমসের হাঁটু, চেলসির ফাঁকা ঘর আর অস্ত্রোপচারের হিসাব

শনিবার, স্ট্যামফোর্ড ব্রিজ। চেলসি বোর্নমাউথকে ৫–১ গোলে হারাল; স্কোরবোর্ডে ছয়টি গোলের হিসাব, গ্যালারিতে হাজারো হাততালি। কিন্তু আমার নোটবুকে একটা ঘর ফাঁকা রয়ে গেল—ডান করিডরের মালিক কে? অধিনায়ক রিস জেমস সেদিন মাঠে ছিলেন না। তার আগের দিন শুক্রবার ক্লাব জানাল, প্রশিক্ষণে পাওয়া চোটের পর ২৬ বছর বয়সী এই ডিফেন্ডারের হাঁটুতে সফল ‘ছোট’ অস্ত্রোপচার হয়েছে; ফিরতে কত দিন লাগবে, তা কেউ বলেনি। ছয় গোলের রাতে সবাই স্কোর মনে রাখবে। আমি মনে রাখলাম সেই ফাঁকা ঘরটা। কারণ খতিয়ান স্কোর লিখে রাখে না; সে সেই সিদ্ধান্তগুলো লিখে রাখে, যেগুলো স্কোর তৈরি করে। আমি হাফ-স্পেসের নোটবুক খুললাম, আর ম্যাচটি নিজের কথা বলতে শুরু করল। চেলসির ঘোষণার সূত্র-ডেটলাইন ম্যানচেস্টার, ১৬ অক্টোবর—ঘটনাটি লন্ডনের ক্লাব ঘিরে। রিস জেমস ইংল্যান্ডের জাতীয় দলের ডিফেন্ডার, চেলসির অধিনায়ক, বয়স ২৬। গত কয়েক মৌসুমে তাঁর শরীর বারবার সংকেত দিয়েছে। পেশি, হাঁটু, গোড়ালি—চোটের তালিকা লম্বা, আর ঠিক সেই কারণেই সর্বশেষ আন্তর্জাতিক ম্যাচগুলোর দলে তাঁকে রাখা হয়নি। অর্থাৎ এই খবর আকস্মিক কোনো ঝড় নয়; এটি একটি দীর্ঘ হিসাবের সর্বশেষ লাইন। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, আধুনিক ফুটবলে ডান-ব্যাকের চরিত্র বদলে গেছে। তাঁর কাজ এখন ডিফেন্সের প্রান্ত ছাড়িয়ে অনেক দূর। তিনি বিল্ড-আপের প্রথম পাসের অপশন, উইং ওভারলোডের প্রস্থ, আর বল হারানোর পর প্রথম চাপ দেওয়ার ট্রিগার। চেলসির গঠনে জেমস একই সঙ্গে তিনটি কাজ করেন—টাচলাইনে চওড়া হয়ে দাঁড়ানো, ভেতরে ঢুকে হাফ-স্পেসে পা রাখা, আর ডান দিকের করিডর বন্ধ রাখা। এই তিন কাজের যেকোনো একটি বাদ পড়লে পুরো আকৃতি সরে যায়; আকৃতি সরলে পাসের গন্তব্যও সরে যায়। তাই ‘minor’ শব্দটা যত ছোট শোনায়, তার ওজন তত বেশি। প্রশিক্ষণে চোট মানে প্রতিযোগিতার উত্তেজনা ছাড়াই শরীর ভেঙে পড়া। এমন ঘটনা প্রায়ই হঠাৎ দুর্ঘটনা নয়, বরং জমে থাকা লোডের ফল—যে হিসাব ম্যাচের মিনিটে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে পুনর্বাসনের টেবিলে। একটা মৌলিক জিনিস স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, কারণ অনেকেই যা দেখতে অভ্যস্ত, তার ভিত্তিটা না বুঝেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান। পুনরুদ্ধারের চাপ মাপা হয় PPDA দিয়ে—প্রতিপক্ষের প্রতি পাসের বিপরীতে আমাদের কতগুলো ডিফেন্সিভ অ্যাকশন লাগছে। সংখ্যাটা কম মানে দল উঁচুতে চাপ দিচ্ছে; বেশি মানে দল পিছিয়ে অপেক্ষা করছে। ডান-ব্যাক এই সংখ্যার সঙ্গে সরাসরি জড়িত, কারণ তিনিই প্রথম লাইনের চাপের প্রবেশদ্বার। জেমস মাঠে থাকলে চেলসির ডান প্রান্তে কী ঘটে, তা আমার নোটবুকে তিন স্তরে লেখা আছে। প্রথম স্তর—প্রস্থ। তিনি টাচলাইনে দাঁড়িয়ে থাকায় প্রতিপক্ষের বাঁ-ব্যাক সিদ্ধান্তহীন হয়ে পড়েন: ভেতরে ঢুকবেন, নাকি বাইরে যাবেন? সেই দ্বিধার ফাঁকে ডান উইংয়ের ভেতরের খেলোয়াড় হাফ-স্পেসে জায়গা পান। দ্বিতীয় স্তর—ভেতরের পাস। জেমস ভেতরে ঢুকে মিডফিল্ডের সংখ্যা বাড়িয়ে দেন, ফলে বিল্ড-আপে বাড়তি একটি পাসিং কোণ তৈরি হয়। তৃতীয় স্তর—পুনরুদ্ধার। বল হারানোর পর প্রথম তিন সেকেন্ডে তিনি যে চাপ দেন, তা প্রতিপক্ষের কাউন্টার শুরু হওয়ার আগেই নিভিয়ে দেয়। এই তিন স্তরের বাইরে চতুর্থ একটি কাজ আছে, যা হিসাবের খাতায় কম ওঠে, মাঠে বেশি টের পাওয়া যায়—অধিনায়কের কণ্ঠ। নীরব গ্যালারিতে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতিও একটি কৌশলগত নির্দেশ হতে পারে। চোটে বাইরে থাকা একজন ডিফেন্ডারের অনুপস্থিতি ঠিক তেমনই—সে মাঠের আকৃতিতে ফাঁক রাখে, আর সেই ফাঁকের ভেতর দিয়ে প্রতিপক্ষের আত্মবিশ্বাস ঢুকে পড়ে। এখানে একটা মানবিক দিকও আছে, যা ডায়াগ্রামে ধরা পড়ে না। জেমসের জায়গায় যিনি খেলেন, তাঁকে একই সঙ্গে তিনটি দায়িত্ব নিতে হয়—যার জন্য তিনি হয়তো তৈরি হননি। কম বয়সী সেই ডিফেন্ডারের পায়ে বল গেলে গ্যালারির চাপ অন্যরকম; একটি ভুল পাস সেখানেই বড় হয়ে দেখা দেয়। আর অন্য প্রান্তের উইংয়ারের জন্য জেমসের অনুপস্থিতি মানে ওভারল্যাপের শব্দটা হারিয়ে যাওয়া—যে শব্দ তাঁকে ডিফেন্সের সামনে একা লড়তে শেখায়। আর একটা দিক অনেক বিশ্লেষণে চাপা পড়ে যায়—সেট-পিস। আধুনিক ডান-ব্যাক শুধু ওপেন প্লের খেলোয়াড় নন, কর্নার ও ফ্রি-কিকের ডেলিভারিও তাঁর পায়ে থাকে। জেমস দীর্ঘদিন চেলসির ডেড-বলের অন্যতম মুখ ছিলেন। তিনি বাইরে থাকলে কর্নারের গন্তব্য বদলায়, বক্সে আক্রমণকারীর সংখ্যা বাড়ানোর পরিকল্পনাও বদলায়। ছোট এই পরিবর্তনটাই তিন-চার ম্যাচ পরে গোল-শূন্যতার হিসাবে ধরা পড়ে। তারপর আসে শারীরিক লোডের প্রশ্ন। ফুল-ব্যাক এখন মাঠে সবচেয়ে বেশি উচ্চ-তীব্রতার দৌড় দেন—বক্স থেকে বক্স, প্রায় ৬০-৭০ মিটার ফাঁকা জায়গা, তার উপর আধুনিক চাপের দায়িত্ব। শরীরকে এই চাহিদার সঙ্গে মেলাতে না পারলে যে চোট আসে, তা অনেক সময় পেশিতে নয়, অস্থিসন্ধিতে—হাঁটুতে। আর হাঁটুর অস্ত্রোপচারের পরের ফেরা পেশির চোটের ফেরার চেয়ে অনেক বেশি ধৈর্য চায়। আমি বহুবার দেখেছি, হাঁটুর অস্ত্রোপচারের পর ফেরা খেলোয়াড়ের আসল লড়াই মাঠে নয়, মাথার ভেতরে। স্ক্যানে শরীর ছাড়পত্র পায়, কিন্তু প্রথম দ্বৈত লড়াইয়ে পা ঢোকানোর মুহূর্তে মস্তিষ্ক আগের চোটের স্মৃতি ফিরিয়ে আনে। সেই দ্বিধা মেটাতে নির্দিষ্ট সময় লাগে, আর ক্লাবের ক্যালেন্ডার সাধারণত সেই সময় দিতে চায় না। ‘ফিট’ আর ‘প্রস্তুত’—এই দুই শব্দের মাঝের দীর্ঘ ফাঁকা জায়গাটাই আসল খতিয়ান। বোর্নমাউথের বিরুদ্ধে ৫–১ ফলাফল দুটো ভিন্ন গল্প বলে, কে পড়ছেন তার উপর নির্ভর করে। স্কোরবোর্ড বলে, দল ছাড়াই জিতেছে। নোটবুক বলে, ডান প্রান্তের টাচ সংখ্যা কোথায় গেল? সেট-পিসের ডেলিভারি কার পায়ে গেল? প্রতিপক্ষ ডান দিকে ওভারলোড করলে ফাঁক কে ভরাট করল? উত্তরগুলো জানার জন্য ভিডিওর পাশে সময়ের হিসাব রাখতে হয়, শুধু গোলের রিপ্লে দেখলে চলে না। আধুনিক ফুটবলে এক ধরনের সমরূপতা ঢুকে পড়েছে—ইনভার্টেড ফুল-ব্যাক, ভেতরে ঢুকে মিডফিল্ডারের মতো পাস দেওয়া। দেখতে ভালো লাগে, কিন্তু একটা ক্ষতি আছে: টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা চওড়া খেলোয়াড়ের ঘরটা ক্রমে ছোট হয়ে আসছে। জেমস সেই বিরল ধরন, যিনি দুটোই পারেন—বাইরে প্রস্থ দিতে, আবার ভেতরে ঢুকে বাড়তি সংখ্যা হতে। এই দ্বৈত ক্ষমতাই তাঁকে প্রতিস্থাপন করা কঠিন করে তোলে; কেউ একজন শুধু বাইরের কাজটা করতে পারেন, আবার কেউ শুধু ভেতরের। আমি নিয়ম মেনে চলি: নতুন কিছু দেখলে আগের নজিরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। চেলসির ইতিহাসে এমন অনেক ডিফেন্ডার ছিলেন, যাঁরা চোট থেকে ফিরে প্রথম কয়েক ম্যাচে ছায়ার মতো খেলেছেন—দৌড়ে কমতি নয়, সিদ্ধান্তে দেরি। সেই নজির আমাকে শেখায়, ফেরার প্রথম দুই ম্যাচের পারফরম্যান্স দিয়ে কখনো চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। মৌসুমের এই পর্যায়ে টেবিলের হিসাব এখনো চূড়ান্ত নয়, তাই ধৈর্য ধরে পড়ার সময় এটাই। শিরোনামের দৌড়ে থাকা দলের জন্য ডিসেম্বর-জানুয়ারির ব্যস্ত সূচিই আসল পরীক্ষা—সেখানে একজন নিয়মিত ডান-ব্যাকের অনুপস্থিতি কেবল একটি ঘর ফাঁকা রাখে না, বরং রোটেশন পুরো এলোমেলো করে দেয়। একজনের চোট অন্যজনের মিনিট বাড়ায়, আর সেই বাড়তি মিনিট পরের চোটের বীজ বোনে। আমার নোটবুকে একটা ‘অশ্রেণীবদ্ধ’ কলাম আছে—অস্বাভাবিক ঘটনার জন্য। এই খবরটাও সেখানে যাচ্ছে, কারণ এখানে একটা ফাঁদ আছে: ‘minor’ শব্দটিকে স্বস্তি হিসেবে পড়া। অস্ত্রোপচার যত ছোটই হোক, সিদ্ধান্তটা বড়—কারণ প্রশিক্ষণে পাওয়া চোট মানে শরীর ইতিমধ্যেই বলেছিল, ‘আর নয়’। ক্লাব যদি সেট-পিসের দায়, কাউন্টার-প্রেসের দায় আর অধিনায়কত্বের দায় একই কাঁধে চাপিয়ে রাখে, তাহলে অস্ত্রোপচার সেরে যাবে, সমস্যা সরে যাবে না। দ্বিতীয় ফাঁদটা লুকিয়ে আছে ৫–১ ব্যবধানে। একটি দল বড় ব্যবধানে জিততে পারে, তবু তার গঠন দুর্বল থাকতে পারে—বিশেষত যদি প্রতিপক্ষ মাঝমাঠে চাপ দিতে না পারে। স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে পুরো সত্য বলে না। ফাঁকা ডান করিডর রক্ষণভাগের কাছেও ফাঁকা ছিল; বোর্নমাউথ সেটা কাজে লাগাতে পারেনি, তার মানে এই নয় যে অন্য কেউ পারবে না। আর সবচেয়ে বড় কথা, আন্তর্জাতিক ম্যাচের ভিড়ে ক্লাব ফুটবলের ক্যালেন্ডার একটুও নরম হয় না—ইংল্যান্ডের হয়ে খেলার চাপ আবার ফিরে আসবে, আর সেই চাপের মুখে হাঁটুকে আবার পরীক্ষা দিতে হবে। পরের ম্যাচগুলোয় আমার নোটবুকে তিনটি লাইন যোগ হবে। ডান প্রান্তের টাচ সংখ্যা কত, সেট-পিসের ডেলিভারি কার পা থেকে আসছে, আর বল হারানোর পর প্রথম তিন সেকেন্ডে চাপ পড়ছে কি না। জেমস ফিরলে প্রথম প্রশ্ন—তিনি কত মিনিট খেলছেন নয়, কত স্প্রিন্ট করছেন। ফিরে আসা আর ফিরে দাঁড়ানো—এই দুইয়ের মাঝের হিসাবটা কোনো স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না।