যে বিশ্লেষণে কোনো ম্যাচ ছিল না: ক্রিকেট মিডিয়ার নীরব ব্যর্থতা

রাত দুটো বেজে দশ। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ডেস্ক ল্যাম্পের নিচে একটা ডকুমেন্ট খুললাম। শিরোনাম: গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ — ক্রিকেট ডোমেইন। দুই হাজার শব্দ ছাড়িয়ে গেছে। আটটা বড় বিভাগ, সারি সারি টেবিল, কনফিডেন্স রেটিং, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, সিদ্ধান্তের শাখা-প্রশাখা। দেখতে ঠিকঠাক। শুধু একটা ছোট গরমিল। কোনও ম্যাচের নাম নেই। কোনও খেলোয়াড়ের নাম নেই। টেস্ট, ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি — ফরম্যাটটুকুও লেখা নেই। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

প্রথমে ভাবলাম ফাইলটা নষ্ট হয়েছে। তারপর বুঝলাম, ফাইলটা নষ্ট নয় — ফাইলটা নিখুঁত। আর ঠিক এখান থেকেই আজকের গল্প।

আমি ভাবতাম ডেটা মানে সত্য। তারপর একটা খালি পাইপলাইন আমার কাছে ধর্মোপদেশ হয়ে দাঁড়াল।

যে ডকুমেন্টটা আমার সামনে পড়ে ছিল, সেটা একটা ব্যর্থ ক্রিকেট বিশ্লেষণ নয়। সেটা একটা সৎ স্বীকারোক্তি। আটটা বিভাগ, প্রতিটার হেডিং ছিল — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলীয় ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির দিক, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক, শেষে শিল্প-প্রসারণ। প্রতিটি হেডিংয়ের নিচে যেটা ছিল, তা হলো একটা পরিষ্কার স্বীকারোক্তি: তথ্যবিন্দু শূন্য। খেলোয়াড় চিহ্নিত হয়নি। ফরম্যাট ট্যাগ নেই। সূত্রের মান যাচাই করা যায় না, কারণ সূত্রের ক্ষেত্রগুলোই ফাঁকা।

স্বীকারোক্তিটা নিরীহ দেখায়। কিন্তু বিশ্লেষণটা যেখানে থামল, পড়াশোনাটা আসলে সেখানেই শুরু। কারণ এই ডকুমেন্টটা একটা ঘটনা নয় — এটা একটা লক্ষণ।

ক্রিকেট এখন কনটেন্টের বিশাল অর্থনীতি। প্রতি টুর্নামেন্ট চক্রে হাজারো ম্যাচ-থ্রেড, ইনিংস-রিভিউ, প্লেয়ার-ডিপথ রিপোর্ট, অকশন-বিশ্লেষণ তৈরি হয়। ২০২২ সালের জুনে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড তার পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করেছিল মোট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে — যার মধ্যে ডিজিটাল স্বত্ব একাই ছিল ২৩,৭৫৮ কোটি রুপি। এই অঙ্কের সামনে দাঁড়িয়ে কনটেন্ট কারখানার তাগিদ বোঝা যায়। চাহিদা অসীম, সময় সীমিত, আর উৎপাদনের গতি যত বাড়ে, তত কমে যাচাইয়ের ধৈর্য।

এই জায়গাতেই আমার একটা অভ্যাস। আমি খালি স্টেডিয়ামে শো বানিয়েছি, তাই নীরবতাই আমার কো-হোস্ট। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফিরে আসার পর প্রথম ৪৫টা ম্যাচের স্কোরবোর্ড ঘেঁটে দেখেছিলাম, ঘরের মাঠে জয় ২১ থেকে নেমে এসেছিল ১৩-তে। কেউ দেখতে চায়নি, কারণ সবাই গোল দেখতে চেয়েছিল। আসল গল্পটা ছিল সেই ফাঁকা গ্যালারিতে, যেখানে রেফারি আর চাপ প্রয়োগকারী মিডফিল্ডারের মধ্যে অদৃশ্য একটা চুক্তি ভেঙে পড়েছিল।

ক্রিকেটে সেই ফাঁকা গ্যালারির সমতুল্য হলো ফাঁকা ফিল্ড। যেখানে একটা বিশ্লেষণ ছাপা হয়ে যায়, প্রতিটি মানদণ্ড পূরণ করে, শুধু একটা জিনিস ছাড়া — তথ্য।

পাইপলাইন যখন টেমপ্লেট চালায় কিন্তু আহরণ চালায় না, তখন সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা তৈরি হয়: ক্ষমতাসম্পন্ন শূন্যতা।

এটাই সেই বাক্য, যেটা আমি মাথায় গেঁথে রেখেছি। ক্ষমতাসম্পন্ন শূন্যতা মানে এমন একটা দাবি, যার গায়ে সংস্থার লোগো, কাঠামোর গাম্ভীর্য আর নম্বরের আস্থা সব আছে — কিন্তু ভেতরে একটা জায়গাও নেই যেখানে হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখা যায়। এটা সাধারণ মিথ্যে নয়। মিথ্যে ধরা পড়ে। এটা তার চেয়ে খারাপ: এটা ফাঁকা।

আর ফাঁকা জিনিস ধরা পড়তে দেরি হয়।

আমি ২০১৮ সালে চার হাজার পাস নিয়ে হিসেব কষে স্পেনকে জাদুঘরের প্রদর্শনী বলেছিলাম। পাসের সংখ্যাটা সত্য ছিল, কিন্তু সংখ্যাটা একা কিছুই বলেনি — বলেছিল পাসের গন্তব্য, বলেছিল পাসের পর কী ঘটছে। সংখ্যা একটি প্রমাণ, ব্যাখ্যা নয়। বিশ্লেষণ মানে সংখ্যাকে ঘটনার ভেতরে বসিয়ে দেখা।

এই জায়গায় ইতালি। ইতালি আমাকে শিখিয়েছে কেন প্রতি-আক্রমণ একটা ধর্মোপদেশ। ২০২১ সালের ইউরোতে টুরস্কের বিরুদ্ধে ৩-০ জয়ের পর আমি একা মাইকে বসে বলেছিলাম, বারেলা-জর্জিনিও-ভেররাত্তির মিডফিল্ড কোনো প্রতিরক্ষা-দেয়াল নয়, একটা চাপ-প্রয়োগকারী মেট্রোনোম। অনেকে হেসেছিল, কারণ ইতালি মানে পুরনো ক্যাটেনাচিও-র গল্প। ফাইনালে ইতালি পৌঁছেছিল, ট্রফিটাও তুলেছিল। কিন্তু আসল শিক্ষাটা ভিন্ন: আমি ওই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম ম্যাচ দেখে আর ঘামের হিসেব মিলিয়ে — টেমপ্লেট ভরাট করে নয়।

স্টেরাইল দখলের ক্রিকেট সংস্করণ হলো স্টেরাইল কনটেন্ট। চোখে পড়ার মতো পরিমাণ। শূন্য অনুপ্রবেশ।

এখন ভাবুন, কে এই খালি বিশ্লেষণটা তৈরি করছে। ক্রিকেটে একটা নির্দিষ্ট স্তর আছে যেখানে তথ্যের বিনিময় যায় দুই ঘণ্টার মধ্যে — বল রিপোর্ট থেকে প্রতিবেদন, প্রতিবেদন থেকে থ্রেড, থ্রেড থেকে ভিডিও। বল-বাই-বল আয়ারল্যান্ড, ওয়েবার, হক-আই ট্র্যাকিং ফিড আসে সেকেন্ডের মধ্যে। এই ফিড না এলে টেমপ্লেট চলবে, কিন্তু আহরণ চলবে না। আর টেমপ্লেট চলতে থাকলে একটাই ফল: ওই আটটা বিভাগ, সেই নম্বর-করা চেকলিস্ট, সেই আস্থাভরা কাঠামো — আর ভেতরে ঠিক শূন্য।

টেমপ্লেট আর আহরণের মধ্যে যে দূরত্বটুকু, সেটাই এখন ক্রিকেট মিডিয়ার সবচেয়ে বড় গোপন ফাটল।

এই ফাটলের একটা দিক আমি পেশাদার উৎপাদন-ডেস্কে নিজের চোখে দেখেছি। অকশনের দিন এক সম্পাদক এসে বললেন, দশটা টুইট আগেই লিখে রাখো, তারপর নিলামের দিকে তাকিয়ে সংখ্যা বসাবে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, খেলোয়াড় পড়ে গেলে কী হবে। উত্তর: খেলোয়াড় পড়ে যাবে না, সংখ্যা পড়বে — টুইট একই থাকবে।

ট্রান্সফার গুজব এজেন্টদের বলা লোককাহিনি; ক্রিকেটে সেই গল্পের নাম অকশন। আর অকশনের থ্রেড, যদি আগেই লেখা থাকে, তাহলে সেটা সংবাদ নয় — সেটা প্রার্থনার ব্যাকিং ট্র্যাক।

এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা আমাকে ভয় দেখায়। এই খালি ডকুমেন্টটা যদি পাবলিশ হয়ে যেত — যদি কেউ শিরোনাম পড়ে, কনফিডেন্স ট্যাগ দেখে, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সের সারি দেখে এগিয়ে যেত — তাহলে ক্ষতিটা কোথায়? উত্তর: ক্ষতিটা ফলাফলে নয়, আস্থায়। একজন পাঠক তখন একটা ফাঁকা কাঠামো থেকে সিদ্ধান্ত নাবেন, নিজের বাজি ঠিক করবেন, নিজের তর্ক সাজাবেন। আর যখন ধরা পড়বে যে ভিত্তি ছিল না, তখন তিনি সিদ্ধান্তটা বদলাবেন না — বদলাবেন বিশ্বাসটা।

বিশ্বাস ভাঙা অনেক ব্যয়বহুল।

তবু এখানে একটা কথা বলতেই হয়, কারণ নিজের গলায় নিজেই দাঁড়ি টানা আমার কাজ নয়।

আমি ভুল হতে পারি। হতে পারে, এই ফাঁকা ডকুমেন্টটা এই ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে সৎ লেখা। কারণ ক্রিকেট সাংবাদিকতার বাস্তবতা হলো এই — ম্যাচ শুরুর আগেই ট্রফির মান দিয়ে রাখা হয়, প্লেবুক লেখা হয়ে যায়, ছুটির দিন ঝুঁকির হিসেব কষা হয়। যদি সেটাই স্বাভাবিক হয়, তাহলে যে ডকুমেন্ট বলছে আমি জানি না, আমি মূল্যায়ন করতে পারি না — সেটাই একমাত্র শালীন আচরণ।

কিন্তু এই শালীনতার একটা ফাঁদ আছে। যদি আমি না জেনেই ফাঁকা কাঠামো ছাপিয়ে দিই, শুধু লেবেল বদলে দিই — সেটাও সৎ থাকা নয়, সেটা দায়িত্ব ছাড়া। স্বীকারোক্তিটা ব্যক্তিগত ফাইলে থাকলে মূল্য রাখে। কিন্তু যদি সেই নম্বর-করা পৃষ্ঠা পাঠকের সামনে পৌঁছে যায়, তখন শূন্যটা আর নিরীহ থাকে না। তখন সেটা জ্ঞানের সাজে অজ্ঞতা।

আমার নিজের হট-টেক-এর প্রতি আমার সন্দেহ আছে। প্রতি সপ্তাহে বাজি ধরা অভ্যাস আমার। আমি ভাবতাম বাজি ধরা মানে সাহস। তারপর শিখলাম, আগে বাজিটা একটা সুনির্দিষ্ট শিল্প-পর্যবেক্ষণ দিয়ে মাপি। দশ বা বিশটা ম্যাচ দেখে যেটা ট্রেন্ড মনে হয়, সেটা পাঁচটা লিগের বলা-রেটের সঙ্গে না মিললে ভাগিয়ে যাই। এই শৃঙ্খলাটা দেউলিয়া ব্যর্থতার জন্য লেখা নয়। এটা সুরক্ষা।

ক্রিকেটে একটা দৃশ্য এখন প্রতি সফরে আসে, যা আমার চোখে আজকের সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত। একটা ম্যাচের দিন, অপেক্ষালিস্টে তিনটা ভাষায় তিনটা প্রোডাকশন ক্রু, একই ফিড থেকে একই ট্র্যাকিং ডেটা, শুধু সম্পাদক আলাদা। যদি মূল সম্পাদনাটাই না থাকে, তাহলে তিনটা আলাদা ভাষায় একই শূন্য পুনরাবৃত্তি হবে — আর কোথাও কেউ থামবে না, কারণ প্রত্যেকে ধরে নেবে বাকিজন যাচাই করে নিয়েছে।

দুই টাইমজোন, তিন লিগ, এক মালিক। এখানে খেলা শেষ, গল্প জমা। শুধু ডেটা কালেকশন প্রায় আবহাওয়ার মতো।

কিন্তু সমস্যা একটা জায়গায়। ডেটা আর তথ্য এক জিনিস নয়। ডেটা হলো কাঁচা কলা, তথ্য হলো রান্না ছাড়া যা খাওয়া যায় না। প্রতিটা সংখ্যা একটা অভিনয়, আর একটা ভালো বিশ্লেষণ হলো অভিনয়ের চমক খসিয়ে ফেলা বের করা। যদি অক্ষরের পরিমাণ বাড়ানো হতো, তাহলে আখ্যান নিজে লেখা হতো না।

সেটা কাটাতে হবে। আর এখানেই আমার একমাত্র প্রত্যয়।

প্রত্যয়টা হলো সামনের টুর্নামেন্ট চক্রে টিকে থাকবে সেই আউটলেট, যারা আউটপুটের শেষে একটা সহজ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে: এই লেখাটি পড়ে পাঠক কোন নতুন জিনিসটা জানল? যদি উত্তর হয়, কিছুই না — তবে দুই হাজার শব্দ লেখা হয়, কিন্তু কিছু লেখা হয় না।

আমার পাঠক, যিনি ক্রিকেটকে কল্পনা দিয়ে দেখেন, তাঁকে এখন একটা অস্বস্তিকর সত্যও দেখতে হবে: আপনাকে যা পৌঁছাচ্ছে তার একটা অংশ সম্ভবত কোনো ম্যাচে দেখা হয়নি, কোনো ব্যাটসম্যানের খেলা হয়নি, শুধু একটা শেষ সময়সীমা পেরিয়ে গেছে। এবং প্রতিদিন এটি হতে থাকলে, বিশ্লেষণ নামক জিনিসটা নিজেকে হত্যা করতে শুরু করে।

শেষে ফিরে যাই সেই ডেস্কে, রাত দুটো বেজে দশে, লিভারপুলে, ফাঁকা ফাইলের সামনে। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম। তারপর নিজের নোটবুকে লিখলাম: কোনো বিশ্লেষণ।

বছরখানেক পর পাঠক হিসাবে একটা প্রশ্ন ভেসে উঠবে — পুরনো ওই রাতের ফাইলটা কি নষ্ট ফাইল ছিল, নাকি আয়নার মতো সৎ জিনিস? আমি ইচ্ছাকৃতভাবে ধরে নিচ্ছি, এটা সতর্কবার্তা। একটি আয়নাও বটে।

কারণ কোনো একটি সম্প্রচার পর্ব শূন্য লাগলে সেটা না-ও হতে পারে। কিন্তু পুরো শিল্প যদি দুই হাজার শব্দ ধরে শূন্য থাকে, সেই শব্দটাই হয়ে যায় সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ ঘোষণা।

তারপরেও থামছে না, কারণ সেটিই এই মরসুমের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।