প্রমাণ ছাড়া ট্যাকটিক্স: ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইল আর ফুটবল-সাংবাদিকতার নৈতিক হিসাব

রাত দশটা, ময়মনসিংহ। ডেস্কে খোলা একটা ডকুমেন্ট — ভেতরে একটাও শব্দ নেই, শুধু ফাঁকা ঘর। উপরে জ্বলছে একটা বার্তা: আজ রাতেই বিশ্লেষণ চাই। হাতে নেই একটা ডেটা পয়েন্ট, নেই লাইনআপ, নেই কোনো ঘটনার বিবরণ — শুধু চাপ, আর ফাঁকা পাতা।

এমন রাতে আমি কলম্বোর কথা ভাবি। ২০১৭ সালের মার্চ, পি সারাহ ওভালের ভোরের নেট। মুশফিকুর রহিম পায়ের কাজ সাজাচ্ছেন, আর আমি কিনেসিওলজির চোখে তাঁর ফুটওয়ার্কের সরণি টুকে রাখছি। এগারো দিন ধরে হোটেলের লবি, ফিজিও টেবিল আর প্রেস বক্স ছিল আমার ঠিকানা। সেই এগারো দিন শিখিয়েছিল, শততম টেস্ট আসলে একটা হৃৎস্পন্দন, সঙ্গে একটা নোটবুক। সেখানে শূন্যতা ছিল না — ছিল শ্বাস, ঘাম আর করিডোরের গল্প।

আজকের ফাইলটা অন্য এক শূন্যতার। যে বিশ্লেষণ-কাঠামো আমার হাতে এসেছে, তার প্রতিটি ঘর খালি — ট্যাকটিক্স নেই, ট্রান্সফার নেই, ফলাফল নেই, ক্লাব নেই, কোনো নাম নেই। শুধু একটা সতর্কবার্তা, যা স্পষ্ট করে বলে দেয়: ফাঁকা ইনপুট থেকে ফুটবল-সিদ্ধান্ত টেনে আনা চলবে না। আর এই শূন্যতাই আজকের আসল বিষয়। কারণ একটি ফাঁকা ফাইল একই সঙ্গে দুটো জিনিস — একটা ব্যর্থতা, এবং একটা প্রলোভন।

টুর্নামেন্টের চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। একটি বড় আসর চলার সময় প্রতিটি নব্বই মিনিট হয়ে ওঠে রায়, প্রতিটি পরিবর্তন হয়ে ওঠে গণভোট। গ্যালারি তখন পতাকায় আর গল্পে ভাসতে থাকে, আর সেই ভিড়ের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে মিডিয়া-যন্ত্র দ্রুত সিদ্ধান্ত চায়। কে জিতবে, কে পড়বে, কোন কোচের চাকরি যাবে — এই প্রশ্নের উত্তর যত দ্রুত আসে, তত বেশি ক্লিক। এখানেই জন্ম নেয় ফাঁকা ফাইল: হাতে প্রমাণ না থাকলেও সময়সীমা মানতে হয়, তাই কেউ কেউ ফাঁকা ঘরগুলোকে অনুমান দিয়ে ভরিয়ে তোলেন।

আমার হাতে যে কাঠামো এসেছে, সেটি ঠিক এই প্রলোভনের বিপরীতে দাঁড়িয়ে নিজের সীমা স্বীকার করেছে। সেখানে ট্যাকটিক্যাল সূক্ষ্মতা, এক্সিকিউশন, পার্সোনেল ফিট — সব ঘরেই লেখা 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। আর্থিক কাঠামো, সম্প্রচার আয়, মজুরি ব্যয়, নিট ঋণ — সব অজানা। ফর্ম-বক্ররেখা, প্রত্যাশা-ফাঁক, চাপের মাত্রা — কিছুই নির্ধারিত নয়। লিগ-ভূগোল, দলীয় অবস্থান, সম্পদ-তুলনা — অজানা। নিয়ম-শাসন, শৃঙ্খলা-ঝুঁকি, ব্যবস্থাপনা, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, তারকা-খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা — সব খালি। ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্সের প্রতিটি ঘরও ফাঁকা।

এখানেই একটা নিঃশব্দ ফাঁদ লুকিয়ে আছে। যে কাঠামো আমার হাতে এসেছে, তা বারবার মনে করিয়ে দেয়: 'তথ্য অপর্যাপ্ত' মানে ঝুঁকি নেই নয়; এর মানে অজানা। ফাঁকা মানে নিরাপদ নয়। উপস্থিত প্রমাণের অভাব কখনোই অনুপস্থিত ঝুঁকির সমান নয়। এই একটা লাইন ধরতে পারলেই অর্ধেক কাজ শেষ — কারণ ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় বিপদ ভুল হওয়া নয়, নিশ্চয়তা বানিয়ে ফেলা।

আমি একান্ন বছর ধরে ফুটবল দেখছি, আর এই সময়টাই আমাকে শিখিয়েছে: প্রমাণ আর আখ্যানের মধ্যে একটা করিডোর থাকে, আর সেই করিডোরেই আসল সাংবাদিকতা বাস করে। মাঠে যা ঘটে, তার হিসাব রাখা সহজ; কিন্তু মাঠ যে ঘরটাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকে, তার হিসাব রাখা কঠিন। কাতারে ছাব্বিশ দিন কাটিয়েছি, তার মধ্যে মাত্র চারটি ম্যাচে উপস্থিত ছিলাম। বাকি সময়টা কেটেছে দোহার শিল্পাঞ্চলে, ময়মনসিংহ জেলার শ্রমিকদের সঙ্গে — যাঁরা স্টেডিয়াম বানিয়েছেন, অথচ দুইশ ডলারের টিকিট কিনতে পারেননি। ২০২২ সালের ১৮ ডিসেম্বর, আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ফাইনাল, ৩-৩ সমতা, শেষে পেনাল্টিতে ৪-২। আমি সেই ম্যাচ দেখেছি একটা শ্রমিক-ক্যাম্পের বিশ ইঞ্চি টেলিভিশনে, ষাট জন মানুষের ভিড়ে। তাঁদের দুজন লুসাইল স্টেডিয়ামে কাজ করেছেন। ভোরের আগে তিন হাজার শব্দ লিখেছি — আর নামগুলো প্রথম প্যারাগ্রাফেই বসিয়েছি, শেষে নয়।

এই অভ্যাসটা আমি জেনেশুনে গড়ে তুলেছি। বিশ বছর আগে হয়তো ম্যাচ-রিপোর্ট লিখতাম; আজ লিখি ঘর। একটা ফিচার রিপোর্ট নয় — এটা একটা ঘর, যা কেউ যাতে অবশেষে বসতে পারেন, সেজন্য বানানো হয়। যেখানে ঘর নেই, সেখানে বসার জায়গাও নেই, শুধু দাঁড়িয়ে থাকা ভিড়। আর ফাঁকা ডেটার বিশ্লেষণ ঠিক সেই ঘরহীন জায়গাটাই — দর্শক দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু কোথাও বসতে পারে না, কারণ প্রতিটি আসনে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লেখা।

আমার ব্যক্তিগত হিসাব-খাতায় একটা নিয়ম আছে: প্রতিটি টুর্নামেন্টে অন্তত একটি লেখা টিকিটের বাইরের — যাঁরা বানান, তাঁদের নিয়ে। কাতার সেই হিসাবকে ফ্যান-সাইডবার থেকে নৈতিক দায়িত্বে বদলে দিয়েছিল। কে মাঠ বানায়, কে কিট সাজায়, কে জেলা-মাঠে শিশুদের ড্রিল করায় — এই শ্রম সাধারণ রিপোর্টে হারিয়ে যায়। যে বিশ্লেষণে মানুষের শ্রম থাকে না, সেখানে শুধু পরিসংখ্যান থাকে; আর পরিসংখ্যান কারও ঘাম জানে না।

এই কারণেই আমি সংকটের খবর ধরে রাখি। ২০২১ সালের ১২ জুন, কোপেনহেগেনে খেলার ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়েন। ময়মনসিংহে তখন রাত দশটা; এগারোটা নাগাদ বাংলাদেশি সমর্থকদের ত্রিশটা উত্তরহীন বার্তা জমে যায় — আসল ঘটনা কি? আমি চার দিন কিছু লিখিনি। এরপর টোকিওর সুতো নিয়ে লিখি রুমান শানাকে, ছাব্বিশ বছরের ধনুর্ধর, বাংলাদেশের পতাকাবাহী, যিনি একক রিকার্ভের দ্বিতীয় রাউন্ডেই বিদায় নিয়েছিলেন। লেখাটা হয়ে ওঠে এমন এক দেশের গল্প, যে একজন ক্রীড়াবিদ পাঠায় আর তবু বসে বসে দেখে। এরিকসেনের লেখাটা ছাপা হয় ১৬ জুন, পড়া হয় দুই লাখ চল্লিশ হাজার বার। শেখা একটাই: অপেক্ষা করা যায়। যে ফাঁকা ফাইল হাতে নিয়ে আমি লিখতে বসেছিলাম, সেটা হয়তো তিন দিন চুপ থাকলেই ভরে যেত — অনুমানে নয়, সাক্ষ্যে।

বাইরে থেকে এই শূন্যতাকে ভুলভাবে পড়ার একটা সহজ উপায় আছে: মনে করা হয়, বিশ্লেষণ ফাঁকা মানে বিশ্লেষণের কিছু নেই; রিপোর্ট নেই মানে ঘটনা নেই। কিন্তু খেলাধুলার ইতিহাস উল্টোটা বলে। ২০১৮ সালের জুনে, রাশিয়ায় আর্জেন্টিনার গ্রুপ পর্ব শেষে আমি দেশে ফিরে ময়মনসিংহের গাঙ্গিনারপাড় থেকে সমান্তরাল ধারাবাহিক লিখেছিলাম। সেখানে চল্লিশটা দোকানের সামনের দেয়াল আকাশি-সাদায় রাঙা; ফ্রান্সের কাছে ৩-৪ গোলে নকআউটে বিদায়ের রাতে একটা ভাড়া করা প্রজেক্টরে ম্যাচ দেখেছিল বারোশো মানুষ। যিনি প্রতি হারার পর দেয়াল নতুন করে রাঙান, আর যিনি যমজ ছেলের নাম রেখেছেন লিওনেল আর দিয়েগো — তাঁদের গল্প কোন স্কোরবোর্ডে থাকে না। অর্থাৎ অনুপস্থিত ডেটা মানে অনুপস্থিত গল্প নয়; বরং সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে বড় গল্প, যা সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

আর একটা ভুল-পাঠ আছে সময় নিয়ে। দ্রুত রায়কে আমরা মূল্য বলে ভাবতে অভ্যস্ত। কিন্তু ফুটবল-বাজার যেখানে বিশ ম্যাচের কম খেলা একুশ বছর বয়সীর পেছনে একশো মিলিয়ন ইউরো ঢালছে, সেখানে দ্রুততার আসল দামটা আমরা গুনি না। অল্প ম্যাচের তারকাকে এত টাকা দেওয়া আসলে খালি হাতে জুয়া — বাজি, প্রমাণ নয়। একইভাবে বড় ক্লাবগুলো স্যাটেলাইট-ব্যবস্থার মাধ্যমে ঘরোয়া খেলোয়াড়-নিয়ম এড়িয়ে যায়; ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে ওঠে 'স্যাটেলাইট সম্পদ'। এই দুই বাস্তবতা — তারকা-প্রিমিয়ামের বুদবুদ আর স্যাটেলাইট-শোষণ — আসলে একই শূন্যতার দুই মুখ: যেখানে তথ্য কম, সেখানে আখ্যান বেশি।

তাই আমার কাছে ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইল নিছক একটা প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়। এটা একটা আয়না। ফুটবল-শিল্পে আমরা যত দ্রুত রায় দিই, তত দ্রুত ভুলে যাই কে এই খেলাটা বানিয়ে রেখেছে। আর যে বিশ্লেষণে প্রমাণের চেয়ে অনুমান ভারী, সেটা সেই ভুলে যাওয়াকেই পাকা করে। এখানে একটা বিপদ আমাকে নিজেও সাবধান করে — অতীতকে সোনালি করে দেখার প্রলোভন, আর নৈতিক হিসাবকে উপদেশে বদলে ফেলার ঝুঁকি। হিসাব-খাতা তাই সাজাতে হয় নির্দিষ্ট বিবরণ দিয়ে, চিৎকার দিয়ে নয়: কে সকাল ছয়টায় নেট বাঁধে, কে বৃষ্টিতে টার্পুলিন টানে, কে কুড়ি বছর ধরে জেলা-মাঠের ঘাস কাটে। এই নামগুলোই বিশ্লেষণকে মাটির কাছাকাছি রাখে।

কাজেই পরের ধাপটা আমার কাছে স্পষ্ট। ফাঁকা ফাইলটা মুছে ফেলব না; বরং তার পাশে বসাব একটা খালি চেয়ার, আর অপেক্ষা করব কারও শ্বাসের শব্দের জন্য। আমি সেকেন্ড গুনে বীট রাখি না, বরং শুনি কে শ্বাস নিচ্ছে। যে তথ্য আসেনি, তাকে 'নিরাপদ' বলে ভান করা আমার কাজ নয়; আমার কাজ অজানাকে অজানা বলে চিহ্নিত করা, আর তারপর মানুষকে খুঁজে বের করা — শ্রমিক, কিপার, কোচ, চা-ওয়ালা — যাঁদের জবানিতে ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ওঠে। টুর্নামেন্টের উত্তাপ যত বাড়বে, দ্রুত রায়ের হাতও তত বাড়বে। প্রশ্নটা তাই এই: পরের ফাঁকা ফাইলটা যখন আসবে, আমরা কি তখনও অনুমান দিয়ে ঘর সাজাব, নাকি সাক্ষ্যের জন্য একটু দেরি করতে রাজি হব?