খালি সেলের পাঠ: বাংলাদেশের দাবা-খাতায় যে সংখ্যাগুলো এখনো লেখা হয়নি

আড়াইটা রাতে ডাবলিনের ডেস্কে একটা টেমপ্লেট খুলেছিলাম। দশটা সারি, দশটাই ফাঁকা, পাশে একটাই বাক্য: “এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য।” বিশ্লেষণ প্রতিবেদনটা শেষ হয়েছে থামার নোটিশ দিয়ে, রায় দিয়ে নয়। প্রথম মুহূর্তে মনে হলো রাতটা নষ্ট হলো। তারপর মনে পড়ল, এমন ফাঁকা ছক আমি আগেও দেখেছি — একটা স্কোরশিট, যার ওপরে খেলোয়াড়ের নাম লেখা, নিচে কোনো চাল নেই। চাল ছাড়া স্কোরশিটে মন্তব্য লেখা যায় না; যা নেই তার ব্যাখ্যাও যায় না, শুধু অনুমান যায়। দাবা-সাংবাদিকতার পুরনো অভ্যাসটা ঠিক এই জায়গাতেই ভাঙে। ওই প্রতিবেদনটা কী করার কথা ছিল, সেটা আগে বলে নিই। একটা নিবন্ধকে ভেঙে তার শিরোনাম, সূত্র, মূল তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি — এই স্তরগুলো আলাদা করার কাজ। এবারের চালানে সব ফাঁকা ফিরেছে। যন্ত্রটা চলে ছিল, কারণ একটা ঘরে ডিফল্ট উত্তর বসেছে — “অশ্রেণিবদ্ধ”; বাকি ঘরগুলো স্পষ্ট “এন/এ”। এই ছোট্ট পার্থক্যটাই সবচেয়ে দামি সংকেত। নিবন্ধের শরীরটা পাওয়া যায়নি — পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, বট-ব্লক, কিংবা পিডিএফ — কোনো এক ধাপে ফেচ আটকে গেছে। অর্থাৎ দাবা-জগতের খবরটা অনুপস্থিত নয়; খবরটা পৌঁছায়নি। এই তফাতটা বাংলাদেশের দাবা-আলোচনায় প্রায়ই হারিয়ে যায়। আমাদের পাড়ায় দাবা বাঁচে স্মৃতিতে, খাতায় নয়। ২০১৮ সালে চার মাস একটা স্প্রেডশিটে ঢুকেছিলাম — ১৯৯০ থেকে ২০০৯ পর্যন্ত প্রতিটি গ্র্যান্ডমাস্টার-নর্ম টুর্নামেন্ট, প্রতিটি ফেডারেশন অনুদান, ২০১৩ সালে বন্ধ হয়ে যাওয়া স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা পাইপলাইনের প্রতিটি এন্ট্রি। হিসাব পালায় না: মোট গ্র্যান্ডমাস্টার পাঁচ, ২০০৮ সালে এনামুল হোসেন রাজীবের পর একজনও নতুন নয়; ওদিকে ভারতে আশির বেশি। বিসিএফের সরকারি সহায়তা বছরে মোটামুটি এগারো লাখ টাকা। পাঁচ হাজার শব্দের লেখাটা দুজন সম্পাদক “বেশি লম্বা” বলে ছেপেছিলেন। বোর্ডটা সাজিয়ে বসেছিলাম, প্যাটার্নটা তখনই অপেক্ষা করছিল। ২০১৭ সালের প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে পুলিশ, নৌবাহিনী আর বিমানের শীর্ষ চার বোর্ডে বসেছিলেন ভারতীয় অতিথি গ্র্যান্ডমাস্টাররা; স্থানীয় খেলোয়াড়রা শিক্ষক, ব্যাংক কেরানি, ফেডারেশন কর্মী — দিনে চাকরি, রাতে বোর্ড। এগারো সপ্তাহের সেই সিরিজে ষাটটা গেম ছিল, শব্দ নয়: ঘর-নিয়ন্ত্রণ, টেম্পো, প্যান-স্ট্রাকচার, সব ডায়াগ্রামে বাঁধা। সম্পাদকেরা স্প্রেডশিটসহ খসড়া আশা করতে শিখলেন, আর আমার বিশেষণ অর্ধেক হয়ে গেল। এটা কোনো তপস্যা ছিল না; এটা ছিল যাচাইয়ের দাম। এখন মূল কথাটা। একটা ফাঁকা সেল তিন রকমের হতে পারে, আর তিন রকমের চিকিৎসা। সবচেয়ে নিরীহ রূপটা সত্যিকারের শূন্য — নিবন্ধে সত্যিই কোনো দাবা-তথ্য ছিল না। পরের রূপটা নিষ্কাশন-শূন্য — লেখাটা ছিল, পড়া যায়নি; এটা প্রকৌশলের সমস্যা, ঠিক করা যায়। আর সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপটা পাঠকের অভ্যাস — ফাঁকা ঘর দেখে ভেবে নেওয়া যে “কিছু পাওয়া যায়নি মানে সমস্যা নেই”। প্রথমটা কখনো ভাগ্য, দ্বিতীয়টা সর্বদা ত্রুটি, তৃতীয়টা কেউ ঠিক করে না, কারণ সেটা ঠিক করার দায় কারও নামে লেখা থাকে না। বাংলাদেশের দাবায় তৃতীয় ধরনের শূন্য প্রচুর। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হলেন, বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। ঘটনাটা বিশাল; তারপর যা হল না, সেটাই আসল গল্প — শিরোনামটা স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে গেল, টেমপ্লেট হয়ে উঠল না। ২০০২ থেকে ২০০৮-এর দ্বিতীয় ঢেউয়ে আরও কয়েকটা নাম এল, কিন্তু নামের পেছনে পাইপলাইন দাঁড় করানো গেল না। ২০১৩-তে স্কুলের ধারাটা শুকিয়ে গেল, আর ২০১০-এর দশকে ঘরের মাটিতে নর্ম-টুর্নামেন্ট প্রায় হয়ইনি। ফলে প্রতিটি নতুন নামকে আমরা একক অলৌকিক ঘটনা হিসেবে দেখি, ধারাবাহিক উৎপাদনের নমুনা হিসেবে নয়। এখানেই উল্টো কথাটা। বাংলাদেশের দাবা নিয়ে সবচেয়ে জোরালো দাবিগুলো ওঠে ঠিক সেখানে, যেখানে খাতা সবচেয়ে পাতলা। শেষ দেড় বছরে তিনটে বড় শিরোনাম আমরা সবাই জানি: ২০২৪ সালে চৌদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন মানন রেজা নীর; একই বছরে বোর্ডে বসেই জিয়াউর রহমানের মৃত্যু; ২০২৫ সালে উনষাট বছর বয়সে নিয়াজ মুরশেদের আবার জাতীয় শিরোনাম। তিনটেই সত্যি, তিনটেই মানবিকভাবে ভারী। কিন্তু এর পাশে কেউ বলতে পারবেন না, ওই একই সময়ে ফেডারেশন কতগুলো অনূর্ধ্ব-১২ স্কুল এন্ট্রি নথিভুক্ত করেছে। আহাজারি জোরে শোনা গেল, খাতা নিঃশব্দে রইল, শেষ পর্যন্ত খাতাই জিতল। ২০২০ সালে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হয়। আগস্টে ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড, রাত জেগে, ঢাকার পাঁচ ঘণ্টা পেছনে। চাল-সংখ্যার বদলে টাইমস্ট্যাম্প, ল্যাগ, প্রিমুভ ঝুঁকি, সার্ভার-ঘড়ি — নতুন অভিধান শিখতে হলো। ভোর দুটোয় বয়সভিত্তিক ব্লিৎজের ফল স্ক্রল করতে করতে একটা দশ বছরের ঢাকাই অ্যাকাউন্ট চোখে পড়ল, যার এন্ডগেম কৌশল রেটিংয়ের অনেক ওপরে। গেমগুলো সেভ করলাম। চার বছর পর সেই অ্যাকাউন্টের মালিক মানন রেজা নীর। দশ বছরের এক শিশু আমাকে দেখাল আমার মডেল কোথায় আলসেমি ধরেছে — আমি “প্রতিভা আছে কি নেই” প্রশ্নটাকে জিতিয়ে দিয়েছিলাম, অথচ আসল প্রশ্ন ছিল “কতজন, কত বছরে, কত টাকায়”। প্রশ্নটা এখনো আমার কাছে ফেরত আসে: ওই কাজটা কেন একটা ব্যক্তিগত ওয়াচ-লিস্ট ফাইলে করতে হলো, সিস্টেমের কোথায় থাকার কথা ছিল? আসল ব্লাইন্ড স্পট প্রতিভা চেনায় নয়, ফাঁকা ঘরটা বিশেষণ দিয়ে ভরে ফেলার ইচ্ছায়। একটা নাম পেলেই আমরা গল্প বানাই, একটা সারি ফাঁকা থাকলে গল্পটা স্মৃতি দিয়ে ঢেকে দিই। মস্কোর ডেটাবেস হোক বা পুরানা পল্টনের ফাইল — পদ্ধতি এক: তথ্যবিন্দু তিনটার কম হলে নিচের সব সিদ্ধান্ত আটকে দিতে হয়। দাবায় এর সহজ রূপ — চাল নেই, বাক্য নেই। খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে কোন শব্দগুলো আদৌ সত্যি ছিল; ফাঁকা ঘর এখন শেখাচ্ছে কোন সংখ্যাগুলো ছাড়া বাকি সব শব্দই সাজানো। তাই ফেচ ঠিক হওয়ার পর প্রথম প্রশ্ন “কে জিতল” হবে না। প্রথম প্রশ্ন হবে “কতজন”। ২০২৬ সালে স্কুল পর্যায়ে অনূর্ধ্ব-১৪ এন্ট্রি কত, ঘরের মাটিতে নর্ম-টুর্নামেন্ট কত, অনুদানের লাইনে টাকার অঙ্ক কত — এই তিনটি সংখ্যা না এলে পরের শিরোনামটাও একইভাবে ঝুলে থাকবে। পরের আশাটা আরেকটা “যদি হলে” হয়ে উঠবে কি না, সেটা টুর্নামেন্টের ফল ঠিক করে না; ঠিক করে আমরা ফাঁকা ঘরটা কী দিয়ে ভরব। প্রশ্নটা এখনো খোলা — পরের ঘরটা সংখ্যা দিয়ে ভরব, না আরেকটা উপমা দিয়ে?