দাবা কি “অভিব্যক্তিহীন”? পল্টনের হৃদস্পন্দন যেভাবে দর্শনযোগ্যতার সংজ্ঞা বদলে দেয়

ধরা যাক, কেউ বলছেন দাবা পৃথিবীর সবচেয়ে “অভিব্যক্তিহীন” খেলাগুলোর একটি। কথাটি এসেছে এক অপ্রত্যাশিত ঠিকানা থেকে — একজন প্রাক্তন ব্যাডমিন্টন অ্যাথলিট, যিনি পরে ফর্মুলা ই, এক্সট্রিম ই ও ওয়ার্ল্ড এনডিউরেন্স চ্যাম্পিয়নশিপের টেকসইতা-বিষয়ক কাজে যুক্ত হন। ব্যাডমিন্টনের দ্রুত র‍্যালি, দৃশ্যমান ঘাম, প্রতিক্রিয়ার আবেগ — এসবের বিপরীতে দাবা স্থির, নীরব, বসে খেলা একটি আসর। এই তুলনায় দাবা সহজেই “কম অভিব্যক্তিপূর্ণ” মনে হয়। আমি এটা মানতে পারি না — অন্তত যেভাবে কথাটা বলা হয়েছে, সেভাবে নয়। আমার কাজ খেলোয়াড়ের শরীর পড়া, আর সেখানে প্রশ্নটা ভিন্ন: দাবা কম অভিব্যক্তিপূর্ণ, নাকি কম পঠনযোগ্য? এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য বিশাল। I counted heartbeats in Paltan, and the numbers confessed more than the tackles. নিবন্ধটি যে কারো, সেটাই আসল সূত্র। এটি একজন বাইরের পর্যবেক্ষকের লেখা — যিনি দাবা খেলেন বটে, কিন্তু তার পেশাগত পরিচয় দাবা নয়। তার চোখ ব্যাডমিন্টনের, ফর্মুলা ই-এর; অর্থাৎ উচ্চ-গতির, দৃশ্যমান খেলার। এটা তার দৃষ্টিভঙ্গির শক্তি, একই সঙ্গে তার সীমা। ২০১৭ সালের এপ্রিল। আমি বোস্টন থেকে ঢাকায় উড়ে গিয়েছিলাম প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগ কভার করতে — সেই জানালা, যেখানে পুলিশ ও বিমান বাংলাদেশ এয়ারলাইন্স ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের গেস্ট খেলোয়াড় হিসেবে দলে ভাড়া করে, নয় রাউন্ড, সাত দিনের টানা ম্যারাথন। ছয়জন খেলোয়াড়ের শরীরে হৃদস্পন্দন-মনিটর বসানোর অনুমতি পেয়েছিলাম। ডেটা যা বলল: গড় পার্টি চার ঘণ্টা বাহান্ন মিনিট; এক ৫১ বছর বয়সী গ্র্যান্ডমাস্টার ছয় ঘণ্টার রুক-এন্ডগেমে ১৩৮ বিপিএম পর্যন্ত উঠেছিলেন; আর এক গেস্ট খেলোয়াড় ষষ্ঠ রাউন্ডের পর ডিহাইড্রেশনে হাসপাতালে ভর্তি হন। সেই তিনটি সংখ্যা — সময়, স্পন্দন, হাসপাতাল — আজও আমার নোটবুকে সবচেয়ে সৎ প্রমাণ। এটাই সেই ডেটা, যা “অভিব্যক্তিহীন” তকমার বিপরীতে দাঁড়ায়। দাবা শরীরকে নাড়ায় না, কিন্তু শরীরকে ছাড়েও না। বসে থাকা মানে বিশ্রাম নয়। ছয় ঘণ্টা একই ভঙ্গিতে বসা, রক্তে গ্লুকোজের ওঠানামা, হাইড্রেশন, ঘুমের ঋণ, অ্যাড্রেনালিনের ধীর ক্ষরণ — এগুলো স্প্রিন্ট নয়, ম্যারাথন। আর ম্যারাথনের শরীর দর্শকের কাছে ধীর দেখায়, কারণ তার খরচ ভেতরে থাকে, বাইরে নয়। আর এখানে একটা তুলনা মনে রাখা দরকার। ২০২২ সালের নভেম্বর থেকে ডিসেম্বরে আমি বোস্টন থেকেই কাতার বিশ্বকাপ ডিকোড করছিলাম, সম্প্রচারের ফ্রেম আর মেডিকেল বুলেটিন থেকে একটা কনজেশন ইনডেক্স বানিয়ে — প্রতি চার দিনে নব্বই মিনিট, যোগ করুন স্টপেজ টাইম, যোগ করুন ভ্রমণ। তার পাঁচ মাস আগে আমি চেন্নাইয়ের ৪৪তম দাবা অলিম্পিয়াড দেখেছি, যেখানে বাংলাদেশ দল এগারো দিন ধরে দিনে পাঁচ ঘণ্টা বসে ছিল, আর সত্তরোর্ধ্ব রানী হামিদ জিতে যাচ্ছিলেন একের পর এক পার্টি। আমার তর্ক: একই অটোনমিক লোড — কর্টিসল, ঘুমের ক্ষতি, কার্ডিয়াক ড্রিফট। ফুটবল হোক বা দাবা, শরীর একই ভাষায় কাঁদে। তাহলে “অভিব্যক্তি” আসলে কী? যদি অভিব্যক্তি বলি পেশির দৃশ্যমান সংকোচন, ঘাম, দ্রুত প্রতিক্রিয়া — তাহলে দাবা হেরে যায়, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু দর্শক আসলে কী দেখে? সে দেখে তীব্রতা। ব্যাডমিন্টনে তীব্রতা বাহ্যিক; দাবায় তীব্রতা অন্তর্নিহিত। দুই ক্ষেত্রেই একজন মানুষ চাপের মধ্যে থাকে; পার্থক্য শুধু এই যে এক ক্ষেত্রে চাপ দৃশ্যমান, অন্য ক্ষেত্রে তা দৃশ্যহীন। এখানেই আসে প্রতিস্থাপনের প্রশ্ন। দাবা বাহ্যিক অভিব্যক্তি হারিয়েছে, কিন্তু তার বদলে “প্রক্সি চ্যানেল” তৈরি করেছে — ইঞ্জিন ইভ্যালুয়েশন বার, লাইভ ধারাভাষ্য, খেলোয়াড়ের মুখের প্রতিক্রিয়া-ক্যামেরা, স্ট্রিমিং ব্যক্তিত্ব। ম্যাগনাস কার্লসেনের সম্প্রচার-উপস্থিতি, হিকারু নাকামুরার ক্যামেরা-বান্ধব উপস্থাপনা — এগুলো দাবাকে দৃশ্যমান করেছে, যদিও বোর্ড নিজে নীরব থাকে। অর্থাৎ দাবা “অভিব্যক্তিহীন” নয়; দাবা ভিন্নভাবে অভিব্যক্ত। সমস্যা হলো, এই অভিব্যক্তি বোর্ডে থাকে না — সম্প্রচারে থাকে। ফলে যে দর্শক সম্প্রচার-স্তর ছাড়া খেলাটা দেখে, সে নিঃশব্দ কাঠ আর প্লাস্টিকের দিকে তাকিয়ে থাকে, আর ভাবে কিছুই ঘটছে না। তবু একটা সত্যিকারের সমস্যা আছে, আর সেটা হলো নতুন দর্শকের বোঝার বাধা। ব্যাডমিন্টনে কে জিতছে, তা এক র‍্যালিতেই বোঝা যায়। দাবায় কে জিতছে, তা ইঞ্জিন বার ছাড়া একজন সাধারণ দর্শকের পক্ষে বোঝা প্রায় অসম্ভব। এটা অভিব্যক্তির অভাব নয়, এটা অনুবাদের অভাব। আর অনুবাদ একটি প্রোডাক্ট ডিজাইনের সমস্যা — নীতিগতভাবে সমাধানযোগ্য। এখন ব্যাপারটাকে আমার নিজের মাঠে ফিরিয়ে আনি। ২০২০ সালের মার্চে খেলা থেমে গেল, আর আমি বোস্টনের একটা অ্যাপার্টমেন্টে একা। চাপে পড়লে আমি যা করি — টেপে ডুবে যাই। দশ মাসে তিনশো ঘণ্টার বেশি অনলাইন দাবা দেখলাম: এপ্রিলের ম্যাগনাস কার্লসেন ইনভাইটেশনাল, লিওনাইন চেস ক্লাবের মহামারি-কালের আসর, আগস্টের ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড — যেখানে বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা নিজেদের শোবার ঘর থেকে খেলছিলেন। যা কেউ লিখছিল না, আমি তা লিখলাম: বারোজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের মধ্যে নয়জন চোখে চাপ জানালেন, পাঁচজন কব্জিতে ব্যথা, দুজন ছয় ঘণ্টার সেশনের পর পায়ে ফোলা। আমি এর নাম দিলাম স্ক্রিন-বোর্ড সিনড্রোম, আর একটা শ্রেণিবিন্যাস লিখলাম। মহামারি-দাবা একটা মিথ ভেঙে দিয়েছিল — এই ধারণা যে খেলা বন্ধ হলে শরীর বিশ্রাম পায়। The empty stadium didn't reduce the load; it relocated it. শূন্য স্টেডিয়াম শুধু দর্শক সরিয়েছিল, চাপ নয়। চাপ গেল চোখে, ঘুমে, কাঁধে, আর ক্যামেরার সামনে পারফর্ম করার উদ্বেগে। অর্থাৎ দর্শনযোগ্যতার সংকট আর খেলোয়াড়ের শারীরিক সংকট — এই দুইয়ের শিকড় একই জায়গায়: দাবা একটা সম্প্রচার-নির্ভর খেলা হয়ে উঠেছে, কিন্তু তার শরীর এখনো ছয় ঘণ্টার জন্য তৈরি। আর এখানেই ফিরে আসে সেই বিতর্ক, যাকে দাবা-জগৎ বছরের পর বছর এড়িয়ে গেছে — ড্র রেট। উঁচু স্তরে ড্র-এর অনুপাত অনেক সময় দর্শককে ঠান্ডা করে দেয়; শর্ট ড্র, রিপিটিশনে দ্রুত ড্র — এসব নিয়ে সংগঠকরা সময়ে সময়ে নিয়ম বানিয়েছেন, যেমন সোফিয়া রুলস, যা নির্দিষ্ট চালের আগে সম্মত ড্র নিষিদ্ধ করে। লক্ষ্য একটাই — দর্শনযোগ্যতা রক্ষা। মজার কথা, যে নিবন্ধটি “অভিব্যক্তি” নিয়ে কথা বলছে, দাবা-জগৎ সেখানে বহুদিন ধরে ফরম্যাট নিয়ে কথা বলছে। দুটো আলাদা ভাষা, একই উদ্বেগ। তবে একটা ফাঁক চোখে পড়ে। যদি আমরা চালের সঠিকতা মাপি — অ্যাভারেজ সেন্টিপন লস, যা কম হলে ভালো — তাহলে দেখা যাবে, নিবন্ধটি একটিও ইঞ্জিন ডেটা, একটিও নির্দিষ্ট খেলা, একটিও ওপেনিং, একটিও খেলোয়াড়ের নাম দেয়নি। এটা কোনো প্রতিযোগিতামূলক বিশ্লেষণ নয়; এটা একটা অভিমত। আর অভিমতকে তথ্য ভাবলে ভুল হয়। এখানেই আমি উল্টো সিদ্ধান্তে আসি। যিনি দাবাকে “অভিব্যক্তিহীন” বলেছেন, তিনি বাহ্যিকভাবে ঠিক — দাবা সত্যিই কম দৃশ্যমান। কিন্তু তিনি যে সিদ্ধান্তে পৌঁছান — অর্থাৎ দাবা তাই কম দর্শনযোগ্য — সেখানে তিনি ভুল, কারণ দর্শনযোগ্যতা বাহ্যিক অভিব্যক্তির ফাংশন নয়। দর্শক আসে স্টেক, গল্প আর সহজলভ্যতার জন্য। মহামারি-পরবর্তী দাবা-দর্শক বৃদ্ধি, স্ট্রিমিং, আর হাই-প্রোফাইল বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ সাইকেল — এগুলো প্রমাণ করে, মানুষ নীরব বোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে, যদি গল্পটা তার সামনে অনূদিত হয়। দ্বিতীয়ত, তুলনাটা নিজেই পক্ষপাতদুষ্ট। যিনি ব্যাডমিন্টন আর ফর্মুলা ই থেকে এসেছেন, তার “অভিব্যক্তি”-র মানদণ্ড উচ্চ-গতির, উচ্চ-দৃশ্যমান খেলা দিয়ে ক্রমাঙ্কিত। সেই মানদণ্ডে দাবা স্বভাবতই হারে — কিন্তু সেটা দাবার দোষ নয়, মানদণ্ডের সীমা। Injury decoding's first rule: the tissue is the last witness, not the first suspect. তৃতীয়ত, একটা ওভার-কারেকশনের ঝুঁকি আছে। অভিব্যক্তির পেছনে ছুটতে গিয়ে দাবা যদি গিমিক আর সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটের দিকে ঝোঁকে, তাহলে সে তার মূল দর্শক — পিউরিস্ট কোর — হারাতে পারে। ঝুঁকিটা দুই দিকেই কাটে। আর এই কারণেই সঠিক উত্তর কোনো নান্দনিক রায় নয়, বরং ধরে রাখার ডেটা। এখানে আমার পুরনো সন্দেহটাও ফিরে আসে। আমরা লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে সহজে রোমান্টিক হয়ে যাই, অথচ বাস্তবে সেটা প্রায়ই বাণিজ্যিক সফর আর ফ্রেন্ডলির জন্য ছাড় নেওয়ার ভদ্র ভাষা। দাবায় সত্যিকারের লোড ম্যানেজমেন্ট মানে রাউন্ড-সীমা, হাইড্রেশন, ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর — আসরের সংখ্যা বাড়ানো নয়। শেষে, আমার মাঠের নিয়ম মনে পড়ে: টিস্যু সর্বশেষ সাক্ষী, প্রথম সন্দেহভাজন নয়। দাবা-দর্শনযোগ্যতার বিতর্কে টিস্যু মানে দর্শক-ধারণ। আর তার প্রমাণ আসবে প্ল্যাটফর্মের ডেটা থেকে — ডেইলি অ্যাকটিভ ইউজার, ওয়াচ-টাইম, ক্যাজুয়াল দর্শকের ধরে রাখার হার — কোনো নান্দনিক রায় থেকে নয়। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই, জিয়াউর রহমান মাঝ-খেলায় হার্ট অ্যাটাকে মারা যান, ৫৯ বছর বয়সে — পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন, সর্বোচ্চ রেটিং ২৫৭০। ভেন্যুতে ডিফিব্রিলেটর ছিল না, মেডিক ছিল না। এটাই দাবার আসল সংকট — তার নীরবতা নয়, তার প্রতিষ্ঠান। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, আনন্দের এক বছর আগে; তারপর বাংলাদেশ পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার পেয়েছে, ২০০৮-এর পর একজনও নয়। Doha and Chennai, one nervous system — দাবার দর্শনযোগ্যতা আর দাবার শারীরিক ঝুঁকি আসলে একই স্নায়ুতন্ত্রের দুই প্রান্ত। তাই যখন কেউ বলে দাবা “অভিব্যক্তিহীন”, আমি মনে করি ভুল প্রশ্নটা করা হচ্ছে। সঠিক প্রশ্ন: দাবা তার শরীরকে, তার দর্শককে, আর তার খেলোয়াড়কে — কতটা দেখতে দেয়? উত্তরটা বোর্ডে লেখা নেই। উত্তরটা প্রতিষ্ঠানে লেখা।