ওয়েন্টওয়ার্থে মেজর বসে না: একটি ধাঁধার প্রশ্ন আর তার পেছনের লেজার

জে. জে. স্পন ওয়েন্টওয়ার্থে ‘পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ’ জিতেছেন — সপ্তাহের ক্রীড়া ধাঁধার ষষ্ঠ প্রশ্নে ঠিক এই বাক্যটিই বসানো ছিল, আর বাক্যটি অসম্ভব। ওয়েন্টওয়ার্থ ক্লাবের ওয়েস্ট কোর্স সারে, ইংল্যান্ডে; সেখানে প্রতি সেপ্টেম্বরে বসে বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ, যা ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের (আগে ইউরোপিয়ান ট্যুর) প্রধানতম আসর। আর পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ পুরুষদের চার মেজরের একটি, আয়োজক পিজিএ অব আমেরিকা, ভেন্যু যুক্তরাষ্ট্র, সময় সাধারণত মে মাস। একটি ট্রফি একই সঙ্গে ইংল্যান্ডের পার্কল্যান্ডে ও আমেরিকার ভেন্যুতে থাকতে পারে না। ধাঁধার প্রশ্নে আসলে যা ছিল তা স্পনের স্ত্রীর সৌভাগ্য-প্রতীক: ভ্যাটিকান-ঘেঁষা মেরি মূর্তি, জেরেমি ক্লার্কসনের কার্ডবোর্ড কাটআউট, সাজানো নিক ফাল্ডোর ছবি, আর সমুদ্রে পাওয়া হানিমুনের গলফ বল। চারটি অপশনই ইচ্ছাকৃতভাবে হাস্যকর। কিন্তু সেই মজার ভেতরে একটা ভুল লেবেল ঢুকে বসেছে — আর লেজারের দিক থেকে সংবাদটি লেবেলটাই, গল্পটা নয়। প্রসঙ্গটা আগে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ এই বাক্যটি এদেশের পাঠকের কাছে নতুন নয়। যে উপাদানটি ঘাঁটছি সেটি একটিমাত্র ধাঁধা — বারোটি সাধারণ-জ্ঞান প্রশ্ন, যার মধ্যে বক্সিং, ফুটবল, এনএফএল, ডার্টস, রাগবি ইউনিয়ন, কলেজ স্পোর্টস আর গলফ একসঙ্গে বসানো। গলফের অংশ মোট একটি প্রশ্ন, তার সঙ্গে ফুটারের টপিক-ট্যাগে ‘গলফ’ শব্দটি। কোনো স্কোর কার্ড নেই, কোনো ফিল্ড-স্ট্রেংথ নেই, কোনো মার্জিন নেই, কোনো ওপেন-চ্যাম্পিয়নশিপ র্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। অর্থাৎ এখানে বিশ্লেষণের কাঁচামাল নেই; আছে শুধু একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত — গলফকে এই ধাঁধায় ‘রঙ’ হিসেবে বসানো হয়েছে, ‘বিতর্ক’ হিসেবে নয়। এটাই আমার আসল কাজের জায়গা। গত সাতাশ বছর ধরে আমি গলফের খবর পড়ছি পেছন থেকে — ক্যাডি শেড, প্রাইজমানির চেক, এন্ট্রি লিস্ট থেকে ফেডারেশন মিনিটসের দিকে উল্টো দিকে হেঁটে। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামের ভাটিয়ারি গলফ অ্যান্ড কান্ট্রি ক্লাবে বিপিজিএ চট্টগ্রাম ওপেন চলার সময় আমি লিডারবোর্ডে চোখ দিইনি, চার রাউন্ড ধরে প্রোপার্টির প্রতিটি ক্যাডি গুনেছি। বারো থেকে সতেরো বছরের এগারোটি ছেলে, তার মধ্যে ন’জন প্রাক্তন ক্যাডির ছেলে, একজনেরও কোনো একাডেমি নিবন্ধন নেই। নাম, বয়স, ক্লাব, সেরা ন’হোলের স্কোর — স্প্রেডশিট করে জমা দিয়েছিলাম। সম্পাদক চাইছিলেন পরের বছরের বিশ্বকাপ বাছাইয়ের প্রিভিউ; আমি লেজারই জমা দিয়েছি। সেই অভ্যাস আজও একই: কোনো দাবি লিখতে হলে তার নিচে একটা গোনা-সংখ্যা থাকতে হবে, নইলে লেখা নয়। এই ধাঁধার ঘটনাটি ঠিক সেই কারণেই আমার কাছে প্রকল্প-উপাদান। কারণ লেবেল-ভুলটা কোনো গলফ-সাংবাদিকের কলমে হয় না। যিনি ওয়েন্টওয়ার্থে গেছেন, জানেন ওখানে মেজর বসে না। যে ডেস্ক টেনিস, ডার্টস আর এনএফএল একসঙ্গে সামলায়, তার কাছে একটা ‘পিজিএ’ মানে একটাই ‘পিজিএ’ — যুক্তরাষ্ট্রের ট্যুর-ব্র্যান্ড, বা মেজর। ইউরোপের ট্যুরের নিজস্ব প্রধান আসরটির নামও ‘পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ’; শুধু সামনে স্পনসরের নাম বসে যায়। এই খাঁজেই ভুলটি জন্ম নেয়। কেন ভুলটি ছোট নয়, সেটা বোঝার জন্য দুটি আসরের ওজন পাশাপাশি রাখা দরকার। পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ — ওয়ানামেকার ট্রফি, চার মেজরের একটি, মেজর-পথে সর্বোচ্চ ওপেন-চ্যাম্পিয়নশিপ র্যাঙ্কিং পয়েন্টের স্তর, কেরিয়ার-নির্ধারক জয়। বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ — ডিপি ওয়ার্ল্ড ট্যুরের ফ্ল্যাগশিপ, রোলেক্স সিরিজের ওজন, রেস টু দুবাইয়ে বড় পয়েন্ট, ইউরোপীয় গলফের সবচেয়ে বড় সপ্তাহ, কিন্তু মেজর নয়। একটি জয় যেখানে খেলোয়াড়ের নাম ইতিহাসের পাতায় ঢোকে, অন্যটি যেখানে খেলোয়াড়ের নাম ট্যুরের র্যাঙ্কিং পিশে ঢোকে। এই দুটোকে এক করে ফেললে পাঠক ভাবতে শুরু করেন স্পন হয়তো মেজর জিতেছেন। সেটা সত্য নয়, আর সত্যের সঙ্গে এত বড় ফাঁক রাখা লেজারের নিয়ম ভাঙা। স্পনের ক্ষেত্রে এই ফাঁকটা বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ তাঁর নামের পাশে মেজর লেখা গেলেই কেরিয়ারের মানচিত্র বদলে যায় — প্রোফাইল বদলায়, স্পনসর-মূল্য বদলায়, আমন্ত্রণ বদলায়। বিএমডব্লিউ পিজিএ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতলে সেগুলোর কোনোটাই একই ভাবে বদলায় না। কাজেই এখানে প্রশ্নটি কেবল বানান ঠিক করার নয়; এটি প্রেস্টিজ-নির্ভুলতার প্রশ্ন। এই ধাঁধার একটি মজার প্যারাডক্স আছে। ফুটবল প্রশ্নে (একটি কর্নার ফ্ল্যাগ সরানোর ঘটনা) সত্যিকারের রুল-বিতর্ক ছিল, কার্ডের বিধান ছিল। গলফে বিধান নেই, বিতর্ক নেই — শুধু স্ত্রীর সৌভাগ্য-প্রতীক। এখানেই মূল্যবান সংকেতটি লুকিয়ে আছে। মূলধারার সম্পাদকীয় রুমে গলফ আজও ‘ব্য�ক্তিত্ব’ শিরোনামে ফাইল হয়, ‘নিয়ম’ শিরোনামে নয়। কোর্সের গেট-লগ, ফিল্ড-স্ট্রেংথ, কাট-লাইন — এসব কেউ চায় না। চায় সৌভাগ্যের মূর্তি, চায় গলফ বল, চায় হাসি। তাই লেজার মিছে কথা বলে না; সে শুধু ধৈর্যশীল পাঠকের জন্য অপেক্ষা করে। এই ধাঁধার একটি ফ্যাক্ট যদি ‘ডেটা পেন্ডিং ভেরিফিকেশন’ হিসেবে চিহ্নিত না করা হয়, তাহলে পাঁচ বছর পরে কেউ সেই ডেটা তুলে বলবে স্পন মেজর জিতেছিলেন ওয়েন্টওয়ার্থে — আর তখন সেই ভুলের বিরুদ্ধে প্রমাণ দিতে আরও পাঁচ বছর লাগবে। আমি নিজে ২০১৮ সালে কুর্মিটোলায় ৩১তম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপের চল্লিশজন জুনিয়র-বিভাগের এন্ট্রান্ট গুনে দেখেছি, সাতজন ছাড়া বাকি সবাই ঢাকা ও চট্টগ্রামের বাইরে থেকে আসেনি; বিদেশি এন্ট্রান্টেরা টপ গ্রুপ ভরে রেখেছিল, কোনো বাংলাদেশি জুনিয়র প্রথম দশে ঢোকেনি। সেই ডেটাসেট বিপিজিএফকে পাঠিয়ে আমি এগারো দিন অপেক্ষা করেছিলাম, উত্তর আসেনি। সেই থেকে ‘উত্তর পাওয়া যায়নি’ লাইনটি আমার মেথডলজি নোটে স্থায়ী। ডেটা অসম্পূর্ণ থাকলে দাবি ঝুলিয়ে রাখতে হয় — ধাঁধার ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে। এই ঘটনা থেকে তর্কসাপেক্ষে বেরিয়ে আসে উল্টো সিদ্ধান্তটি। সহজ প্রথমে যা বলতে ইচ্ছে করে: ধাঁধা তো, ভুল হতেই পারে, বড় কিছু নয়। কিন্তু গলফ-নির্দিষ্ট পাঠকের কাছে এই ভুলটা পরীক্ষা হয়ে যায় — আপনি গলফ বোঝেন কি না। আপনি এনএফএল আর ফেনসিংয়ের পাশে গলফ বসাতে পারেন, সমস্যা নেই; কিন্তু তার জন্য আপনার ডেস্কে একজন গলফ-সম্পাদকের চোখ থাকতে হবে, যে ধরা দেবে ওয়েন্টওয়ার্থে মেজর হয় না। এখানে যা হারিয়েছে তা খেলার তথ্য নয়, সম্পাদকীয় চেকপয়েন্ট। আরও একটা কথা এখানে চাপা পড়ে যায়। আমার নিজের পাইপলাইনের হিসাবে ভালোটা যেটা থাকে, সেটা হলো ওপেন ডেটার প্রসার। বিপরীতে খারাপটা হলেও স্পষ্ট: বাংলাদেশে গলফের ভৌত বিস্তার এখনো ১৯টি কোর্স, তার মধ্যে আঠারো হোলের কেবল পাঁচটি — কুর্মিটোলা, সাভার, ময়নামতি, ভাটিয়ারি, কেইপিজেড; ১৯টির মধ্যে ১৬টি ক্যান্টনমেন্টের সীমানায় বন্দি। ২০২০ সালে ক্যালেন্ডার বন্ধ থাকার সময় এই অডিট শেষ করে আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, ফিরতি ক্যালেন্ডার কর্পোরেট ইনভাইটেশনাল ঘিরে দাঁড়াবে আর জুনিয়র উন্নয়ন সবার আগে কাটা পড়বে; ২০২১-এ তাই হয়েছে। লেজারে কতটা এগোল, কতটা এগোল না — দুইটাই লিখতে হয়। ধাঁধার লেবেলের ক্ষেত্রেও ঠিক সেই কাজটি করছি: কী ভুল হয়েছে লিখছি, আর তার পাশে লিখছি কীভাবে শুধরানো যায়, কোথায় চেক বসাতে হবে। আমার দীর্ঘমেয়াদি পর্যবেক্ষণের একটি নিয়ম এখানে প্রযোজ্য: প্রতিটি একাডেমি একটি প্রত্নতাত্ত্বিক ক্ষেত্র; প্রথম দল কেবল উপরের মাটি। ঠিক তেমনই, প্রতিটি ইভেন্ট-লেবেল একটি স্তর — উপরের পাতলা স্তরটা দ্রুত দেখা যায়, কিন্তু নিচে নামলে আসল গঠন ধরা পড়ে। ওয়েন্টওয়ার্থ হলো সেদিক থেকে স্পষ্ট সংকেত: যে ভেন্যুতে প্রতি সেপ্টেম্বরে একই প্রতিযোগিতা ফেরে, সেখানে মেজরের নাম বসানোর সুযোগ নেই। ভেন্যু এক জায়গায় আটকে থাকলে তার অর্থ আসল গলফ-ভূগোল। লেজার কখনো মিছে বলেনি, সে শুধু পাঠক চেয়েছে। সব মিলিয়ে এই ধাঁধার তথ্যমূল্য প্রায় শূন্য — কেউ এখানে কোনো নতুন তথ্য পায় না। যদি তথ্যমূল্য খুঁজতে হয়, তা এই ভুলটির পুনরাবৃত্তি-সম্ভাবনায়, ইতিহাসে নয়। কাজেই লেজারে লিখে রাখছি: ভেন্যু-সংকেত দিয়েই ইভেন্ট শনাক্ত করতে হবে; ট্যুর-ব্র্যান্ড আর মেজরের মধ্যে দাগ টানতে হবে; এবং ধাঁধার মতো নিরীহ ঘরেও গলফ-সম্পাদকীয় চেকপয়েন্ট বসাতে হবে। তাছাড়া নেই, এখন কয়েকটা জিনিস চোখে রাখা দরকার। এক, প্রামাণ্য সূত্রে ইভেন্ট-নাম সংশোধন হয় কি না — যদি হয়, এই মিস-লেবেলিংয়ের ধারাবাহিকতা কোথায় থামে সেটা দেখা যাবে। দুই, স্পনের পরের এন্ট্রি লিস্ট — কোথায় খেলতে নামছেন সেটাই বলে দেবে তাঁর জয়ের বাজার কোথায় (রেস টু দুবাই, নাকি অন্য কিছু)। তিন, মূলধারার মিডিয়ায় ‘গলফ’ ট্যাগের ফ্রিকোয়েন্সি — এটা বাড়লে বোঝা যাবে খেলাটি সাধারণ দর্শকের কলামে টিকে আছে; একই ট্যাগ যদি শুধু হয় হানিমুন-বল আর সৌভাগ্য-মূর্তির জন্য ফেরে, তাহলে বুঝতে হবে গলফের আসল পরিমাপ এখনো কেউ রাখছেন না। আমার নিজের জুনিয়র অবজারভেশন ইনডেক্সে ছয়টি ভেরিয়েবল আছে — এন্ট্রি-বয়স, ক্লাব-অ্যাক্সেস, ক্যাডি-বংশধারা, কোচ-অনুপাত, প্রতিযোগিতার সংখ্যা, ধরে রাখার হার। এই ছয়টির কোনোটিই ধাঁধার প্রশ্নে নেই। ধাঁধা বসায় অন্য এক সমীকরণে — যেখানে সৌভাগ্য ওজন পায়, ব্যবস্থা পায় না। সেই সমীকরণ যদি গলফের আসল পরিমাপ হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে প্রশ্নটি আমার নতুন ছেলেদের জন্য নয়, সাংবাদিকতার জন্যই: কে কার জন্য ছাঁকনি বানাচ্ছে, আর কে সেই ছাঁকনির উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে? আর সব শেষে একটা প্রশ্ন। যদি একটি বাক্যে দুটো ট্রফি বসানো যায়, আর কেউ ধরতে না পারে, তাহলে লেবার কোথায় ঠিক ছিল?